Женщина улыбается мне, и вдруг я замечаю, что она хороша, удивительно хороша собой, а я некрасив, и, наверное, именно потому она улыбается мне: ведь мне никогда и в голову не придет, что я понравился ей, нет, не придет, хотя я и не перестаю удивляться, почему это женщины придают такое большое значение мужской внешности.
- Дядя, а вы знаете, что я уже путешествовал по всему миру, побывал во всех городах и всюду у меня есть друзья.
- Знаю, - говорю я и вспоминаю детство. В школе я любил рассказывать о странах и городах, вычитанных из книг, а товарищи говорили мне: сочиняешь. Я возвращался домой и плакал от обиды, тут же решая ничего не рассказывать, но на следующий день все начиналось сначала. Но случилось так, что один мой одноклассник стал капитаном дальнего плавания, другой - научным работником, третий - директором, а я - шофером. И теперь при встрече они как-то снисходительно улыбаются и говорят: "Ну, как живешь, фантазер? Недавно собрались старой компанией, вспоминали тебя". "Вспоминали, - повторяю я про себя, - конечно, пригласить не подумали, только вспоминали".
- Я был во всех этих городах, - снова говорит мальчик, водя пальцем по карте, - да, был, у меня там друзья, и они ждут меня к себе.
- Он прочел все книги о путешествиях, - говорит его мать, записывая в толстую гостиничную книгу мою фамилию и номер паспорта. - Вы еще не женаты? - удивляется женщина и поднимает глаза. Наши взгляды встречаются. Я любуюсь ее миндалевидными серыми глазами и не отвечаю ни слова, словно онемел, а она, вместо того чтобы рассердиться, опускает ресницы под моим пристальным взглядом.
"Вот тебе на, оказывается, ты все-таки можешь кому-то нравиться", - думаю я. Я сказал - кому-то, но чувствую, что сказал неправду, потому что это первый случай, когда женщина, не сердясь, опускает глаза под моим взглядом. Да, первый случай.
- Наверное, вы много путешествуете и потому не успели жениться, - вдруг говорит мальчик, - все путешественники поздно женятся, - добавляет он с видом знатока.
И я ничего не говорю о том, что никогда не выезжал за пределы своей маленькой Армении, не женился потому, что не нравился женщинам. Я молчу, ведь ребенок думает, что я бывалый путешественник, а мать его опустила глаза…
Вечером, нагрузив машину, я останавливаю ее во дворе гостиницы и поднимаюсь наверх. Я сейчас здесь единственный постоялец, и в моем распоряжении лучший номер, но я не вхожу в комнату, сажусь в вестибюле в кресло и принимаюсь ждать: сам не знаю, кого я жду, сына или мать, которая с кем-то разговаривает во дворе. Входит мальчик. Впервые я внимательно смотрю на него и вдруг замечаю, что глаза у мальчика удивительно большие, и от этого кажется, что на лице, кроме глаз, ничего нет. Мальчик здоровается со мной, садится рядом и тут же спрашивает:
- А на острове Таити вы были?
Я на мгновение задумываюсь и в свою очередь спрашиваю:
- А что?
- Ничего, - говорит мальчик, - там растут замечательные бананы.
Я никогда не ел бананов, но от удовольствия качаю головой и говорю:
- Очень сладкие бананы.
- А искателей жемчуга в Персидском заливе встречали?
Я снова задумываюсь: что же мне отвечать?
- Нет, не встречал. Был вечер, и искатели жемчуга уже разошлись по домам.
- Жалко, - говорит мальчик.
По его серым глазам я вижу, что он обдумывает новый вопрос. Спешу опередить его и начинаю рассказывать, как очевидец, о странах, которых не видел, об Африке, об охоте на львов и диких буйволов. Рассказываю о маленьких копьях пигмеев и леопардах, пронзенных ими насмерть, а он улыбается и говорит:
- Сейчас уже не охотятся с копьями, ведь есть винтовки.
Сбитый с толку, я умолкаю, а мальчик достает из кармана свою измятую карту, расстилает ее на столе и снова склоняется над желтой Африкой.
- В Африке сейчас невыносимая жара, - говорит он, - здесь у подножья Килиманджаро пасутся стада антилоп.
Мальчик не мигая смотрит на Африку. И мне чудится, что я вижу стада диких антилоп, зебр, страусов, мчащихся по равнинам Африки, слышу глухое рычание львов, жуткое завывание шакалов и гиен. Склонившись над картой, мы уже блуждаем по джунглям, идем слоновьей тропой, а впереди нас, размахивая своими маленькими копьями, бегут пигмеи.
- Выпьете с нами чаю? Столовая уже закрыта.
Я поднимаю голову от карты, дежурная гостиницы стоит рядом с нами. Ее миндалевидные серые глаза мягко улыбаются, и наши взгляды снова встречаются. Она опускает голову. "Какой я дурак, - не всегда о людях судят по внешности", - заключаю я мысленно.
- С удовольствием, - сразу соглашаюсь я и прибавляю: - Если вы позволите, я возьму мальчика с собой в город и через несколько дней привезу обратно.
- Все так говорят, но никто не берет.
- Возьму, обязательно возьму, - уверяю я.
Мальчик от радости поспешно складывает карту, умещая весь мир в кармане, и выбегает из комнаты. Утром мы уезжаем: это его первое путешествие. Мы вместе ездим по городу, бродим по улицам, и я думаю: скоро мы вернемся назад, и, если мать его снова улыбнется мне и потупит свои миндалевидные серые глаза, тогда мы, я и этот маленький мальчик, поедем путешествовать, увидим незнакомые города, новых людей и вернемся домой, где нас будет ждать мать мальчика. Мальчик достанет из кармана карту, и мы расскажем ей об удивительных странах, об острове Таити, искателях жемчуга в Персидском заливе, антилопах и львах в дебрях Африки. Расскажем и примемся мечтать о новых путешествиях, а она приготовит нам чай, душистый, свежий чай.
Перевела Е. Алексанян
Рассказы, написанные на полях
Когда я был маленьким, я не умел переносить слова и часто заходил за линию полей. Сперва заходили только буквы, потом слоги, а учительница говорила:
- Поля в тетрадках сделаны для того, чтобы я на них красным карандашом отмечала твои ошибки.
Но у меня все-таки заходили за поля сперва только буквы, потом слоги, а потом и целые слова, и я сам не заметил, как мало-помалу стал писать на полях тетрадок рассказы.
Взрослые хитрее. Поля они оставляют перед началом строк, я же так и не научился оставлять поля ни справа, ни слева от строчек и вот что написал там, где полагалось быть полям:
Морковка
Стояла осень. По нашей улице шел ослик. Через его спину был перекинут пестрый хурджин, из которого высовывались оранжевые и красные морковки, похожие на язычки огня.
Мальчик, увидев ослика, хурджин и морковку, похожую на язычки огня, радостно крикнул:
- Папа, смотри, сколько морковок в карманах у ослика!
Стояла осень. По нашей улице шел ослик. Отец невольно сунул руку в карман, но ничего там не нашел. Он задумался, а потом сказал:
- Ну и что же? Мало ли что лежит в чужих карманах!
Ножи
В каждом доме среди разных ножей оказывается один, который режет лучше других, хотя от частого употребления лезвие его бывает стертым, а ручка чаще всего сломанной.
Такой ножик был и у нас. Мама посылала за ним:
- Ну-ка, принеси тот нож: этот не чистит картошку.
Отец просил:
- Принеси-ка тот нож: надо поточить карандаш.
Брат говорил:
- Найди-ка тот нож…
А я думал: "Если бы этот нож был моим, я бы всех победил!"
Старый острый нож жил на кухне, тогда как другие ножи хранились в комнате, в шкафу. И хотя они были тупы и ничего не умели резать, по праздникам они все-таки оказывались вместе с ладонями гостей на столе, обменивались ломтями, звонко беседовали с вилками и самодовольно сияли, явно считая, что мир померк бы без их блеска. А тот - старый - оставался на кухне, забытый всеми.
Но однажды во время праздничного ужина мама сказала мне:
- Пойди принеси тот нож.
Я поискал, но на кухне ножа не оказалось. Я заглянул под стол, но и в немытых тарелках, стоявших там, его тоже не было.
- Нож пропал, - сказал я маме.
- Поищи хорошенько, обязательно найдется. Куда он мог деться?
Я снова поискал.
А ножик и в самом деле исчез. Да и почему бы ему было не исчезнуть? Он трудился и уставал больше всех, но никогда не оказывался на столе вместе с руками гостей. Тупым, но блестящим ножам оказывали почет и уважение, а острый нож встречался со своими собратьями только после ужина, когда их, грязных и замасленных, приносили помыть и снова натереть до блеска. Они весело шумели среди немытых тарелок и насмехались над острым ножиком: "Смотрите, какой у него зазубренный край. И ручка сломана…" Глупый смех тупых ножей, должно быть, огорчал и печалил моего любимца. Я был уверен, что старый ножик обиделся и ушел от нас, и сказал об этом маме. Мама засмеялась и сказала:
- Этого не может быть. Как мог уйти нож?
Сейчас, когда мне уже много лет и я твердо знаю, что ножи обижаться не могут, я почему-то верю, что моя детская догадка была правильна.
Перевели В. Власов и Н. Манукян
Который час
Крохотная, смуглая до черноты девчушка стоит на краю тротуара. Передних зубов у девчонки нет, она широко улыбается, радуясь чему-то своему.
- Который час?
Парень с девушкой останавливаются. Откуда здесь, в такой поздний час, взялась эта девочка ростом с мизинчик, что она здесь делает?
- Который час? - переспрашивает парень и смотрит на подругу. Они не знают, они давно потеряли счет времени. Целовались - и потеряли представление о времени, а часов у них нет.
Ребенок весело смеется, словно все ему понятно, и, не дожидаясь ответа, отворачивается, радостно смотрит глазками-маслинками на вышедшего из-за угла, размашисто шагающего прохожего.
- Который час?
- Который час? - человек останавливается. "Вот тебе и раз, и сегодня я опаздываю, дома опять будут ворчать, мол, с гимном уходишь, с гимном возвращаешься". - А зачем тебе знать, сколько сейчас времени?
В щербинке розовато сияет десна, девчонка не отвечает, стремительно поворачивается к женщине, идущей навстречу, и снова задает свой вопрос:
- Который час?
У женщины сжимается сердце, она останавливается:
- Детынька моя хорошая, чья ты, откуда? - спрашивает женщина, а сама, наверное, думает: "Вот бы мне такую!"
Ребенок твердит свое:
- Который час?
- Поздно, деточка, домой пора.
Приближается новый прохожий, и ребенок кидается к нему:
- Который час?
У человека в руках папка, он смотрит па девочку, потом подносит к глазам руку с часами и отвечает:
- Сейчас семнадцать минут десятого, точнее, восемнадцать минут десятого, мои часы отстают на минуту.
И уходит.
Улицу перебегает мальчишка.
Девочка кричит ему вслед:
- Который час?
Мальчишка замедляет бег, понимающе смотрит на девочку.
- Который час? Мышиный спас, - роняет он на ходу и мчится дальше.
Ребенок заливается радостным смехом и стоит на краю тротуара, чтобы еще и еще спрашивать всякого, кто пройдет мимо:
- Который час?
Перевела К. Кафиева
Солнышки
Нынче весне чего-то не хватает. Может быть, неба, заполненного солнышками с детского рисунка. Одно солнце - как этого мало! И почему должно быть всего одно, если на рисунке малыша, лежащем передо мной на столе, одно солнышко всходит из-за домика, другое сияет в зените, третье зацепилось за балкон, а дети, вышедшие встречать весну, тянут за собой на ниточках разноцветные солнышки.
Смотрю на единственное Солнце Весны, всходящее из-за крыш домов, зажмуриваю глаза и говорю себе: вовсе одного и не мало!
Но вот уже два солнца сияют на носках моих до блеска начищенных туфель, два другие заставляют меня на миг еще плотнее зажмуриться, на пиджачной пуговице сверкает еще одно.
Вдруг я замечаю, что белые айсберги облаков медленно надвигаются друг на друга, стараясь заслонить собою единственное Солнце Весны.
Хватаю со стола разрисованный солнышками детский рисунок и стараюсь им преградить дорогу облакам…
И спешат нарисованные ребенком солнышки помочь тому одному-единственному Солнцу.
Перевели В. Власов и Н. Манукян
Самая веселая собачка
Очень веселая была собачка, вы не знаете, какая она была хорошая, никто не лаял звонче ее, никто не бегал быстрее ее и ничей хвост не торчал такой завитушкой.
- Ну и что же с ней случилось?
- Что случилось? Пропала.
- Где?
- Здесь.
Ребенок показал на кусты.
- Пойдем искать, - сказал я.
- Нет, она здесь.
- Хорошо, как же ее зовут? Будем звать.
- Жучка.
И мы вместе позвали:
- Жучка, Жучка…
Из кустов вышла собачка с черным, как спелый инжир, носом. Но она не успела спросить, что нам нужно, потому что, откуда ни возьмись, прилетела пчела и угрожающе зажужжала над ее головой. Собачка скосила глаза и застыла на месте, а когда пчела улетела, облегченно вздохнула, повернулась к нам и молвила - гав - то есть что вам нужно?
- Это Жучка? - спросил я.
- Этого не хватало, - обиженно ответил мальчик.
И мы снова вместе позвали:
- Жучка, Жучка…
На этот раз в конце аллеи показалась другая собачка, с кривыми ножками. Она сердито тявкнула - то есть почему вы мне мешаете? И побежала к поджидавшей ее поодаль дворняжке, у которой уши были обрезаны и голова, как заметил когда-то мой племянник, увидев подобную собаку, была похожа на болгарский перец.
В парке больше не было ни одной собаки, и я подумал, что непременно кто-то другой увел Жучку мальчика. Но я ничего об этом не сказал, потому что ребенок, опечаленный, продолжал смотреть вокруг и еле слышно умоляюще шептать:
- Жучка, Жучка, где же ты?
И вдруг глаза мальчика заблестели, он прыгнул в кусты и весело воскликнул:
- Вот ты где спряталась!
Я остолбенел от удивления: из кустов ребенок вытащил резиновую собачонку с хвостиком-завитушкой, крепко прижал ее к груди, потом вместо нее гавкнул несколько раз и помчался по аллее.
Я стоял и смотрел ему вслед, невольно думал: "И вправду, собачка мальчика самая веселая, самая быстроногая, лающая звонче всех, с самым красивым хвостиком-завитушкой".
- Гав, гав, гав… - бегал мальчик по аллее. - Гав, гав, гав… - бегал он, обняв резиновую Жучку.
Перевела С. Казарян
Скучный человек
В саду, возле скамейки, на которой сидел человек в кителе, играли дети.
- Знаете, почему шарики не поднимаются? - спросил один из мальчишек, ему никто не ответил "знаю", никто не спросил "почему", и он продолжал. - Мой дядя говорит, если шарики поднимутся, ребятишки вместе с ними улетят в небо, и наш город станет самым скучным городом.
- Ну и хорошо… - забормотал человек в кителе.
Дети с удивлением взглянули на него - непонятно, спит он или нет, - и продолжили игру. Сперва они у скамейки мелом нарисовали что-то, потом начертили классы. Но одна из девочек топнула ножкой и сказала:
- Я не играю. Плохо начертили.
На девочку никто не обратил внимания, и она топнула сильнее:
- Сказала, не буду играть.
Но опять на нее никто не обратил внимания, и девочка, недовольная, ушла.
Потом один из мальчишек сказал, что у него есть большая-пребольшая лошадка, больше автобуса, и она ест каждый день по три дерева травы.
Человек в кителе, который, казалось, дремал, приоткрыл глаза и буркнул:
- Таких лошадей не бывает.
Дети с удивлением посмотрели на него, но он тут же закрыл глаза, и они продолжили игру. Тот мальчик, который начал первый, снова сказал:
- Мой дядя говорит…
- Почему всегда говорит твой дядя, а не папа? - спросила одна из девочек.
Мальчик не ждал такого вопроса, на миг смутился, потом ответил:
- Потому что мой папа погиб на фронте. Дядя говорит, что он принесет мне воздушные шарики, я привяжу их к корзине, сяду в нее и поднимусь выше облаков, а потом проколю шарики по одному и спущусь на землю.
- Так не бывает, - не открывая глаз, забормотал человек в кителе.
И чтобы человек в кителе поверил, что так бывает, ребятишки сбились в кучу, пошептались и решили играть в самолет. Широко раскинув руки, они стали летать, жужжа носиться взад и вперед.
Глаза у человека в кителе были закрыты, и не увидел он, как пронеслись ребята над облаками, как поднялись ввысь и стали парить в небесной синеве.
Перевела С. Казарян
Волка нет
- Дед-мороз идет по лесу, а за ним твой папа, зайчик, белочка, лисичка и волк.
- Волка нет, - решительно отрезал мальчик.
- Как это?
- Нет, и все, его вчера убил дядя охотник.
- Кто тебе сказал?
Ребенок на мгновение задумался, вернее сделал вид, что думает, и таинственно шепнул:
- Собачка сказала.
На лестнице послышались шаги. Мать и сын прислушались. Кто-то подымался наверх.
- Кто это был? - спросил мальчик.
- Гарсеван, который живет в дымоходе, он пошел зажигать звезды.
- Папа, наверное, заблудился в лесу.
- Наверное, - сказала мама.
За окном кружились пушистые снежинки. Мальчик взял лист бумаги и мел и попробовал их нарисовать. На белой бумаге снежинки не получались. Мальчик огорченно прикусил губу.
Серебро вечера поблекло, сумерки сгустились. Темнота, подобно любопытному ребенку, прильнула к стеклу. Мальчик посмотрел в окно и увидел свое отражение, потом на стекле засияла огнями елка, и он обрадовался.
Там, за окном, сидел очень похожий на него мальчик со своей мамой и елкой.
Он встал и подбежал к окну, "тот" мальчик побежал ему навстречу. Они взглянули друг на друга, потом прильнули к стеклу, и тогда мальчик за окном исчез. Теперь он видел улицу и большие пушистые снежинки, которые медленно опускались на землю.
- Папа несомненно заблудился в лесу, а дед-мороз вернулся и ищет его. Из-за папы Новый год несомненно опоздает, - грустно сказал мальчик, не отрываясь от окна.
Мама засмеялась, конечно же она засмеялась над словом "несомненно".
- Откуда ты взял это "несомненно"?
- Так говорит Вага. Он говорит: мы несомненно будем кататься на Луне на велосипеде. Несомненно мы будем жить, где только захотим…
Мать обняла сына, мальчик увидел в окне отражение мамы, елку и сказал:
- За окном есть еще одна ты, я и наша елка. Несомненно теперь везде - я, ты и наша елка.
На лестнице послышались шаги.