И не может Никита никак заснуть: холодно и на сердце тоска. Станет забываться, и представляется ему, будто лето и жара, а он будто в колодец попал, по самые плечи сидит в холодной ключевой воде, зуб на зуб не попадает. А там наверху жарко, солнышко, и торговка с хлебом сидит. И будто он никак не вылезет, отощал, и стенки у колодца - холодные и скользкие. Начинает карабкаться и вот уже совсем вылезает, да вдруг свистнет паровоз, очнется Никита, оглянется, - кругом все то же: станционные здания, смутно в сумраке проступают красные фонари на стрелках, а вокруг на голой, сырой земле вповалку лежат неподвижные фигуры - много их… и опять забывается, и опять лезет из холодного колодца.
Туман подобрался, вызвездило. И опять думает Никита о доме, о семье, о том, зачем он пошел и что из этого выйдет. Измаялся.
Под утро, когда побледнели звезды и Медведица совсем опустила книзу хвост, заснул. И так крепко заснул, что утром стали будить товарищи, насилу добудились.
- Вставай, сказывают, нам поезд готовят.
III
Поезд стоял огромный. Все суетились, бегали, спешили забраться в вагоны. Никита тоже было полез.
- А билет есть? - строго спросил кондуктор.
- Билет? Нетути. Я из голодающей губернии.
- Так что же что из голодающей. Голодающим только скидка делается на билете, а даром не возят. Поди возьми билет.
- Да у меня всего только пятак меди и есть.
- Ну, я чем же виноват? - и отвернулся.
Поезд ушел. На платформе осталась толпа таких же несчастливцев, как и Никита. Понемногу все разбрелись: кто пошел назад в деревню, кто в город искать работы, на которую не было надежды, и просить милостыню.
Никита стоял в великом затруднении. Ворочаться назад - значит идти на голодную смерть. Идти в город - значит за нищенство попасть в тюрьму. Постоял Никита, постоял, потом решился, подтянул кушак и пошел по полотну на юг.
Сверкал веселый солнечный день. Полотно, очищенное от снега, желтея песком, прямое, как стрела, убегало, пропадая на краю тонкой чертой. По сторонам ослепительно сверкал рыхлый осевший снег. Глубоко сквозили перелески, и по голым деревьям прыгали галки и шныряли, без умолку щебеча, пичуги. Почки надулись. Кое-где чернели обнажившиеся поля. Земля дымилась. Высоко тянули с юга журавли, дикие гуси.
Никита неустанно шагал, нагнув голову и глядя, как пядь за пядью уходит назад полотно. А впереди еще тысячи верст.
И опять Никита не может оторваться от деревни, от семьи, от хозяйства, - все стоит перед глазами. Вот и соху надо бы налаживать, скоро под яровое пахать. И Никита вздыхает и, глядя под ноги, все идет, идет, идет.
Его обгоняли и катились навстречу поезда. Тогда он останавливался и глядел, как, сердито работая поршнями, с грохотом, от которого дрожала земля, пробегал локомотив, а за ним мелькали вагоны, и в вагонах окна и в окнах лица людей. Потом последний вагон, краснея флагом, быстро уменьшался, рельсы переставали вздрагивать, шум замирал, таял дым, и опять тишина, опять сквозят перелески, и земля дымится весенним паром.
По пути Никита заходил в деревни, останавливался у окна первой избы, снимал шапку, кланялся и долго стоял. Иногда ему подавали кусок хлеба, а чаще махали рукой и приговаривали: "Не прогневайся". Тогда он шел к другому окну, и так через всю деревню.
IV
Две недели шел Никита. Лапти изорвались, ноги опухли, и он их обертывал и подвязывал тряпками. Всего разломило, в голове стоял звон, и он еле тащил ноги.
"Эх, не дойду… помру под откосом, как пес", - с отчаянием думал он и шел, шел, шел.
По мере того как он подвигался на юг, весна все больше вступала в свои права. Снег пропал, напоенная влагой земля чернела, на полях бархатно зеленели озимые.
Как-то под вечер в изнеможении опустился Никита на землю и прислонился к телеграфному столбу. Столб гудел заунывно и жалобно. На проволоке, чернея, сидели рядком ласточки. Показался поезд. Никита закрыл глаза. От усталости и голода ни о чем не хотелось думать. Шум поезда приближался и вдруг покрылся страшным грохотом и треском.
Никита вскочил. Там, где был поезд, высилась огромная гора вагонов. Груженный хлебом товарный поезд разбился. Никита бросился бежать туда. Возле суетились успевшие соскочить кондуктора и машинист.
Дали знать на станцию. Приехало железнодорожное начальство, рабочие стали разбирать обломки, ссыпать хлеб. Наняли и Никиту, так как полотно надо было очистить возможно скорее. Никита, страшно ослабевший от истощения, рвался из последних сил, охваченный надеждой заработать на дорогу.
Через три дня его довезли до ближайшей станции: он получил за работу деньги.
Это была большая узловая станция, и на ней толкалось много рабочего люда, ехавшего на заработки. Никита пошел брать билет. Оказалось, денег у него все-таки не хватило до места назначения.
"Ну, ничего, - думал Никита, - там уже недалеко, доберусь как-нибудь".
V
Подали поезд. Вагоны товарные, только скамейки были поставлены внутри, чтоб посидеть.
Полез народ в вагоны, и столько набилось, что и повернуться нельзя, один на одном сидят. Никиту прижали к скамейке, сидят у него и на коленях, навалились на плечи, и дышать трудно стало. Не вытерпел Никита, стал выдираться:
- Что же это, братцы, нас сюда пихают силком… ведь друг на дружке сидим, дух-то чижолый стал, не продыхнешь… не пропадать же нам.
Услыхали другие, все разом загалдели:
- Вестимо, пропадать тут. Вылезай, братцы, пусть еще вагонов цепляют.
И полезли из вагонов.
Прибежали кондуктора, кричат, ругаются:
- Да вы, сиволапые идолы, куда претесь? Лезь назад.
- Куда же назад, некуда нам, один на одном сидим.
- Да вам чего надо, в первый класс, что ли, захотели?
- В первый не в первый, а только тоже ведь люди мы. Не даром везете, денежки тоже берете чистоганом.
- Тоже и деньги. Какие деньги, такое и помещение дают. Лезьте, говорят вам, назад.
Но народ разошелся, стали шуметь, высыпали все на платформу, стали наступать на кондукторов. Кондуктора струсили, отошли к сторонке, стали о чем-то советоваться. Потом выходит обер-кондуктор и говорит:
- Да вы чего расшумелись? Есть среди вас грамотные?
Все попримолкли, стали оглядываться - все были неграмотные.
- Выходи, которые грамотные.
- В нашей деревне и за деньги грамотного не найдешь.
- Да зачем те грамотеи?
- А уж тут тогда увидишь зачем. Выходи, грамотные.
Из толпы протолкался молодой парень.
- Грамотный?
- Грамотный.
- Ну, иди сюда.
Подошел обер-кондуктор к ближайшему вагону, подошел парень. Народ кругом надвинулся, стеснился, друг на друга нажимают, ждут, что-то будет.
Показал обер на стенку вагона и говорит:
- Ну, читай.
Стал читать:
- Сорок человек. Восемь лошадей.
- Ну, то-то и есть. Видите теперь сами, что в каждый вагон полагается сорок человек посадить да восемь лошадей поставить. А мы вам еще снисхождение сделали: лошадей не ставили, оставили до другого поезда. А ежели вы бунтуете, так сейчас отсчитаем на вагон по сорок человек да по восемь лошадей поставим.
- Да это что же такое?.. Как же это возможно?.. Один на одном сидим да еще лошадей нам поставят.
- Да ведь вы слышали, что ваш же парень читал… Не я же это придумал. Ежели так написано, так тут ничего не поделаешь. Написано пером, не вырубишь и топором.
- Что же, ребята, уж лучше потеснимся, чем как ежели нам коней поставят. Тесно, до смерти убить могут, - говорил струсивший Никита.
- Да пакостить начнут.
- Знамо, лучше потеснимся, ежели как написано, гляди, на кажном вагоне… Никуда не денешься…
И мужички полезли назад в вагоны и набились, как сельди в бочке.
Кондуктора забрались к себе в отделение, ухватились за животы и катались как сумасшедшие. Когда все втиснулись в вагоны, двери задвинули, в вагонах наступила кромешная темнота, и воздух сделался таким спертым, что люди начали задыхаться. Стали бить в двери и стенки вагонов. Кондуктора принуждены были снова отворить двери и положить лишь поперек дверей перекладины, чтобы люди не вываливались во время хода.
Наконец тронулись, под вагонами побежала насыпь, и стали мелькать мимо телеграфные столбы, деревья, пашни, колокольни дальних церквей. Никита с облегчением вздохнул.
В вагоне было душно и жарко. Все, кто мог, сели в дверях на пол и спустили ноги наружу. Крестьяне, работавшие в поле, с удивлением глядели, как по рельсам катился тяжелый поезд, как товаром нагруженный людьми.
Скучно было сидеть в душном, грязном вагоне. Нельзя прилечь, повернуться. Вагоны трясло, и несся такой грохот, что нужно было кричать, чтобы слышать друг друга.
На станциях стояли необыкновенно долго. Проходит час, два, три, а поезд все стоит. Поставят его где-нибудь на запасном пути далеко от станции и ждут неведомо чего. Приходят и уходят пассажирские поезда, а они все стоят. Наконец серые пассажиры начинают выходить из терпения.
- Что же это! Докудова же мы стоять тут будем?
Кондуктора огрызаются:
- Как платите, так и везут. Благодарите, что четвертый класс завели, а то бы путешествовали по полотну.
В пути развлекались, как умели. Появились засусоленные карты: играли на коленях друг у друга. Кое у кого из молодежи оказались гармоники. Иной раз запевали песни.
Никита не принимал участия. Он угрюмо сидел в дверях вагона, спустив наружу ноги, и глядел, как под ними мелькал щебень балласта, которым усыпано полотно. Уложенные по краям камешки нескончаемо бежали назад полоской.
Никиту сосала тоска и томил голод. Особенно скверно было ночью. От духоты, грохота, тряски, тесноты и безделья охватывало неодолимое желание спать, а лечь не было никакой возможности. Наваливались друг на друга и на минуту забывались тяжелой дремотой.
Никита тоже дремал. Из вагона несло духотой и теплом, а висевшие снаружи в рваных пестрядинных портках ноги зябли от ночной сырости и холода. Ночь стояла темная. Не было видно ни полотна, ни телеграфных столбов. Ничто не мелькало. Казалось, вагон недвижно грохотал в подземелье, темном и сыром.
Этот грохот обессиливал Никиту. Веки смежались. И тогда его мысли и представления действительности начинали бороться с сновидениями. Знает он, что сидит на краю вагона, спустив ноги, и что можно тут свалиться, надо проснуться и не спать, и начинает ему казаться, что едет он на телеге, мешки везет на мельницу, дорога скверная, трясет.
Вдруг кто-то крикнул и толкнул его: "Эй, куль упал, упал…" Шатнулся Никита, чуть не свалился. Забилось сердце. Сам не знает, чего так испугался. Чует - с правой стороны свободно стало, как будто никого нет, а то все парень наваливался на него. Никита торопливо пошарил, и холодный пот выступил: возле было пусто.
- Стой!.. стой… человека нету!. стой! Ребята, кричи, чтоб стали, - должно, свалился…
Никита кричал во весь голос, но грохот поезда сурово покрывал его. Огарок свечи потух, в вагоне стояла кромешная тьма.
- Кондуктор! Эй!.. Что же это такое?! Человек сейчас упал…
Около Никиты зашевелились. Послышались кричавшие голоса:
- Что такое?
- Сказывают, в поезде неладно.
- Кто говорит?
- Быдто труба самая главная в машине лопнула.
- Колесо из-под вагона вырвало, сам сейчас видал.
- То-то оно и трясет, аж душу вышибает.
Насилу Никита растолковал, в чем дело. Все всполошились.
- Беспременно надо остановить поезд. Шуми, ребята!
Стали кричать и взывать к кондукторам, машинисту - все напрасно. По-прежнему в ночной мгле стоял железный грохот, на стыках стучали колеса, и вагоны тряслись всем корпусом, точно ехали по мостовой. Делать нечего, пришлось дожидаться станции.
На станции была получена депеша, что на пятьсот девяносто четвертой версте найдено изуродованное колесами тело. Тогда прицепили лишний вагон, и стало просторнее.
На третий день Никиту высадили, - билет был только до этой станции. Никита тоскливо слонялся по станции в ожидании случайного заработка, который дал бы возможность доехать.
- Ты чего, земляк?
Оборванный субъект с обрюзглой от водки физиономией стоял перед Никитой.
- Да вот на завод еду… денег не хватает…
- А много у тебя?
- Семьдесят пять копеек.
- Стой, у меня тоже…
Он достал горсть медяков и подсчитал.
- Девяносто копеек. Вот чего, дядя: купим один билет и поедем двое.
- Как так?
- А так: один на крыше, а другой в вагоне. Как три станции проедем, так и сменяться будем. Доедем, разлюли малина. Давай деньги.
- Не дам.
- Чудак! Не веришь, что ль? На мои. Ступай купи билет.
Никита пошел и купил билет.
- Ну давай. Сначала ты полезай на крышу. Три станции проедем, я тебя сменю, а потом через три ты опять приходи.
И он подсадил обрадованного Никиту на крышу вагона.
Ночь. Накрапывал дождик. Сквозь сырую мглу тускло светили огни. Мокрая платформа блестела под фонарями проходивших кондукторов. Никита лежал на крыше вагона не шевелясь.
Поезд тронулся. Ушла назад станция с огнями. Пропали позади и разбросанные огни стрелок. Поезд прибавлял ходу. Густой мрак, сырой и холодный, бежал рядом, окутывая со всех сторон. Чаще и чаще постукивало на стыках. Стало качать вагон, и Никита с ужасом почувствовал, что понемногу съезжает на край по выпуклой, скользкой от дождя крыше. Тогда он лег животом книзу, растопырил руки и ноги, делая усилия, чтобы удержаться посредине. Стал дрожать от холода.
"Кабы теперича полушубок", - думал Никита, лежа на живете и поминутно касаясь от тряски лицом мокрой холодной крыши.
"Чудно! домашность, ребятенки, хозяйка, а я на пузе лежу и не знаю: той ли доеду, той ли нет".
И все в той же позе, все так же чувствуя у своего лица холодную мокрую крышу, продолжал думать о доме, хозяйстве, семье. И опять чем-то странным, необъяснимым, какой-то роковой ошибкой казалось его путешествие. Чем это кончится, когда и где?
А поезд все так же мчался среди ночи, так же качало вагоны. Через долгие промежутки во мгле показывались огни станции. Поезд замедлял ход; слышались звонки; некоторое время стояли, потом опять отправлялись дальше.
Никита дрожал: клонило ко сну. Спутник его не появлялся, а сам он боялся спуститься на ходу.
Стало светать. Дождь перестал. Сырой туман подбирался с земли. Теперь отчетливо было видно полотно, рельсы, мокрые телеграфные столбы. Когда подошли к станции, совсем рассвело. Никиту увидели и стащили с крыши вагона. Разыскал своего спутника, но тот заявил, что видит его в первый раз.
Никита был в отчаянии, ходил за кондукторами, за начальниками, кланялся и со слезами просил разрешить доехать, оставалось всего две станции. Над ним сжалились и посадили.
Часа через два задымились громадные трубы завода, а справа открылся водный простор.
Все глядели в окна.
- Братцы, гляди, никак это вода!
- Больше нашего озера.
- Как ножичком по краям обрезано.
- Гляди, ребята, лодка загорелась… Дым-то, дым-то черный повалил… страсти господни!..
- Дурак! "Лодка"… Па-ро-ход это, паром ход дает, стало быть. Загорелось: эх, неотесанность!.. Дым это из котла в трубу, потому там уголь жгут.
- Диковинное дело: сколько дыму, а ничего себе - плывет, да и все.
Подошли к станции. Все высыпали из вагонов. Волны глухо и тяжко вкатывались, шипя, на песчаный берег. Вдали лесом мачт виднелся порт. На синеве белели косым парусом рыбацкие лодки, а у горизонта чуть приметно дымил уходивший пароход.
VI
Громадные заводские ворота были заперты. Возле стоял сторож, равнодушно оглядывая огромную толпу исхудалых, с измученными лицами, оборванных людей. Ходили, сидели, лежали на земле. Солнце подымалось и начинало припекать.
Никита с пяти часов был тут и, сидя в тени забора, терпеливо ковырял землю. Спокойное, тихое ожидание овладело им. Добрался до места, сегодня наймется, через неделю пошлет домой денег. Представление радости на лицах семьи, когда получат, наполняло его таким блаженством, что он забыл все испытания.
Время шло. Несколько человек ходило в контору. Там велели ждать, скоро приедет директор.
- Ну, что же, подождем, - говорил Никита, ковыряя землю.
Тени становились короче, и из-за забора уже горячо доставало его солнце.
Наконец беззвучно на резинах подкатила карета. Минут через десять из конторы вышел маленький человечек в очках и тоненьким голоском прокричал:
- Можете идти, ребята, по домам. Директор велел сказать - на заводе полный комплект, и рабочих пока не нужно. Можете расходиться.
Все поплыло перед глазами Никиты: стены, дома, улицы, тротуары, прохожие. Он не верил себе, не верил своим ушам и с усилием, качаясь на ослабевших ногах, протеснился через толпу к маленькому человечку и с перекошенным лицом, заикаясь, пробормотал:
- Господин, дозвольте… оно, конешно, касаемо… ну только ребятишки… хоша бы какой работишки, касаемо… потому, сами знаете, ребятенки-то, ребятенки, стало, теперь перемрут…
Тот мельком вскинул очками и сделал неопределенный жест.
- Идите, идите себе домой. Вот нужны будут рабочие, тогда приходите… Расходитесь, а то все равно полиция придет, - и он повернулся и ушел в контору.
Явилась полиция и велела всем расходиться.
- Ребятенки, ребятенки-то, выходит… теперя перемрут, стало…
Кто-то взял его за плечо.
- Что стал? Ступай в свое место… В холодную захотел?..
Никита пошел вниз, туда, где за городом шумело море, а в море вливалась мутная река. На сыром болотистом берегу целым табором расположились переселенцы и всякий голодный, неприкрытый люд, бившийся тут в поисках за работой.
Везде валялись тряпки, объедки, кости. Женщины кормили грудных детей, кое-кто из мужчин, сидя на корточках, в чем мать родила, и взмахивая иглой, сосредоточенно чинили принадлежности костюма. Иные неподвижно лежали на спине, глядя в высокое синее небо.
Пришла ночь. Красновато колеблясь, дымились костры из щепок, тряпок и сухой травы. Люди жались к ним, странно, фантастически выступая красными лицами и в красном тряпье… и тени шевелились и трепетали по земле.
С реки, с соседних болот, зловеще белея среди ночи, подымался туман, и полз, и стлался низом, предательски заволакивая молочной пеленой. Не стало видно людей, костров, лишь слабо мерцали сквозь мглу звезды. Воцарилось мертвое безмолвие, нарушаемое доносившимися с железной дороги свистками паровозов, да с моря отзывались грубые голоса пароходных гудков.