…Каждую весну, когда слетались все в дом к бабушке, пометы на двери росли на четверть вверх, и росла под террасой сирень и буйничала Волга за забойкой. Там, за забойкой на просторе вод, стояли сотни барж, косоушек, рыбниц, росшив, дощаников, пароходов, - под Часовенным взвозом на баржах была ярмарка, и Катетерина Ивановна сама водила туда внучат, в прелести ветлужских крашеных деревянных баб, свистулек, ложек, чашек, коньков (тех самых по Клюеву - "на кровле конек есть знак молчаливый, что путь наш далек!"). От барж рыбьими усами шли канаты якорей, к забойкам от барж и росшив положены были сходни, на которых так хорошо было качаться, - и тысячи людей - бурлаков, голахов, баб, - таскали на спинах тюки с мукою, лыком, пеньками, - крепко пахло там воблой и волжской водой и просторами. Под забойкой бабушки стояли ветлужские баржи с лесом и дровами, таскали голахи и бабы на носилках и катили на тачках один за другим, вереницей - дрова на берег, строили на берегу из них пятерики, целые фантастические домины, где хорошо и с риском быть заваленным, прятались, играя в прятки. Под забойкой все вместе кричали лягушками и визжали, мужчины и женщины, купаясь в мутной воде, и, выкупавшись, обсыхая, ели воблу, поколотив ей сначала по тумбе иль камню. В пивных на берегу и в лавчонках торговали бубликами и - пиво ведь горькое - кислыми щами. На забойке, под террасой буйничала сирень. И вот над этой блестящей водой, над комнями взвозов, над домами и лачугами, над тысячной толпой полуазиатского города - каждое утро поднималось солнце, палящее, золотое, которое раскрашивало небо точно такою же глазурью, какой были залиты глиняные ветлужские свистульки, похожие на петушков. Тогда вместе с солнцем там, под забойками, возникал человеческий гул, кричали грузчики, перекрикивали их разносчики и торговки:
- …сбитень, сбииитень холааоодныай!.. - луку, луку зеленогооо!.. - гудели пароходы и кричали истошно с барж непонятное в рупоры. - А ночами, когда стихала вода и небо размалевызалось по-новому, сначала медленной красной зарей, а потом звездами, - за забойками, в дровах, на земле отдыхали люди и говорили - говорили, каким разбоем привалило счастье денежное Рукавишниковым и Бугрову, рассказывали сказки, говорили - об Имельяне Иааныче Пугачеве (пушка Пугачева валялась рядом на горе у Старого Собора), и казалось иной раз, что Пугачев, Имельян Иваныч, был - вот совсем недавно, ну в позапрошлом годе, - вон там, за Соколовой горой он объявился, позвал пристанского старосту и сказал ему:
- Признаешь ты меня, Иван Сидоров, или нет? -
- Не приходилось мне тебя видеть, батюшка, никак не признаю, - говорит Иван Сидоров.
А Имельян Иваныч тогда - бумагу из кармана и говорит:
- А есть я убиенный царь - император Петр III, - и в бумаге о том написано.
Ну, Иван Сидоров первым делом - в ноги, потом ручку целует и говорит:
- Признал, признал, батюшка, - глупость моя, старость, слеп стал.-
Ну, Имельян Иваныч первым делом говорит:
- Встань на ноги, Иван Сидоров, не подобно трудящему человеку в ногах валяться, -
а потом:
- А теперь сделай ты мне реляцию, кто здесь идет против трудящего народа?-
- Барин у нас, помещик, против трудящего народа, - говорит Иван Сидоров. Живет он в своем дому и кровь нашу пьет.
- Подать сюда барина, - говорит Имельян Иваныч.
И барина привели, плачет барин, не охота с жизнью расставаться, сладка, вишь, жизнь была. А Имельян Иваныч ему:
- Жалко мне тебя вешать, потому жизнь в тебе все-таки человечья, а ничего не поделаешь, приходится как ты - барин и помещик. - Сдвинул брови Имельян Иваныч, взглянул соколом, да как крикнет: - Господа енералы, вздернуть негодяя на паршивой осине!..
Поднимался иной раз месяц в ночи, туманил просторы волжские, холодил волжской вольной водой, - с горы сползал запах белой акации, роса пробирала лопатки, и страшновато тогда было подниматься через кубы дров, затаившие в себе дневное тепло, потому что думалось, что - вот сейчас придет Имельян Иваныч, станет и скажет…
…Вошла Нонна и села на барьер, скрестила руки. И тогда тот, чьи даты возникли на этой террасе тридцать лет тому назад, вдруг почуял, что к нему пришла та правда, которая все разводит, как пословица, руками, облегчающая правда: он понял, что жива жизнь жизнью, землей, тем, что каждую весну цветет земля и не может не цвести, и будет цвести, пока есть жизнь - и острою болью захотелось, чтобы здесь на террасе - именно на этой террасе, в забытом городе, в забытом доме, оторванные жизнью, и все же родные, единокровные, - стали его дочь Катюша и сын Анатолий, стали к косяку двери и отмерялись бы, и мерились бы так, пока не возрастут, - пусть не будет его, пусть идет новая жизнь!.. И тогда стало на минуту, в этой бодрой отреченченской радости, - больно, потому что все проходит, все протекает.
Под террасой, как и при бабке, буйничала сирень, пахнула так, что могла заболеть голова, - и к запаху сирени едва-едва примешивался запах тления, потому что за террасу выливали помои.
8 июля 1924.
Сторожка в Шихановском лесничестве на Волге.