II
День пришел белый, прозрачный, холодный, - тот, в которые дышится паром, и на деревья, дома, изгороди садится иней. На деревне дым из труб пошел прямо, сизый. За окнами был опустевший сад, лежала деревушка, придавленная снегом к земле, дальше шли белые поля, овраг, лес. Небо было бело, воздух - бел, солнце не выходило из белых же облаков.
Заходила Алена, говорила о хозяйстве, ушла палить к Рождеству свинью.
В читальной часы пробили одиннадцать, им ответили часы из зала, и сейчас же за ними прозвонил телефон; в пустынной тишине его звон прозвучал необычно и резко; в телефоне глухо, издалека зазвучал женский голос.
- Это вы, Дмитрий Владимирович? Дмитрий Владимирович, вы ли это?
- Да. Но кто говорит?
- Говорит Ксения Ипполитовна Енишерлова, - ответил голос покойно и зазвучал взволнованно: - Это вы, мой аскет и искатель? Это я, это я, - Ксения…
- Ксения Ипполитовна, - вы? - Полунин спросил радостно.
- Да-да… О, да-а!.. Я устала метаться и быть на кончике острия, и я приехала к вам в поля, мой аскет, где снег, снег, снег и небо… к вам, искатель… Примете ли вы меня? Вы простили мне тот июль?
Полунин стоял около телефона сгорбившись, лицо его было серьезно и внимательно.
- Да, я простил.
Одно лето, давно уже, часто Полунин и Ксения Ипполитовна встречали вместе июньские всходы, и по зарям, в матовой росе на террасе, когда горько пахло березами и меркнул хрустальный серп на западе, прощаясь до завтра, Полунин целовал свято наивные, думалось ему, Ксении Ипполитовны, в горьком березовом соке, чистые губы, и поцелуи эти были наивны и чисты. Но Ксения Ипполитовна потом смеялась над ними и покойно пила изнемогающую, протестующую страсть Полунина порочными своими губами, чтобы покинуть его потом, сменять на Париж и оставить после себя лоскутья любви чистой и страстной.
Были те июнь и июль, были с тем, чтобы принести радость и горе, добро и зло. Алену встретил Полунин уже уставшим, уже нашедшим свое. Жил один, с книгами. Алену встретил весной, сошелся быстро, просто, зачав ребенка, - нашед в себе уже не страстные инстинкты, но инстинкт отцовства. Алена в дом пришла без венчания, тоже уже после весенней любви, пришла вечером, поставила в кухне на скамью свой сундучок, прошла в кабинет, сказала тихо:
- Вот я. Пришла, - и платком утерла уголки губ, красивых еще очень и скромных.
Ксения Ипполитовна приехала к заполдням, когда день уже меркнул и над снегами пошли синие полосы. Небо потемнело, налилось синей мутью, кричали под окнами на снегу снигири. Ксения Ипполитовна подъехала к парадному, позвонила, хотя Полунин ей отпирал уже. Прихожая была большая, светлая, холодная. Когда входила Ксения Ипполитовна, на минуту упали на окна солнечные лучи, свет в прихожей стал теплым и восковым, - лицо Ксении Ипполитовны показалось Полунину в нем зелено-желтым, как кожица персика, - безмерно красивым. Но лучи погасли, свет стал синим, сумеречным, - Ксения Ипполитовна померкла, стала уставшей, постаревшей.
Алена поклонилась, Ксения Ипполитовна на момент приостановилась, верно, раздумывая: - подать ли руку? - подошла быстро, обняла Алену, поцеловала.
- Здравствуйте, я ведь старый друг вашего мужа.
Руки для поцелуя Полунину не дала.
С тех пор, с того давнего лета Ксения Ипполитовна изменилась очень. Так же прекрасны были глаза, так же тонки и красивы были своевольные губы, прямой нос, изломанные брови, - появилось нечто, что напоминало поздний август. Носила раньше она светлые костюмы, - была одета сейчас в черное платье, рыжие свои нежные волосы заложила простым жгутом.
Прошли в кабинет, сели на диван. Свет стал синий, за окнами лежал синий снег. Мебель и стены в сумерках посерели. Полунин был очень серьезен и внимателен, заботливо стал около Ксении Ипполитовны. Алена ушла; уходя, смотрела на мужа долго и пристально.
- Я сюда прямо из Парижа. Это очень странно. Собиралась уезжать к весне в Ниццу, складывала вещи и нашла у себя в гардеробе гнездо мыши; мать убежала и осталось три детеныша, - они были без шерсти и едва ползали. Я все дни проводила с ними, но на третий день умер первый, затем ночью оба остальные… И на утро я стала собираться в Россию, сюда, к вам, где снег, снег… Вы знаете, в Париже нет снега, а у нас скоро Рождество, русское Рождество.
Ксения Ипполитовна замолчала, скрестила пальцы, поднесла руки к щеке; были пальцы ее тонки и длинны, с полированными ногтями; мелькнуло в лице сиротливое и грустное.
- Говорите, Ксения Ипполитовна.
- Я ехала нашими полями и думала о том, что жизнь здесь скучна и проста, как эти поля, но что жить здесь можно не только от вещей. Знаете, - жить от вещей. Меня зовут - я еду, меня любят - я позволяю любить, в витрине бросилась в глаза вещь - я покупаю. Если бы не было тех, кому не лень меня двигать, - я бы не двигалась… Я ехала нашими полями и думала о том, что так нельзя. И еще я думала о том, что приеду к вам и расскажу о мышах… Париж, Ницца, Монако, платье, английские духи, вино, де-Виньи, нео-классицизм, любовники… У вас все по-старому.
Ксения Ипполитовна встала, подошла к окну.
- Снег, синь, как в Норвегии. В Норвегии я бросила Вальпянова. В Норвегии люди похожи на клейдейсталей. Лучше России - нет. У вас все по-старому. Вы молчите. Вы простили - тот июль?
Полунин подошел, стал рядом.
- Да, простил, - сказал серьезно. - Снег в сумерки всегда синий.
- А я не простила того июня. А в читальной - тоже по-старому. Помните, мы читали вместе там Мопассана.
Ксения Ипполитовна пошла к читальной, отворила дверь, вошла. В читальной были книжные шкафы, где за стеклами стояли ровные золоченые томы, стоял диван и около него большой круглый полированный стол. В окна шли последние желтые лучи, свет здесь был не холодно-синим, как в кабинете, - восковым, теплым, и опять лицо Ксении Ипполитовны показалось Полунину необыкновенным - зеленым, а волосы - цвета мальв; глаза ее, большие, черные, пустые в своей глубине, смотрели упорно.
- Вам, Ксения Ипполитовна, бог дал величайшее - красоту.
Ксения Ипполитовна посмотрела пристально на Полунина, усмехнулась.
- Величайший соблазн дал мне бог… Вы мечтали о вере - нашли ее?
- Да, нашел.
- Вера - во что?
- В жизнь..
- Ну, а если ни во что не верить?
- Невозможно.
- Не знаю. Не знаю… - Ксения Ипполитовна положила руки на голову. - В Париже и Ницце меня ищет сейчас японец Чики-сан. Я не знаю, - знает ли он про Россию. Я, вот уже неделю, - как умер последний мышенок, - не курю, а раньше я курила египетские. Да, - невозможно не верить.
Полунин подошел быстро к Ксении Ипполитовне, взял ее руки, опустил их; были глаза его очень внимательны; он сказал серьезно и тихо:
- Ксения, не надо грустить. Не надо.
- Вы меня любите?
- Как женщину - нет, как человека - да, - ответил твердо, тихо.
Усмехнулась, опустила глаза. Пошла быстро, села на диван, поправила черную свою юбку, улыбнулась.
- Я хочу быть чистой.
- Вы очень чистая. - Полунин сел рядом, сгорбился, поставил локти на колена.
Молчали.
- Вы постарели, Полунин.
- Да, постарел. Люди стареют, но это не страшно, если они нашли.
- Да, если - нашли… А теперь - как? Почему - Алена?
- Что же, я устал… Рублю дрова, топлю печи, живу, чтобы жить, читаю Франциска Ассизского, думаю, и мне очень грустно, что это никогда не повторится. Он, я знаю, смешон, - но у него вера. А Алена - я люблю ее, навсегда.
- А вы знаете, как пахнут маленькие мышата?
- Нет. Это зачем?
- Они пахнут, как новорожденные - дети людей, конечно. У вас дочь, Наташа. Это самое главное.
Солнце померкло, на западе осталась в холодных облаках огромная красная рана, снега были фиолетовыми, в комнатах стала лилово-черная муть. Вошла Алена, из раскрытой двери в кабинет слышно было, как громко гудели провода, - по полям к вечеру пошла колкая серая поземка.
Вечером поднялись и пошли по небу поспешные мутные облака, и в них луна плясала. Крутилась - свивалась, ползла поземка, ветер дул по-стариковски, злобно и колко. Было в полях сиротливо, непокойно и нехорошо, темными провалами заливалось небо.
В семь пришли Архиповы.
Ксения Ипполитовна знала Архиповых давно, еще до их свадьбы, знали друг друга безразлично. Архипов поцеловал руку Ксении Ипполитовны, здороваясь, заговорил о загранице, - знал и уважал Германию. Перешли в кабинет, разговаривали, немного спорили; говорить, собственно, было не о чем. Вера Львовна молчала, как всегда, уходила к Наташе. Полунин был тоже молчалив, ходил по комнате, заложив руки назад. Ксения Ипполитовна, верно бессознательно, шутила с Архиповым тоном своевольным, кокетливым, - Архипов отвечал серьезно, точно, покойно, - не умел вести разговоров легких и острых, чувствовал, верно, неловкость. Заговорили о Рождестве; Ксения Ипполитовна доказывала, что Рождество надо провести шумно, с сочельником, со святками, тройками, с Новым годом. Из пустяков, из того, что Ксения Ипполитовна утверждала некий промысел в святочном гадании, вспыхнул между Полуниным и Архиповым спор о старейшем, - о вере и безверии. Архипов говорил покойно и твердо, Полунин волновался, путался и сердился. Архипов утверждал, что вера, как и все чувства, как инстинкт, - не нужна и вредна, что есть единственное непреложное - ум, что нравственно только то, что разумно, Полунин ответил, что умное и неумное - не мерило жизни, ибо - разумна ли жизнь? - что без веры - смерть, что в жизни непреложна лишь трагедия веры и духа.
- А вы знаете, что такое мысль, Полунин, - мысль?
- О, да. Знаю.
- Не улыбайтесь, ведь вы знаете, что мысль убивает все? Продумайте, промыслите трижды ваше святое - и оно будет простым, как стакан лимонада.
- Но смерть?
- Смерть - это уход в ничто. Это всегда у меня в запасе, - когда будет скучно. Пока мне хочется жить и делать.
Когда спор уже иссякал, Вера Львовна сказала покойно, как всегда, и тихо:
- В жизни трагично только то, что нет ничего трагичного, а смерть - смерть только одна, когда человек умирает физически. Поменьше метафизики.
Ксения Ипполитовна слушала спор непокойно, настороженно, - горячо ответила Вере Львовне.
- Но все-таки есть трагедия - отсутствие трагедии?
- Да. Только одна.
- А любовь? >
- Нет. Любви - нет.
- Но вы же ведь замужем?
- Я хочу ребенка.
Ксения Ипполитовна сидела с ногами на диване, поднялась на колени, протянула руку, крикнула:
- А-а? Ребенка! Это не инстинкт?
- Это закон.
Заспорили женщины. Затем спор иссяк. Архипов предложил преферанс. Раскрыли зеленый столик, поставили по углам свечи, играли не спеша, молчаливо, со старинной записью, по-зимнему. Архипов сидел прямо, положив локти на стол, держал их под прямым углом. За домом свистел ветер, вьюга разрасталась, где-то сиротливо, тоскливо скрипело, хлябало железо. Пришла Алена, села около мужа, сидела тихо, скрестив на груди руки. Коротали вечер.
- Последний раз я сидела за преферансом в шхерах, в маленькой деревенской гостинице, была страшная буря, - Ксения Ипполитовна заговорила задумчиво. - Нет, в жизни есть большие трагедии и маленькие трагедийки.
Ветер свистел упорно, тоскливо, в окна хлестала метель.
Ксения Ипполитовна засиделась до позднего часа, Алена упрашивала ее остаться ночевать, - не осталась, уехала.
Полунин провожал до околицы. Поземка летела стремительно, больно кололась, свистел ветер, была кругом зеленая, снежная муть, луна прыгала наверху в облаках. Лошади шли трудно, шагом. В полях был мрак.
Возвращался Полунин один, без дороги; ветер дул в лицо, снег слепил глаза. Заходил убирать лошадей; Алена встретила его у кухни, поджидала, - было лицо ее тихим и скорбным; подошел к ней, обнял, поцеловал.
- Не грусти, не бойся. Тебя одну люблю, только. Знаю, отчего затомилась.
Алена взглянула благодарно и нежно, улыбнулась застенчиво.
- Ты не понимаешь, - одну любить. Другие этого не умеют.
Над домом выл ветер, в доме была тишина. Прошел в кабинет, сел к столу; заплакал ребенок, ходил со свечей к нему, принес его Алене, Алена кормила. Ребенок был маленьким, хрупким, красным, - нарождал безмерную нежность в сердце Полунина. Одиноко светила затекшая свечка.
На рассвете прозвонил телефон. Полунин встал уже. Рассвет творился медленно, синими красками, за окнами и в комнатах была синяя муть, окна замело снегом, вьюга стихла.
- Я вас разбудила, вы уже легли? - говорила Ксения Ипполитовна.
- Нет, я уже встал.
- Чтобы бодрствовать?
- Да.
- А я только что приехала. Буран кружил нас полями и без дорог, все дороги замело… Я ехала и думала, думала, - о снеге, о вас, о себе, об Архипове, о Париже… О, Париж!.. Вы не сердитесь, что звоню я, о, мой аскет… Я думала о нашем разговоре.
- Что - думаете?
- Вот… вот, мы с вами говорили… но вы простите, - ведь так вы не можете говорить с Аленой. Она ничего не поймет?.. Как же, - как?
- Можно совсем не говорить и все понимать. Есть нечто, что соединяет без слов не только меня и Алену, но меня и весь мир.
- Ну да… - Ксения Ипполитовна сказала тихо, - простите, - баба Алена…
- Я ее люблю, и у меня от нее дочь.
- Ну да. А мы любим без детей… мы встаем не утром, а днем, и днем скучаем, чтобы веселиться ночью, когда вы разумно спите, - крикнула Ксения Ипполитовна. - Мы "гейши фонарных свечений", - помните у Анненского? Ночью мы сидим в ресторане, пьем вино и слушаем ночное кабарэ. Любим без детей… А вы? - вы живете разумно, правдивою жизнью, ищете правду… что же!? - правда!.. - крикнула зло, насмешливо.
- Это несправедливо, Ксения, - Полунин ответил тихо, опустив голову.
- Нет, погодите! Тоже из Анненского: "и было мукою для них, что людям музыкой казалось…" мы - "гейши фонарных свечений", но - "нет у Киприды священней несказанных нами люблю…"
- Это несправедливо, Ксения.
- Несправедливо? - крикнула, расхохоталась и вдруг затихла, заговорила скорбно, еле слышно: - "но нет у Киприды священней несказанных нами люблю…" люблю-у… Милый, тогда, - в том июне я смотрела на вас, как на мальчика, а теперь я кажусь себе маленькой, маленькой, а вы - больший, который защитит… Как сиротливо было ночью одной в полях! Но это - искупление… Вы единственный, кто любил меня свято. Спасибо вам, но у меня нет уже веры.
Рассвет был серым, медленным, холодным, красно бурел восток!
III
После Парижа встретил Ксению Ипполитовну старинный дом, опиравшийся на свои колонны целое столетие, архитектуры классической, с фронтоном, двухсветною залою, с гулкими коридорами, с мебелью, застывшей так, как ставилась она последний раз при прадеде, - встретил дом, уже отживший, ее, последнюю в роде, безразлично и хмуро, холодными комнатами, темными и страшными ночью, многолетней пылью. Прежнее помнил один ветхий лакей, - помнил прежних господ, старую барскую, ширь; горничная, что приехала с Ксенией Ипполитовной, не говорила по-русски.
Поселилась Ксения Ипполитовна в комнатах матери; сказала старику, что порядок будет прежний по старинным правилам. Тогда же старик сообщил, что при старых господах в сочельник собирались родные и близкие, а под Новый год - весь уезд, все дворянство "даже безприглашения почитало за долг" приехать, и что теперь же надо готовить запасы.
Поднимал старик Ксению Ипполитовну в восемь, подавал кофе и после кофе говорил сурово:
- Вам надо, барыня, пройтись, прогуляться по хозяйству, а потом в кабинет книги читать и записать приходо-расходы, управляющий придут. Так барин всегда поступали.
И делала все так, как указывал старик, - по прежнему порядку, была тиха очень, покорна, печальна, читала толстые наивные книги, те, где "ш" путалось с "т". И лишь иногда, тайком от деда, звонила Полунину и говорила с ним долго и боязно, с тоскою, ненавистью и любовью.
На святках катались на тройках, гадали; Ксении Ипполитовне вышла из воска колыбель; ездили в город ряжеными, заезжали на любительский спектакль в клуб, Полунин рядился лешим, Ксения Ипполитовна - лешего дочкой, березницей. Ездили к соседним помещикам. Святки стояли ясными, морозными, с красным утренним солнцем; с восковым от солнца дневным светом, с длинными синими вечерами.
IV
К Новому году, к шумному балу в доме, старик поднял суматоху, чистил паркеты, расстилал ковры, наливал лампы, расставлял новые свечи, доставал из сундуков сервизы и серебро, заготавливал нужное для гадания, - к вечеру дом был готов, парадные комнаты блистали огнями, у дверей стояли парнишки из села.
Ксения Ипполитовна проснулась в этот день поздно и не вставала, лежала до обеда в кровати, туда ей приносили кофе и завтрак, лежала неподвижно, закинув руки за голову. День был яркий, в окна шло солнце, и золотые солнечные лучики падали на глянцевитый пол, отражаясь, раскидывали зайчиков по темным стенам в штофных обоях. За окнами холодно блестел синий снег с узорными следами птиц. Над конным двором стало небо, синее и пустое. Спальня была большой, сумеречной, в коврах; у внутренней стены стояла двухспальная кровать под балдахином, в углу кивот. Лицо Ксении Ипполитовны было скорбно и утомлено. Перед обедом принимала ванну, долго одевалась, обедала одна, вяло, медленно, с книгой в руках. За окнами в парке перед сумерками кричали вороны, птицы разрушения. С вечера ненадолго поднимался новорожденный месяц, красный и хрупкий. Вечер в морозе стал ясным и тихим. Звезды казались огромными, небо - атласным, синим, снег - бархатным, зеленоватым.
Полунин приехал рано. Ксения Ипполитовна встретила его в диванной; горел камин, лампы не было, у камина стояли два вольтеровых кресла, окна, закругленные вверху, в инее, были, казалось, серебряными. Отсветы из камина падали оранжевые, теплые.
- Я грущу сегодня, Полунин.
Была Ксения Ипполитовна в черном вечернем платье, волосы заплела в косы, руку для поцелуя подала.
Сидели рядом в креслах.
- Я ждала вас в пять. Сейчас шесть. Вы все невежи и невнимательны к женщине. Вы ни разу не захотели побыть со мной наедине, - не догадались, что я хочу этого, - говорила Ксения Ипполитовна тихо, немного холодно, смотрела упорно в огонь, щеки оперла узкими своими ладонями. - Вы очень молчаливы, дипломат… Как сегодня в поле? Холодно, тепло? Вам сейчас подадут чаю.
- Да, холодно, очень, но тихо, - сказал не сразу, помолчал. - Когда мы с вами говорили, вы не сказали всего. Говорите сейчас.
Ксения Ипполитовна усмехнулась.
- Я уже все сказала… Холодно очень? Я сегодня не выходила. Думала о Париже и о том, - об июне… Сейчас принесут чай.
Встала, позвонила, вошел старик.
- Скоро чай?
- Несу, барыня.
Ушел и принес поднос с двумя стаканами, флаконом рома, печеньем, смоквой, медом, расставил на столиках у ручек кресел.
- Свету не прикажете?
- Нет. Ступайте… Притворите дверь.
Старик ушел, посмотрел внимательно и понимающе.
- Я вам уже все сказала. Как вы не поняли? Пейте чай.
- Говорите, Ксения.
- Пейте чай, подлейте рому. Я вам все уже сказала. Помните, о мышах? Вы не поняли? - говорила Ксения Ипполитовна холодно, тем же тоном, что и лакею, сидела в кресле прямо.
- Нет, значит, - не понял.