Мельников шел измученный, злой. Рядом брели такие же злые красноармейцы, устало шаркая сапогами по торчавшим дубовым корневищам. Один рослый длиннорукий тамбовец остановился на поляне, упал лицом вниз, вцепился зубами в траву, захрипел:
- Что делаем, братцы, свое кровное отдаем. Другие, может, держатся, головы кладут, а мы... будто кроты слепые по норам прячемся.
Мельников подошел к красноармейцу и взял его за руку. Тот вытер грязной ладонью мокрое лицо, медленно поднялся и глубоко, с каким-то глухим стоном выдохнул:
- Простите, товарищ командир. Я дисциплине учился, присягу давал. Буду идти, куда прикажете. Но душит вот здесь. - Он взял себя за гимнастерку возле горла. - Страх как душит...
Дошли до сожженного села. Поступил приказ окопаться на ближней высотке. Держались двое суток, отбили шесть вражеских атак. На третью ночь снова начали отступать. Земля гудела от артиллерийской канонады.
Перед рассветом помкомвзвода созвал командиров отделений и сообщил:
- Мы окружены. Командир взвода погиб. Связь с ротой потеряна.
Тревога холодной иглой кольнула Мельникова у самого сердца. Он ждал, что помкомвзвода сейчас встанет и, как всегда, строгим голосом отдаст приказ: "Держаться". Но он молчал, обводя блуждающим взглядом лица присутствующих. Плечи его вздрагивали, как в лихорадке. Потом с усилием проговорил:
- Люди изнурены, боеприпасов нет. Вступать в бой мы не можем.
- А что же делать? - громче обычного спросил сержант, стоявший рядом с Мельниковым.
Помкомвзвода поднялся, поправил наброшенную на плеч шинель, сказал глухо, с надрывом.
- Тяжелое оружие зарыть... Выходить из окружения мелкими группами или по одному...
У Мельникова потемнело в глазах. Некоторое время стоял он, соображая, действительно ли были произнесены эти страшные слова. Вспомнил вдруг вцепившегося зубами в траву длиннорукого тамбовца и его злой до хрипоты голос: "Может, другие держатся, головы кладут, а мы...". У Сергея сдавило дыхание. Ему показалось, что руки тамбовца схватили его за грудь к трясут так, будто он, Мельников, тоже виноват в том, что сказал помкомвзвода. "Нет, я не предатель", - прошептали его ссохшиеся губы. Он до боли сжал пальцы в кулаки и вышел вперед.
- Мы не будем зарывать оружие, - послышался его порывистый голос. - Не будем расползаться по норам. Надо сражаться.
Притихшие было люди вдруг ожили, зашевелились:
- Я митинга не открывал! - крикнул помкомвзвода, злобно заиграв желваками скул. - Прошу не забывать, что сейчас я хозяин взвода. Один я имею право решать и приказывать.
Мельников перебил его:
- Ты трус и предатель!
Лицо помкомвзвода налилось кровью, он схватился за автомат, но сержанты стиснули ему руки.
- Сдай оружие! - приказал Мельников и сам выхватил автомат у него из рук. Немного успокоившись, он оглядел присутствующих и сказал негромко, но твердо: - Будем пробиваться, товарищи!
С наступлением темноты взвод двинулся вперед. Новый командир повел его через топкое лесное болото, рассчитывая на то, что противник здесь меньше всего ожидает удара. Люди шли медленно, то погружаясь по пояс в гнилую воду, то путаясь в цепком кустарнике, словно в колючей проволоке. Шли всю ночь, не делая привалов и не зажигая цигарок.
Перед рассветом выбрались из глухой топи и бесшумно, как привидения, ринулись на вражеские окопы. Побросав пулеметы, ящики с патронными лентами, ошарашенные гитлеровцы разбежались. Только потом, когда взвод Мельникова, захватив брошенное врагом оружие и боеприпасы, вырвался в степь, позади несмело заработали вражеские пулеметы. Но стрельба велась наугад: трассирующие пули чертили предрассветную мглу во всех направлениях.
Взвод уходил все дальше и дальше. На следующий день ему удалось разгромить вражескую колонну из пятнадцати автомашин с продовольствием. Потом, уже в сумерках, бойцы внезапно атаковали штаб какой-то мотоциклетной части, расположившейся на ночевку в крайних домиках полусожженной деревни. Подобрались к домикам бесшумно, в упор открыли огонь по машинам и часовым. Охваченные паникой, гитлеровцы бросились в огороды, расползлись по канавам. Подорвав гранатами несколько машин, советские воины скрылись в лесу.
Так, обходя крупные населенные пункты, внезапно нападая на мелкие группы и колонны противника, Мельников прошел со своим взводом более ста километров и недалеко от Смоленска соединился с подразделениями одной из стрелковых дивизий, обороняющих город.
А через неделю после выхода из окружения он был контужен. Два с половиной месяца томился Сергей в госпитальных палатах. До тошноты надоели ему белые халаты. Бывало, выйдет в сад, отыщет в заборе щель, прильнет к ней глазом и смотрит на людей, идущих по улице.
Контузия постепенно проходила. Дольше всего беспокоило Сергея поврежденное ухо. Но к тому времени, когда из госпиталя Мельникова направили в военное училище, он был уже вполне здоров, и медицинская комиссия написала в его карточке заключение: "Годен к строевой службе".
Из училища Сергей вышел младшим лейтенантом. И куда бы потом ни бросала его война: под Курск, на Днепр, в каких бы горячих схватках он ни участвовал, мысли о первых месяцах боев не выходили из головы. Оказавшись после войны в академии, он решил даже написать статью для военного журнала о действиях взвода в окружении. Более месяца сидел по вечерам в читальном зале библиотеки за маленьким столиком. Написал, отнес в редакцию.
В тот же день, когда вышел журнал со статьей, Мельникова пригласил к себе генерал, начальник академии.
- Прочитал, - сказал он деловым Тоном, положив ладонь на открытую страницу журнала. - Статья интересная и полезная. Но знаете? - Генерал задвигался в кресле и озадаченно вздохнул. - Скажу откровенно! Слитком узко решаете тему. Мне кажется, что у вас хватило бы знаний, опыта и умения выйти за рамки взвода, шире разработать проблему боевых действий в условиях окружения. Как считаете?
Мельников задумался. Чувство радости, вызванное вниманием начальника, вдруг сменилось неясным огорчением. Но ненадолго. Генерал посмотрел ему в лицо и улыбнулся:
- Что?.. Сурово критикую?
- Да нет, - рассеянно ответил Мельников. - Я просто хочу понять, разобраться...
- Правильно, - оживился генерал. - Я верю, что вы поймете меня и попытаетесь подготовить работу более широкого плана о действиях подразделений в сложных условиях войны. Может, даже книгу.
Мельников удивленно вскинул голову.
- Да, да, книгу! - Генерал поднял кверху палец. - А вы что, перепугались? Напрасно. У вас есть все данные, чтобы писать: и манера изложения, и умение делать выводы... Словом, подумайте. Потребуется совет - заходите. Только смелей беритесь. Это главное. И еще вот что. - Он взял журнал и протянул его собеседнику. - Здесь я сделал кое-какие пометки. Может, пригодятся...
Уходя от генерала, Сергей подумал: "А что, если, и в самом деле замахнуться на книгу?". Но учеба становилась напряженнее, все меньше и меньше оставалось свободного времени. Взялся за книгу Мельников через несколько лет после окончания академии, на полуострове Дальнем. Только план книги складывался теперь иной: происходящие в мире события заставили внести в него серьезные изменения. Сергей не мог писать, не думая о нависающей опасности. Он каждый день спрашивал себя: "Какой будет война, если не удастся предотвратить ее и добиться разоружения? Какие изменения внесет она в действия войск?". После изучения нового оружия и долгих размышлений он написал в тетради заголовок: "Мелкие подразделения в современных условиях". Первую часть книги об опыте Великой Отечественной войны Мельникову удалось написать за полгода. Работа над второй частью о предполагаемых действиях в условиях современного боя затянулась. Многие известные тактические положения пришлось пересматривать, осмысливать заново. Теперь уже нельзя было ни в наступлении, ни в обороне строить боевые порядки войск с прежней плотностью. Требовалось подумать о рассредоточении бойцов и оружия, об усилении их маневренности. Возник вопрос о ликвидации разрывов, которые могут образоваться в бою при атомных ударах. "А что произойдет с артиллерией?". Этому вопросу Мельников посвятил целый раздел рукописи. Неоднократные учения убедили его, что для прорыва вражеских позиций в современных условиях уже не требуется такая масса артиллерии, как это было в Отечественной войне. Сейчас прорывы можно обеспечивать лишь несколькими мощными подвижными ракетно-ядерными установками. Еще и еще возникали вопросы. Все их надо было хорошо изучить, проверить на учениях. А тут вдруг батальон перевели на строительство оборонительных объектов, серьезно заболел сын. Возникла проблема смены резкого сырого климата на сухой, умеренный. Начались новые хлопоты.
Теперь Мельников с нетерпением ожидал, когда наконец приедет на его место офицер-инженер, а он получит назначение в новую часть и там продолжит работу над книгой.
3
Полторы недели прошло после того, как Мельников проводил семью. Получил две телеграммы: одну из Владивостока, в которой Наташа шутливо сообщила, что "водный рубеж форсирован удачно", другую с какой-то неизвестной станции Кедровой в три слова: "Продолжаем путь Москву".
Привыкший к семье, к шуму детей, Мельников никак не мог свыкнуться с угнетающей тишиной, которая царила теперь в доме. По вечерам он садился за стол, придвигал к себе три самодельные, сшитые из плотной линованной бумаги с толстыми зелеными обложками тетради. На каждой обложке выделялся белый квадратик приклеенной бумаги и четкая надпись: "Записки командира батальона". Первая и вторая тетради были уже исписаны полностью, а третья только начата.
Медленно перелистывая страницы, подполковник внимательно вчитывался в каждую строчку, вносил поправки, вписывал новые формулировки, подкреплял их фактами. Каждую боевую ситуацию непременно заново разыгрывал на карте или просто на листе бумаги.
Но даже в эти минуты в голову настойчиво лезли воспоминания.
Оторвавшись от рукописи, Мельников начинал ходить по комнате. Вот и сейчас, взглянув на мраморный чернильный прибор со статуэткой, изображающей одетого в медвежью шубу охотника, он живо представил первую поездку Наташи к больному.
Это было в ту зиму, когда она только начала работать в больнице. Как-то вечером прибежала домой взволнованная, раскрасневшаяся. Задыхаясь, сообщила:
- Сережа, не жди меня, ужинай, корми детей. Срочно еду в дальнее селение к эвенкам.
Сергей схватил ее за руку:
- Ты с ума сошла. Ведь ночь. Буран начинается.
Он подошел к окну, посмотрел на улицу. В лежавшем на сугробе квадрате света вихрился легкий снежок.
- Не смотри, - сказала Наташа, - и, пожалуйста, не пугай. Нужно ехать, ты понимаешь, нужно. Человек умирает.
Сергей молча стал помогать ей собираться. У крыльца стояли длинные нарты. Возле них суетился рослый эвенк в лохматой шубе. Мельников сказал ему серьезно:
- Смотрите, чтобы жену мне в целости доставить.
- Зачем терять, доктора терять не надо, - торопливо заговорил эвенк, лицо которого пряталось в косматой шапке. - Беречь будем, сильно беречь, как мой глаз.
Наташа уселась в нарты. Эвенк устроился впереди, гикнул на лохматых собак, и легкий возок мгновенно скрылся в темноте.
Утром Наташа вернулась усталая, но радостная. Глаза ее блестели. Потирая покрасневшие от мороза щеки, она торопливо рассказывала:
- Ты знаешь, Сережа, чудесный мальчик. Глазки черные-черные, как два жучка. Брови - сплошная линия, будто кистью кто провел. И представь, осложненная форма дифтерии: сильная опухоль желез. Еще бы час-полтора - и все кончено. Прямо из лап смерти вырвала.
А через месяц у крыльца снова остановились нарты. Хозяин их размашисто вошел в дом и положил на пол шкуру большого медведя.
- Зачем это? - запротестовала Наташа. - Ни в коем случае.
Но эвенк и слушать не хотел, стоял на своем:
- Я дарю. Мальчик тоже дарит. Возьми, хороший доктор.
Он поклонился и долго тряс Наташину руку.
Вспоминая это, Мельников открыл окно и долго сидел, подставив лицо свежему ветру. Потом снова склонился над тетрадями:
"В бою может возникнуть необходимость рассредоточения войск на мелкие группы. Для этого следует..."
Он подумал, зачеркнул последние три слова и сделал на полях новые пометки.
* * *
Как-то в начале сентября с инспекторской группой в гарнизон прилетел невысокий худощавый майор, работник отдела кадров. В тот же день он зашел на службу к Мельникову и, надеясь доставить ему большую радость, сообщил с ноткой торжественности:
- Просьба ваша удовлетворена. Можете получить направление в батальон охраны, который стоит в сорока километрах от Москвы. - После небольшой паузы добавил: - Если не каждый день, то раза два-три в неделю сможете бывать дома.
Мельников задумался. Густые черные брови его сдвинулись к переносице.
- Вы недовольны? - спросил майор.
Мельников кивнул головой:
- Да.
- Почему? Далеко от города?
- Нет. Хочу в линейный батальон.
С минуту длилось молчание.
Мельников хотел сказать, что ему непременно нужны полевые войска, тактические учения, новая боевая техника. Но только спросил:
- Что еще можете предложить?
- В районе Москвы ничего.
- А в другом месте?
Майор недоуменно пожал плечами:
- Неужели вы...
- Посмотрю, давайте должность.
Майор долго думал, потом сказал:
- Батальон есть в мотострелковой дивизии.
- Где?
- Это более чем за тысячу километров от столицы.
Он подошел к висевшей на стене карте и указал то место, где коричневая гряда Уральских гор постепенно расплывалась, тускнела, уступая место желто-зеленой равнине.
- Отсюда в Москву в выходной день не съездите. Правда, учебные поля, как видите, завидные.
- Да, развернуться есть где, - согласился Мельников. - Надеюсь, дадите подумать?
- Дня два я тут побуду еще. Пожалуйста, думайте, - сказал майор, так и не поняв собеседника.
Они распрощались.
Вечером, приехав домой, Мельников сбросил шинель и долго ходил по комнате, потирая виски. Мысли, будто волны в штормовую погоду, то набегали друг на друга, то отступали, чтобы с новой силой ринуться на приступ. Когда он думал о подмосковном батальоне охраны, взор его устремлялся на зеленые тетради. Что же делать с рукописью? Бросить в ящик стола, пусть покрывается пылью? Нет, это невозможно. Но как продолжать, если вокруг будут одни разводы караулов, посты и больше ничего... Но когда мысли переносились из Подмосковья в приуральскую степь, он явственно слышал голос жены: "Смотри, Сережа... только в Москву".
- Вот и смотри, - говорил он себе, продолжая ходить по комнате. - Получается как в сказке: налево пойдешь - в огне сгоришь, направо - в воде утонешь, а прямо - гора не пускает. Попадешь же в такой чертов круг.
Когда-то на фронте, в перерывах между боями, Мельников частенько думал: "Вот дойдем до победы, смоем с себя грязь и пороховую копоть и начнем жить по-иному, без тревог, как подобает мирным людям". Нет же. Кончились одни тревоги, начались другие. Такова уж, видно, жизнь человеческая. Ничего не поделаешь.
Сергей надел фуражку и вышел на террасу, оставив дверь приоткрытой. С океана дул холодный ветер. На небе - ни единой звездочки. На перилах дробились крупные капли дождя. Из темноты, словно из другого мира, доносились глуховатые гудки пароходов.
ГЛАВА ВТОРАЯ
1
Осень в этом году в приуральской степи была поистине золотая. Дни стояли ясные, безветренные. Набегавшие иногда от Каспия облака поднимались высоко и курчавились, как в жаркую летнюю пору. Медленно увядающие травы наполняли воздух густыми терпкими запахами, и даль туманилась зеленоватой дымкой.
Особенно нарядным выглядел лесок на высоком берегу безымянной речки, где среди вязов, карагачей и кленов прятался небольшой военный городок. В нем уже который год стоял мотострелковый полк. По утрам, когда над степью поднималось солнце, лесок словно загорался, листва на деревьях и кустарниках пламенела необыкновенно яркими красками.
Командир полка Павел Афанасьевич Жогин не был большим любителем природы, но и он, выходя на улицу, говорил, кивая на ближние клены:
- Эх, что творится на свете! Благодать!
- И хорошо, - замечала его жена, Мария Семеновна. - Может, еще недельку так постоит.
- Постоит непременно, - утверждал полковник решительным тоном, как будто состояние погоды зависело от его желания и воли.
Сегодня он так же сошел с крыльца, посмотрел из-под ладони по сторонам и, повернувшись к жене, которая в этот момент наливала воду в подвешенный к столбу рукомойник, сказал:
- Еще дня три погреет, а там холодов жди.
- Откуда у тебя такой точный прогноз? - недоверчиво спросила Мария Семеновна.
Жогин усмехнулся:
- Из небесной канцелярии донесение получили. Не веришь? Могу копию прислать с дежурным.
Мария Семеновна махнула рукой, выплеснула остаток воды из ведра под маленькие деревца и, не оборачиваясь, пошла в дом. Жогин, посматривая на нее, делал разминку, то приседая и вытягивая руки вперед, то выпрямляясь и разбрасывая руки в стороны.
После разминки и умывания Жогин еще немного постоял на улице и потом уже зашел в дом. Прежде чем надеть китель, он посмотрел в зеркало. Оттуда глядел на него крупный мужчина с богатырскими плечами, короткой крепкой шеей и хорошо развитой грудью. На большом порозовевшем лице его резко обозначились две глубокие морщины, идущие от носа книзу, отделяя полные одутловатые щеки. Жогин с явным неудовольствием потер морщины пальцами и громко вздохнул:
- Ах, каналья, идет.
- Кто идет? - настороженно спросила Мария Семеновна, подавая на стол завтрак.
- Старость идет. Без всяких командировочных предписаний, не представляясь, ломится во все двери. Нравится тебе или нет - принимай.
- Какое открытие, - засмеялась Мария Семеновна. - Не к тебе первому идет она, не к тебе последнему.
- Да ну ее к дьяволу! Листва и та опадать не хочет. А я что...
В коридорчике зазвонил телефон. Хозяйка послушала и повернулась к мужу:
- Шофер беспокоится.
Жогин взял у нее трубку, спросил:
- Да? Машину?.. Не надо, пешком пойду.
Мария Семеновна улыбнулась:
- Утренний моцион?
- Точно. Борьба с гипертонией. Тебе тоже на базар советую пешком ходить. Полнеть не будешь.
- А я и так в норме.