Тарханов, конечно, не думал отступать. Но в искренность Егора он не верил и не хотел верить. Ну кто такой Егор, как он мог попасть на большую дорогу, а с большой дороги на стройку? Сбежавший из деревни кулак? Нет! От него землей даже не пахнет. Может, лавочник, деревенский, вроде Крутоярского? Нет, тоже не похож. Хоть бы разок словцом каким-нибудь торговым, лавочным обмолвился. Знает он этих недомеровых, недовесовых, недодаевых. Стало быть, Егор - тюремный житель. Но что довело его до тюрьмы? И тут каким-то особым чутьем солдата гражданской войны, умеющего с лету понимать, кто перед ним - дезертир, зеленый, снюхавшийся с беляками или сам беляк, - Игнат распознал истинное нутро Банщикова. Не иначе как бывший зеленый. Не городской, не деревенский, а лесной. И бандитская хватка оттуда идет. Игнат торжествовал. То, что видит он, никто не видит. Настоящего врага не видят. А еще называют себя зрячими. Нет, вы у мужика учитесь распознавать людей. Мужик хоть неученый, но чует лучше ученого.
А Матвей Осипов, не подозревая, о чем думает Тарханов, по-прежнему восторженно рассуждал:
- В нашем человеке общественное всегда берет верх над личным.
- Да ну тебя, - выругался Игнат. И подумал: "Что же это такое?" И если раньше он просто остерегался Егора, то теперь почувствовал перед ним страх.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Игнат и Матвей вместе работали, вместе ходили обедать в столовую и часто вместе возвращались с работы домой: Матвей в общежитие, Игнат к Лизавете. Как-то Игнат сказал:
- Жалко, у Лизаветы маленькая халупа, а то бы я тебя в квартиранты взял.
Теперь, когда они сдружились, все то, что раньше вызывало у Тарханова усмешку, лишь подчеркивало достоинство Матвея. Собой невелик, а крепок. В чем только душа держится, а попробуй, выбей ее из него, сам скорей дух испустишь. И мозговит - во всем разбирается. Это, конечно, не мешало Тарханову спорить с ним, иной раз даже обругать: "Ну ты, зрячий!" Но то, что Матвей стал ему как бы за сына, этого он не скрывал. Нет, он Василия не забыл. Только где Васька? А любить отцовской любовью тоже хочется. Хочется чувствовать, что рядом с тобой парень, который смотрит на тебя сыновними глазами. Да и знал теперь Игнат Матвея, пожалуй, не хуже, чем собственного сына. И все же многое не мог понять в нем. Настойчив, с характером парень. Смотри, как завернул работу на две тачки. А за себя постоять не может. Подъемные не выплатили - каких-то там не хватило бумажек, - даже жаловаться не стал. А эта история с выброской грунта? Ему, Игнату, поставили в наряде пятьдесят кубометров, а Матвею всего тридцать. Куда девались двадцать? Что он, съел их? Ясно, ошибочно записали соседу по участку - Архипу, прозванному Медведем за огромный рост, могучую силу, а главное, за покачивающееся на коротких ногах громоздкое медвежье тело. Архип помалкивает. Деревенский, рад, что перепало. Не скажи ему - не отдаст. Игнат сказал. И когда Архип принес деньги, Матвей не сразу взял. Игнат не понимал, откуда Матвей такой? Но чувствовал: такого оберегать надо. Высокой души человек. Да ведь высокой душе нужны широкие плечи. И ноги, чтобы на земле крепко стояли.
Жизнь Игната была полна противоречий, от которых не спрячешься ни за стенами Лизаветиной халупы, ни за почетом, которым его окружили как лучшего каталя и землекопа. В газетах писали, что скоро, очень скоро последние единоличники вступят в колхоз, что государство заготовило куда больше хлеба, чем раньше, до коллективизации, и Тарханов не сомневался, что так оно и есть. Но многое из того, что он знал, в газетах не писалось: о бегстве людей из деревни, о недороде и бесхлебице на юге, о трудной мужицкой душе, которая не всегда принимала колхозную жизнь. Его радовали вести о хлебозаготовках - не останется Глинск без хлеба, и в то же время рассказы о неурядицах в колхозах вызывали чувство злорадства. Вот выгнали из колхозов таких людей, как он, - какие же могут быть порядки?
Жизнь сбивала Игната с толку. Он видел, что вместе с колхозами в одну деревню пришло богатство, а в иную - разорение, одним она принесла радость, другим - горе. А что ему, кроме изгнания, дал его колхоз? Казалось, испокон веков тихо и мирно было в деревне. И вдруг все пошло вверх дном, сбилось с пути. И двойственное, противоречивое отношение к деревне вызывало у него такое же отношение и к комбинату. Всякие неполадки - задержки с ремонтом тачек, инструментом, арматурой - неизбежно вызывали в нем насмешку. "Ну и хозяева! Взялись строить вон какую махину, а в бумажках запутались". Но работал он на стройке самым добросовестным образом. И не потому, что хотел скорее обеспечить будущие мартеновские и доменные печи огнеупором. Иначе он работать не мог.
Чувство внутреннего разлада особенно беспокоило Игната в дни выдачи премии. Не зарплаты, а премии. Он получал ее каждый месяц за перевыполнение норм. И это вызывало ощущение горького стыда. "Они неведомо куда загнали твоего сына, на их совести смерть твоей невестки, а ты получаешь от них премии. Вот так отец!" Но при всем этом он чувствовал, что в его сомнениях нет основательности. Такова была его крестьянская натура. Она требовала оплаты за труд, и если ее получали другие, то не было причины отказываться и ему. Впрочем, он не только считал своей обязанностью получать за всякую работу. Не работали - все равно поплачивай! И он был до злости доволен, когда получал эти простойные деньги. Так и надо плохим хозяевам. Сами же выдумали свои законы. Платить за то, что сработано, и за то, что сидели и ни черта не делали! Но не было в нем злобы на жизнь, желания отомстить за гибель невестки, за сына, за себя. В недавнем прошлом существовал Игнат Тарханов, которого несправедливо выслали из Пухляков, обидели, превратили в беглеца. И был другой Игнат Тарханов, которому дали работу, о котором заботятся и даже оказывают почет, как рабочему человеку. Одного Тарханова в нем бьют, а другого пестуют. В общем, получалось так, что все, что делалось вокруг, было для таких, как он, но не для него. И если вообще забыть того Игната, который бежал из обоза раскулаченных, то он, Игнат Тарханов, - ничего не скажешь - настоящий человек!
И личная жизнь Игната оказалась вдруг полна противоречий. Жизнь человека - это прежде всего семья. А он как живет? Лизавета хотя и любит его, но не жена. Нет, она не против, чтобы стать его женой. И ему женщины лучше не надо. Но вот беда. Не один месяц прожили, а Лизавета не понесла. И раньше не было у нее детей. А какая же это семья без детей? Но разве может он уйти от той, которую любит и которая приютила его в эту тревожную, трудную пору? Он знал, чего нельзя делать, но не знал, что надо делать...
Летним вечером прямо с комбината он зашел в Дом малютки. Танюшка, вот кто устроит его жизнь. Ради нее есть смысл построить новый дом, она сделает вполне оправданным его брак с Лизаветой и сохранит ему Лизавету. Как он раньше об этом не подумал?
Ему принесли девочку в сад.
Какая у него внучка! Чернявая, вся в мать. Нет, не только в мать. Она и в Василия, значит, и в него, в деда. Такая же размашистая бровь и глазенки серые, с грустинкой смотрят не на тебя, а куда-то далеко. Он подхватил ее, осторожно поцеловал под ушко, в черные завитки волос, и счастливо засмеялся.
- Скоро дома будешь жить...
За ужином Игнат сказал Лизавете:
- Был я сегодня у Танюшки. Хорошая девочка.
- Ну что ж, - понимающе кивнула Лизавета, - давай возьмем.
- Чтоб я ей был отцом, а ты матерью. Пусть растет, горя не знает.
- Я не против, - тихо проговорила Лизавета. - Только дай посмотрю сама. Не бойся, она мне понравится...
Когда на следующий день Игнат пришел с работы, то с удивлением заметил, что его ждет празднично накрытый стол и нарядная, в цветастой кофте Лизавета. Радостная, помолодевшая, обняла Игната и весело сказала:
- Тебе от дочки привет, от Танюшки.
- Была?
- А знаешь, она на меня тоже похожа. Давай ее завтра возьмем.
- Пускай чуток в хоромах поживет.
В одно из воскресений Тарханов и Лизавета пошли за город, в ту сторону, откуда далеко на юг простиралось холмистое подножье Валдайской возвышенности. На краю города, за пустырем, Игнат остановился и вздохнул полной грудью.
- Раздолье какое!
- Оно так и зовется, это место, Раздольем.
- Не зря зовется. Тут и начнем весной строиться. Отмерь-ка, Лиза, пятьдесят шагов в длину. А я ширину возьму.
Лизавета остановилась у лужицы и крикнула оттуда:
- А что, если еще шагов двадцать прихватить? Можно?
- Давай, - согласился Тарханов. - Земли тут вон сколько, все равно зря пропадает. - И, согнувшись, на тридцатом метре воткнул в землю палку. Потом он разогнулся, вновь оглядел просторы Раздолья и произнес с какой-то большой гордостью и торжественно: - Знаешь, Лиза, что есть крестьянин и чем он не схож с другими людьми? Крестьянин, он не может жить, чтобы ничего не сотворить. Посели его на голом месте, он дом поставит. Посели его в чужом доме, он огород при доме вспашет. А нельзя дом построить, негде огород вспахать - хоть на чужом дереве, а все равно свое гнездо совьет.
Осеннее солнце грело, как летом. Но вот откуда-то подуло зимним холодом. Игнат взглянул на небо. Солнце скрылось за рваными тугими облаками. И лицо Тарханова тоже стало хмурым, Лизавета беспокойно спросила:
- Ты что, Игнат?
- Ничего!
- Посуровел.
- Показалось тебе. Да и чего мне еще желать, когда ты со мной и скоро Танюшку возьмем. Настоящей семьей заживем.
Он уговаривал себя, что все у него хорошо. И он был бы счастлив, если бы не понимал, как непрочно его счастье.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
В июле закончили рыть котлован. Потом началась заливка фундамента, и к осенним дождям высокие кирпичные стены ушли под крышу. Словно вместе с новым корпусом комбината поднимался Игнат. Из землекопов стал каменщиком, из каменщиков - слесарем по установке нового прессового оборудования, правда слесарем еще очень низкого разряда, но уже имеющим право считать себя полноправным огнеупорщиком. В тот день выпал первый снег. Он падал крупными хлопьями, оседал на взрытые огородные гряды и прикрывал собой землю, остатки капустного листа и неведомо откуда принесенные ветром багряные кленовые листья. Вскоре все вокруг стало бело и чисто. И так же бело и чисто стало на душе Игната.
Зимним утром Игнат шел в механическую, чтобы дать на расточку втулку. На заводском дворе горели фонари, дымным морозным туманом вырывались из помольного цеха облака пыли. Они смешивались с сумерками зимнего утра, стыли на холоду и, казалось, осыпали лицо моросящим дождем.
Неожиданно из темноты, словно стараясь распластаться по снегу, выскочил кто-то в жесткой, похрустывающей робе. Игнат отшатнулся. Ему показалось, что это Егор Банщиков хочет броситься на него. Невольно сжал в кулаке втулку. Но тот, которого он принял за Егора, сам испуганно отпрянул назад и, метнувшись в сторону, скрылся за вереницей вагонеток. Еще чувствуя, как тревожно бьется сердце, Игнат вошел в механическую. Его поразила странная, непривычная тишина. И в то же время необычно громко звучали голоса, которые раньше покрывались мерным шумом станков и трансмиссий. Цех не работал. Только неподалеку от двери какой-то парень и старик с короткой, подстриженной клинышком седой бородкой и очками на кончике носа сшивали приводные ремни, которые кучей лежали у их ног. Старик был очень похож на деревенского шорника, это делало его доступным, почти знакомым, и Игнат спросил:
- Что у вас тут стряслось?
- Стрясется, ежели ходят всякие, кому надо и не надо, - зло ответил старик.
- Я по делу - вот втулку расточить.
- И тот небось дело имел, - раздраженно произнес шорник, но, взглянув па втулку, сказал спокойней: - Подождешь, вот ремни сошьем.
- Чудно, - удивился Тарханов, - сразу лопнули на всех станках. Значит, сшивка плохая была.
- Сшивка, сшивка! - выкрикнул старик. - Много ты понимаешь. Смотри, это что? Ножом полоснули. А это вот? - И он выхватил из кучи первый попавшийся ремень. - Тоже обрезали...
Некоторое время Игнат молча наблюдал, как напрягается сутулая спина старика, как его руки спешат сшить ремень, и неожиданно спросил:
- У тебя еще шило есть?
- Я бы тебе его в зад ткнул, чтобы работать не мешал.
- А ты на меня кобелем не кидайся, - в свою очередь прикрикнул Игнат. - Доставай шило.
- Шорничал? - уже не так сердито спросил старик.
- Хоть сбрую сошью.
- Тогда садись, покажу, как ремни чинить.
Забыв, что его ждет Матвей, Игнат принялся за дело. Первое время они работали молча. Потом старик спросил:
- Ты, стало быть, из нового корпуса?
- Монтируем.
- А фамилия твоя как?
- Тарханов.
- Игнат Тарханов? Тот самый, который на котловане отличился?
Игнат был удивлен, что шорник его знает, и в свою очередь счел себя обязанным проявить сочувствие:
- Надо же такое озорство учинить, ремни подрезать.
- Это не из озорства, а из выгоды.
- Велика ли выгода?
- Фома ты, Фома! Ты понимаешь, какое сейчас время? Все со своего старого места сошло...
- Известно, какое время, - согласился Игнат.
- Так вот, ежели в такое время суматоху устроить - не миновать кутерьмы.
- А кто же эту кутерьму хочет устроить?
- Всех перечислить - пальцев не хватит. Ну, а про основных могу сказать. Думаешь, ежели мы кулаку под зад дали, так он памяти лишился? Это раз! Опять же международная капиталистическая гидра. Полагаешь, она сама по себе, а мы сами по себе? Ну нет. Мы своих капиталистов били, она тоже чувствовала. Это два! Только все эти враги так это, за здрасте-пожалуйста, собственной персоной не явятся. У них родня есть. Всякие свояки. Бандиты, к примеру: им заплатишь - что хочешь сделают. Это три! Контрреволюционеры всякие, которых не добили, скажем, на Дону или в Сибири. Это четыре. Ну, а пять - это которые к власти рвутся. Вроде как сначала с нами были, а потом решили так: социализм не социализм - хрен с ним, главное, чтобы к власти пробраться! Ну вот, теперь ты всех этих людишек по ранжиру выстраивай и решай сам, кто кому платит, от чего кому какая выгода, а главное, соображай, что нам с тобой делать. Ты такую игру - шахматы слыхал?
- Видал однова, как поп с учителем играли.
- Жизнь, она вроде шахмат. Разные в ней фигуры, и по-разному они ходят. И вот те, кто нынче ремни обрезал, и те, кто им за это деньги посулил, и те, кто этим к власти пробраться обещал помочь, - все они про нас с тобой думают так: пешки мы, куда поставят, там и стоять будем, а нет - с доски долой. А мы, пешки, себе на уме, через нас не сиганешь, и ежели мы друг за дружку держаться будем - и с доски не скинешь.
- Занятно говоришь, - сказал Игнат. - А как тебя по батюшке и по фамилии?
- Одинцов я. Петр Петрович.
- Ты, Петр Петрович, наверное, когда помоложе был, по партийной части заворачивал?
- Я и сейчас в партии. А в семнадцатом Зимний брал.
- Вот видишь. Только непонятно - такой человек и вдруг шорничаешь. Как же так?
- Это, между прочим, Тарханов, тоже дело партийное. А по работе я механик.
Когда последний ремень был сшит, Игнат встал, но не уходил.
- Ты чего? - спросил старик, подняв на него глаза.
- Просьба к тебе маленькая.
- Не беспокойся, будет заплачено.
- Я о другом. Дай мне вот этот обрезочек.
- Зачем он тебе?
- В аккурат на две подметки хватит.
- Эх ты, мужик, - поднявшись, сказал Одинцов. - Да ведь это от казенного ремня! И надо же чего попросить!
- Раз нельзя - стало быть, и говорить не о чем.
- Ладно, бери. Я тут на базаре у одного ворюги купил целый привод и принес на всякий случай. Так что из своего даю.
- Тогда и подавно не надо.
- Ишь ты! Коль собственное - так не надо, а казенное - так можно и взять. И впрямь, мужик.
Происшествие в механическом взволновало весь комбинат. По делу о шкивных ремнях началось следствие. Одним из первых был вызван на допрос Тарханов. Все, что он знал, - показал. Даже упомянул о неизвестном человеке, который едва не наскочил на него во дворе. Но о том, что он принял этого неизвестного за Егора Банщикова, умолчал. Он мог ошибиться, да и по-прежнему в нем жило убеждение, что всякое разоблачение Банщикова раскроет его самого.
Игнат вернулся с допроса, когда протяжный гудок возвестил обеденный перерыв. Матвей сказал:
- Сволочи, что наделали. Весь комбинат как в лихорадке. Механическая не работает, в прессовом брак идет - люди нервничают. На обжиге тоже что-то неладное. Может, и сами виноваты, а валят на вредителей.
В комбинатской столовой было необычно много народу. Кто-то самостийно нарушил расписание и столкнул за обеденным столом монтажников, строителей комбината и горновых.
Матвей и Игнат, как полагается, стали в очередь. Сначала за ложкой, потом в кассу, от кассы в раздаточную. Очередь двигалась немного медленней, чем обычно, но в общем не предвещала никаких конфликтов. Они уже сели за стол, когда кто-то закричал громко, покрывая своим голосом обычный обеденный шум и заставив стихнуть большой зал:
- Эй, кто мою ложку взял?
Игнат оглянулся. Кричал его недавний сосед по котловану - Архип, по прозвищу Медведь. Огромный, действительно похожий на медведя, он стоял посреди зала и оглядывал всех свирепыми глазами. И вдруг бросился к Матвею.
- Отдай мою ложку!
- Дать могу, пожалуйста, - спокойно ответил Матвей, - но отдать - при всем желании, увы! Я же ее не брал у тебя.
- Брешешь! Неохота в очереди стоять, и взял. Знаем мы вашего брата.
Матвей побледнел. От обиды и еще больше от чувства собственного бессилия. Ну, что он перед этим огромным, сильным человеком! И он не двинулся с места, когда Медведь взял ложку.
Игнат медленно поднялся с места.
- Верни!
- Игнат Федорович...
- Верни, говорю. - И, не ожидая, когда Медведь выполнит его приказание, вырвал ложку из его рук и спокойно сказал Матвею:
- Давай обедать.
Однако пообедать не пришлось ни Матвею, ни Игнату и вообще никому, кто оказался в это время в столовой. Не успел Игнат сесть за стол, как, откуда ни возьмись, его обступили незнакомые люди. Размахивая руками, они наседали на него.
- Ты что в чужие дела встреваешь? Знаем мы тебя, подлипалу, слыхали, как ты на чужом горбу славу себе зарабатывал.