Степан отрывочно припоминал сегодняшний день, когда его, Киреева, без околичностей приняли на работу. Припомнилось лицо редактора Наумова - бледное, с остроконечной бородкой, неулыбчивое. Редактор, подписывая временное редакционное удостоверение на имя Степана Федоровича Киреева, сказал: "Надеюсь, вы справитесь с работой, и после испытательного срока мы вручим вам постоянное удостоверение…" А Нурин? Этот человек был так обворожительно и весело любезен во время разговора в редакторском кабинете! Да-да, "будем уважать друг друга", а сам ушел на концерт и даже не позвонил, заставил ждать попусту.
- Через бухту перевезешь, а через море тебе слабо, - сказал яличник, прикрыв одобрение шуткой.
- И через море перевезу, - ответил Степан, мерно вытягивая весла на грудь.
- Может, и перевезешь, - согласился старик. - С молодой силой можно и через море. Ничего, можно…
Ялик коснулся пристани. Пассажиры вышли. Юноша протянул старику монету.
- Заткнись своим пятаком, сам греб, - отказался тот.
С пристани Степан бросил тяжелый медяк на дно ялика.
- Тю, дурный! - добродушно ругнулся старик.
2
Старшая медицинская сестра морского госпиталя Раиса Павловна Киреева сразу по приезде в Черноморск очень удачно сняла дом, принадлежавший госпитальной сиделке Марии Шестак. Двухкомнатный дом, крытый круглой пестрой черепицей, имел много привлекательного. Окна выходили на маленький пляж; из них открывался вид на бухту и на город; угловая веранда могла служить летней столовой, в передней висел неуклюжий эриксоновский телефон, похожий на шарманку, привинченную к стене; возле самых ворот в гранитную позеленевшую чашу из трещины скалистого холма падала с вечным звоном струйка ледяной воды. Но, пожалуй, особенно нравились новым жильцам три кипариса, росшие во дворе, три великана, высокие, как башни, и неподвижные, как скалы. Они отделяли дом от крохотной глинобитной хозяйской, тщательно выбеленной мазанки.
Дверь в доме открылась, лишь только Степан со двора поднялся на веранду. Мать засиделась допоздна, поджидая Степана с минуты на минуту.
- Попал в редакцию и, конечно, забыл обо всем на свете… - Она тут же смягчила упрек: - Впрочем, это даже хорошо. По крайней мере, мы с Марусей успели все сделать.
Вслед за нею Степан вошел в дом и остановился на пороге своей комнаты.
Большая комната, которую он знал всего три дня, неузнаваемо изменилась. Хозяйская обстановка - деревянный диванчик, сосновый стол, узкая железная кровать и три венских стула - потеряла свою жесткость, стушевалась перед вещами, принесшими издалека тепло и уют старого родного дома. С благодарной улыбкой Степан рассматривал коврики на стене и на полу, темно-синее покрывало на кровати, шторы и занавески, свою библиотечку на полке и этажерке.
- Чудесно! - сказал он. - Но как ты привезла вещи с вокзала? Неужели не могла повременить день-другой? Я все сделал бы сам.
- Да, уж ты сделал бы сейчас, устроившись в газете! - усмехнулась мать. - Обошлись и без тебя. Я съездила на вокзал и выкупила багаж, а Маруся и Виктор Капитанаки перевезли вещи в ялике через бухту, внесли в дом, распаковали. Очень услужливые ребята, особенно Маруся… Я сказала ей, что ты пишешь книгу, и она входила в твою комнату на цыпочках… Что ж ты не полюбуешься розами? Это Маруся притащила откуда-то целый сноп.
- Ничего не поделаешь, придется быстрее закончить повесть, чтобы оправдать этот первый аванс, - отшутился Степан.
В комнате матери тоже все стало уютно и по-домашнему привычно. В этих китайских и японских безделушках, в этих бесчисленных вышивках - дорожках, салфетках, накидках - была вся история их семьи, дней счастья, когда возвращался из заграничных плаваний отец, дней ожидания отца, дней молчаливого раздумья матери, склонившейся над очередной вышивкой с иглой в тонких пальцах.
Мать усадила Степана за стол, накормила тушеной камсой, приправленной лавровым листом и перцем, и, почти ничего не спрашивая, заставила его рассказать все-все… Она умела расспрашивать без вопросов, так как владела тайной материнского внимания, и, незаметно для Степана, подсказывала течение рассказа взглядом своих глаз, то просто внимательных, то обеспокоенных. Он рассказал, как его встретили в "Маяке", что ему поручили, добавил, что надеется справиться со своим участком, и немного смутился в душе, когда ее глаза радостно улыбнулись.
- У тебя, конечно, выработался хороший слог, ты легко пишешь! - проговорила она с гордостью. - Писательство у тебя в крови. Отец ведь тоже пробовал… А помнишь, негодный, как ты отлынивал, когда он заставлял тебя заучивать Тургенева наизусть?
Конечно, перебирая вслух сегодняшние события, Степан и словечка не проронил о том, что ответственный секретарь редакции Пальмин отнесся к нему сухо, даже как будто недоброжелательно, промолчал и о проделке Нурина, и о разговоре с Сальским. Зато подробно объяснил матери, что такое фикс - небольшой твердый оклад, который ему положен, - и что такое баллы, которыми оцениваются все напечатанные материалы. Балл - 37 копеек. Самая маленькая заметка в несколько строчек оценивается в один балл. А сколько таких заметок можно сдать в день! Словом, зарабатывать он будет немало.
- Хочешь или не хочешь, мама, но я скоро заберу тебя с работы и заставлю отдохнуть, - заявил Степан.
Непростительная ошибка! Он должен был помнить, что его мать, жена моряка, верит в везение и невезение и что она подавлена черной полосой в их жизни - гибелью отца, ее болезнью, необходимостью сменить любимый родной город на чужбину… И нельзя… нельзя так торжествовать по поводу первой же удачи!
- Там видно будет, - коротко и недовольно ответила она и, поджав губы, замкнувшись, стала убирать со стола.
Из тишины наперегонки вырвались звоны склянок в бухте за открытым окном - звучные колокольные склянки военных кораблей и разноголосые, то заунывные, то дребезжащие, склянки береговых военно-морских баз и мастерских.
- Восемь склянок, полночь, - сказала Раиса Павловна. - Засиделись, а завтра надо пораньше встать и мне и тебе.
- Как сердечко? - спросил он на прощанье.
- Не забудь поблагодарить Виктора и Марусю за помощь! - И Раиса Павловна закрыла за Степаном дверь, не ответив на его вопрос.
Он прошел к себе, и дальше началось таинственное.
В своей комнате Степан зажег и тотчас же погасил свет, бесшумно растворил окно, выходившее во двор, сел на подоконник и прислушался. Тишина… Хозяйская мазанка смутно белела за кипарисами.
Он едва слышно свистнул сквозь зубы, и в ответ совсем близко услышал тихий-тихий смех.
- Зачем вы прячетесь? - спросил Степан, обратившись к ближайшему кипарису.
- Почему вы так поздно пришел? - шепотом упрекнул его кипарис, применив обычный на юге чудовищный оборот речи. - А вы и сегодня будете вашу книжку писать? Вы поздно с огнем сидите, я знаю…
- Буду писать и сегодня…
- А про что ваша книжка? Вы лучше напишите про то, какие есть девушки всю жизнь несчастные, как горькие слезы.
- Хорошо, - пообещал Степан, не обративший ровно никакого внимания на грамматику своей невидимой собеседницы. - А пока дайте руку, Маруся.
- Зачем? - опасливо спросила она.
- Хочу поблагодарить вас за то, что вы помогаете маме, за цветы.
- Подумаешь, есть за что! - немного разочарованно ответила она.
От кипариса отделилась маленькая тень, горячая рука недоверчиво легла в руку Степана, наклонившегося с подоконника, помедлила, чуть-чуть вздрагивая, дождалась того, что Степан потянул ее к себе, и вырвалась так резко, что он с трудом удержался на подоконнике.
- Ишь быстрый… Лучше вы свою книжку пишите! - засмеявшись, сказала маленькая тень и побежала через двор.
Скрипнула дверь мазанки, таинственное кончилось, оставив Степана с сильно бьющимся сердцем.
Распахнув другое окно, он уставился в темноту, застилавшую бухту, и оцепенел в том состоянии души, когда ощущение счастья заменяет все, и мысли прежде всего, когда настоящее и грядущее воспринимаются как единое, ничем не разделенное целое, когда будущее все же гораздо ближе, чем настоящее, и несравненно лучше его. За окном мерно шумели волны, набегая на пляж из теплой темноты, город там, за бухтой, теперь был обозначен считанными огоньками; если бы это зависело от Степана, он сбросил бы ночь с мира, чтобы скорее начать день и труд.
Припомнился снова разговор в ресторане, но приглушенный, затуманенный. Степан даже не спрашивал себя, возможно ли то, о чем рассказал ему Сальский, потому что это была низкая ложь ненавистника. А Нурин? Полный человек, с квадратным, почти лысым черепом, с обвисшими розовыми щеками, казался добродушным дядюшкой, которого не хотелось опасаться. Вот только почему он не пришел в редакцию? Почему?
Из передней донесся хриплый звонок. Степан не сразу понял, в чем дело; это был первый телефонный звонок, услышанный им дома. Он взял трубку, уверенный, что звонят по ошибке.
- Товарищ Киреев? Добрый вечер! Говорит ваш покорнейший слуга Нурин. Надеюсь, еще не спали?
Говорок был торопливый и веселый.
- Откуда вы знаете, что у меня есть телефон? - спросил Степан.
- Очень просто. Вы поселились в доме, из которого только что съехал врач морского госпиталя Петров, мой старый знакомый. Ведь так? Мне не раз случалось звонить на Северную улицу, номер семнадцать. Поздравляю, вы нашли чудесное пристанище!
- Но как вы узнали мой адрес?
- Видел вашу анкету на столе Пальмина, недогадливый вьюнош! - рассмеялся Нурин. - А теперь по существу моего позднего звонка. Я торжественно приношу извинения. Никак не мог зайти вечером в редакцию. Меня на аркане потащили в клуб, невозможно было отказаться. Скорблю, что сорвался разговор о ваших первых шагах по тернистому пути репортажа. Но у вас все впереди. Готов служить бессменным и бескорыстным чичероне восходящей звезды журналистики. Завтра и послезавтра, то есть в пятницу и в субботу, буду занят поверх головы, в воскресенье еду с семьей за город. Следовательно, встретимся в понедельник. Идет?
Вот это и было проявлением того, о чем говорил Сальский.
- Ну что же, первые шаги по тернистому пути репортажа восходящей звезде журналистики придется сделать самостоятельно, - спокойно ответил Степан. - Завтра я должен сдать Пальмину мой первый материал.
- Но, поверьте, бояться этого не надо, потому что…
- Я и не боюсь, - прервал его Степан. - Все же вы могли вечером позвонить в редакцию. Я ждал вас два часа.
- Обиделись, юноша? - удивился Нурин.
- А вы на моем месте не обиделись бы?
Последовала пауза. Степан чувствовал, что его собеседник решает неожиданную психологическую задачу, и мысленно подсказал решение: Киреев не из тех, кто спускает такие обидные выходки кому бы то ни было. Да, кому бы то ни было…
- Но, роднуша, дорогуша, свет очей моих! - сердечно и шутливо заговорил Нурин. - Получилось нехорошо, но надо прощать заскоки памяти легкомысленным старцам… Я вам сочувствую… я вам сочувствую до самых печенок и понимаю вашу обиду, ваши страхи. Сам был желторотым, прекрасно знаю, как погано быть брошенным на произвол стихий. Но, поверьте, я помогу вам благополучно отбыть испытательный срок, так что не надо сердиться, не надо копить материал для жалоб!
Это уже было прямым вызовом - вернее всего, умышленным оскорблением - в ответ на строптивость Степана.
- Жаловаться не намерен и думаю, что обойдусь без нашей великодушной помощи. Во всяком случае, помощи выпрашивать не стану! - рубанул Степан. - Либо искренняя товарищеская помощь, либо…
- Однако… - протянул Нурин, и его голос исчез.
Разъединила ли их телефонистка, положил ли трубку сам Нурин - безразлично. На миг Степан почувствовал желание снять справочник, висевший у телефонного аппарата, позвонить Нурину, как-то сгладить свою резкость, но ничего этого не сделал. "Не буду унижаться, - подумал он. - Пускай говорит, что я сам отказался от его помощи. Обойдусь!.. Хорошо, что мама ничего не слышала".
Мать слышала все. Разбуженная в самом начале легкой дремы телефонным звонком за стеной, Раиса Павловна поднялась с постели, подошла к двери и слышала каждое слово. Она, конечно, поняла, что у Степана далеко не нее благополучно, что он не поладил с кем-то из редакционных работников, и вернулась в постель продрогшая, разбитая. Прислушиваясь к тишине, мать плакала непризнанными слезами - плакала потому, что злосчастная полоса продолжалась и к тяжелым утратам последнего времени присоединилась еще одна: сын впервые скрыл от нее свои неприятности. Он поступил так потому, что не хотел встревожить ее, но все равно, все равно он в чем-то пошел своей дорогой… И справится ли Степан с теми трудностями, которые уже появились, не сломят ли его трудности? "Прямой, неуступчивый и гордый, гордый!" - повторяла она мысленно, жалуясь себе на характер сына, на то, что сама же создавала, развивая в сыне чувство собственного достоинства - качество благодетельное или гибельное, в зависимости от того, силен или слаб человек.
3
В репортаже, самой трудоемкой, черновой отрасли журналистики, есть одно, чего нельзя получить от учителя в готовом виде. В той или иной степени это нужно выстрадать, чтобы узнать и понять.
Речь идет о первых шагах начинающего газетчика. Жизнь сложна и многообразна, а он наивен, прост, да к тому же зачастую робок. Он не понимает, что желающий многое узнать сам должен знать не меньше, чтобы правильно оценить тот или иной факт, взять важное, отбросить пустое. Как правило, новичок располагает лишь одним ключом, который не подходит ни к одному замку, - это вопрос: "Что нового?" Сначала он задает его незнакомым людям, уверенный, что сразу вызовет поток новостей, потом мямлит свое бессильное заклинание в надежде хотя бы на крупицу чего-то нового, причем, конечно, не знает, что же ему нужно, и, наконец, записная книжечка в кремовом переплете с тонким карандашом в петельке - скромный подарок матери - начинает жечь его руки.
Ничего, это пройдет, это все пройдет, когда молодой газетчик постепенно и вдумчиво войдет в жизнь, узнает, чем заняты люди в отделах окрисполкома и горкомхоза, заинтересуется их делом… Но пока он несчастен, его обескураживает любая неудача, и к тому же он чувствует, что Нурин издали, сквозь стены, следит за каждым шагом новичка, а Пальмин, нетерпеливо фыркая, посматривает на часы… И как жалок Степан в своих глазах!..
В кабинете Шмырева, ответственного секретаря окрисполкома, он застал нескольких посетителей. По обычаю того времени, каждый нуждающийся во внимании окрисполкома мог войти в огромный кабинет Шмырева, мог занять один из стульев, стоявших у стены, но к письменному столу Шмырева подходили, соблюдая очередь, и Степан сделал это не шестым, а девятым или десятым, так как, обезволенный бесплодным походом в горкомхоз и финотдел, он безропотно уступал свою очередь тем посетителям, которые очень спешили. Нет худа без добра. Он смог хорошо рассмотреть Шмырева. Результаты были не обнадеживающие. Шмырев, уже седеющий, полный, гладко выбритый человек, работавший на глазах у посетителей, в то же время был отгорожен от них прозрачной ледяной стеной. Он как бы не видел, не замечал их, он, как правило, был равнодушен, суховат в разговоре с посетителями, реже величаво благосклонен и совсем редко любезен, но уж зато любезен приторно, слащаво - это когда к нему пришли с запиской от председателя республиканского ЦИК. Он крепко осадил участника гражданской войны, который шумно потребовал жилья, он с удовольствием сообщил жирному человечку в чесучовом костюме, что, вероятно, его ходатайство о пересмотре платы за аренду заводика фруктовых вод будет удовлетворено, он долго шептался с пышной, ярко одетой женщиной и проводил ее до самых дверей.
- Я к вам… - сказал Степан.
- Надо думать, что ко мне, - устало ответил Шмырев, окинув его небрежным быстрым взглядом поверх плеча. - Недаром вы просидели в моем кабинете весь день. Что вам?..
- Я литературный работник "Маяка" и…
- Минутку! - нетерпеливо остановил его Шмырев и стал крутить ручку настольного телефона.
Обрывок начатой фразы повис в воздухе. Стоя у письменного стола, не решаясь опуститься в кожаное кресло, Степан ждал, в то время как Шмырев договаривался с заведующим горкомхозом Пеклевиным о срочном ремонте помещения на центральной улице для конторы итальянского пароходства "Ллойд Триестино". Долго пришлось ждать возле этого поистине необозримого стола, украшенного письменным прибором из никелированных артиллерийских снарядов и табличкой "Долой рукопожатия!".
- Так что вам? - буркнул Шмырев, положив трубку и тотчас же занявшись какими-то бумагами.
Степан неловко отрекомендовался.
Не подняв глаз, Шмырев пожал плечами и промолчал.
- Я буду обслуживать окрисполком с его отделами… - И, чувствуя, что поступает недостойно, Степан добавил: - Прошу любить и жаловать.
- Что там любить, жаловать… - отрывисто проговорил Шмырев, перекладывая бумаги с места на место. - Мы все время знали и знаем товарища Нурина. Нурин нас вполне устраивает. А товарищ Наумов подсылает молодых людей, будто у нас собес… - Кисло улыбнувшись, Шмырев поправился: - Конечно, я приветствую выдвижение, но, дорогие товарищи, надо же это делать не во вред делу.
- Почему вы думаете, что это будет непременно во вред? - спросил Степан и расслышал в своем голосе постыдную умоляющую нотку.
Теперь Шмырев поднял глаза, теперь он дал жара щенку, который осмелился ему возражать.
- Я попросил бы вас… - сказал он, багровея с каждым словом. - Я попросил бы вас, молодой человек, не передергивать… Да, не передергивать! Здесь есть свидетели… Я не сказал, что это непременно будет во вред. Ничего подобного я не говорю и не говорил, так что нечего выдумывать!.. И воображать… Да, в конце концов, кто вы такой, не имею чести знать.
Очевидно, надо было предъявить редакционное удостоверение. Степан выхватил из кармана брюк пачку бумажек и торопливо перелистал их, - удостоверения не было. Где же она, черт побери проклятую бумажку! Шмырев ждал, искоса наблюдая за Степаном и постукивая карандашом по бронзовой пепельнице. Посетители настороженно наблюдали за этой сценой. Мысль, что ему не доверяют, что на него смотрят как на самозванца, обожгла Степана, в корни волос вонзились раскаленные иголки. Наслаждаясь его смятением, Шмырев постукивал карандашом все громче и многозначительнее. В других карманах Степан нашел только портмоне, носовой платок…
Вдруг он вспомнил, что, провожая его на работу, мать положила старую записную книжку в нагрудный карман новой юнгштурмовки и что удостоверение, само собой разумеется, находится именно в старой записной книжке. Непонятно, как это могло вылететь из памяти?
Краешком глаза Шмырев посмотрел на удостоверение, но заметил самое главное.
- Временное, - сказал он, прикрыв рукой зевок.
- Да, пока временное, - с наигранной бодростью подчеркнул Степан.
- Дай-то бог… хоть в бога, конечно, не верю, - пропустил сквозь зубы Шмырев. - Так что вас интересует?
- Я хотел узнать… что нового?
- Ах, что нового! - Глаза Шмырева заблестели, по лицу разлилась улыбка. - Говорят, Чацкий с ума сошел. Интересно, а?