4
Машина вынесла на какой-то огромный сухопутный мост, Нью-Йорк провалился вниз, казалось, мы летим на У-2 против ветра.
- В подвале ты что-то говорил о загадочном и колдовском в современной прозе, - напомнил я Адаму.
- Да, мы с Пэн верим в некий будущий союз науки с метафизикой под знаком искусств, - сказал Адам.
- Если точнее, то не искусств, а фантазии, - поправила Пэн. - Под радикалом фантазии, да, Ад?
- Да, дорогая! Я всегда стараюсь заставить героев жить в новых, неожиданных измерениях действительности. Сегодня более чем когда-либо мы должны поступать таким образом! Я написал об этом в статье "Тазовые кости на голове мадонны", ты читал?
- Ад перевел не совсем точно, - сказала Пэн. - Эссе называется "Кости таза на голове мадонны". Ужасно, что и вам в ваших книгах приходится делать объяснения и уточнения! Они неизбежно тяжеловесны. И лишают прелести самые удачные проявления фантазии. Анализ, анализ!.. Наука!.. Познание! Отделите тогда, черт побери, и секс от человека в женщине! Почему бы вам этим не заняться в России? Или вы этим уже занялись?
Мы свалились с моста и опять кинулись в смесь турбулентных завихрений, оживления, верчения, скольжения и торможения автомобильного потока среди раскованной толпы. И взгляд не успевал остановиться ни на чем. Все театральным занавесом сдергивалось к заднему стеклу машины.
- Где ты учился, Ад? - спросил я.
- Спроси у Пэн, - сказал Ад.
- Он не учился по-настоящему. Поэтому он и способен к спекулятивному мышлению. Сегодня гений тот, кто сохранит в себе варвара! Ад - гений, потому что он не открывал ни одной книги по философии, хотя я прочитала их множество. И они валяются у нас всюду!
- Даже в постели! - сказал Адам и обругал таксера, который подсаживал пассажира, остановив свое такси прямо посередине Бродвея. - Никто не соблюдает правил! - прокомментировал Ад. - Каждый едет куда хочет! Чем это кончится?! Значит, дружище, ты не читал "Кости таза на голове мадонны"? Жаль! Феллини делает фильм по этой моей штуке. Он назвал его "Разумное безумие". Из Найроби мы поедем к Фредерико. Может, и ты подъедешь? Это было бы замечательно!
- Они сразу сошлись с Феллини, - сказала Пэн. - Сразу! С полуслова! Их объединяет безграмотность и интерес к миру примитивных народов. Ах, это не для хвастовства близостью к тайнам, нет! Когда Фредерико или Ад переполняются сложностью современного мира, они освобождаются от нее через простоту примитива. А примитив уже сам потом переходит и в их творчество, бессознательно.
- Ты любишь Феллини? - спросил Адам.
- Прости, дружище, нет, - сказал я. - Он, мне кажется, состоит из смеси бутафорной иррациональности, мелкобуржуазной патетики и сентиментальных сюжетов, приспособленных для так называемых "простых людей". Когда я вижу уродливые муляжи святых на газонах возле католических церквей, я сразу вспоминаю Феллини, - добавил я, ибо мне вдруг захотелось их немного побесить. Но этого не вышло.
- А кто с тобой спорит?! - воскликнул Адам, неожиданно сворачивая в глухую бетонную трубу-туннель с дежурным негром возле КПП. После оживленной предрождественской толпы на улицах пустынность трубы была особенно таинственна и даже иррациональна. И на какой-то миг мне даже показалось, что Адам собирается показать мне водородное бомбоубежище, но это оказался высотный гараж. Адам на ходу схватил протянутый дежурным талон, негр крикнул: "Седьмой этаж, сэр!", Адам газанул, и мы пошли ввинчиваться, задрав нос, в бетонную трубу-туннель-змеевик в общем направлении к Альфе Ориона.
- Сегодня каждый художник вынужден стимулировать в себе суеверие, чтобы оживить творческий стимул, - грустно сказала Пэн в темноте трубы. - Сама жизнь дает слишком мало поводов для творческого возбуждения и восторга от жизненной красоты. С этим-то ты согласен?
- Большинство не стимулирует, а симулирует, - сказал я.
- Ад, зачем ты сворачиваешь на пятый? - спросила Пэн. - Ведь черный внизу сказал - седьмой!
- Дорогая, умоляю тебя! Не говори под руку, когда я ищу место поставить машину! Помолчи хоть секунду! Пора тебе знать, что седьмой этаж - это открытая крыша, а на улице дождь! - С этими словами Адам свернул на пятый этаж, и мы медленно двинулись по бетонному склепу, уставленному автомобилями, в поисках места. Помещение напоминало центральный антирелигиозный музей в Ленинграде, то есть подвал Казанского собора. Одинокие вахтеры мерзли у телефонов, провожая нас затаенно-вежливо-злобными взглядами старых музейных служительниц.
- Если вы диалектики, - сказал Адам, - то должны понимать, что, став на путь рацио, внедряя рацио в производство и жизнь, пропитывая себя рацио, вы обнаружите вдруг и у себя в культуре сильную струю иррацио - борьба противоположностей - так это называется, да, дорогая? Ни одного свободного стойла! Посмотрим шестой!
- Это повторяется каждый раз! - сказала Пэн. - Если черный внизу сказал "седьмой", значит, место есть только там, но Ад никогда ему не верит! И мы плутаем здесь, как туристы на Арлингтонском кладбище! Это и есть наш протест против рацио, это наша ирро, понимаешь теперь?
- Ничего подобного! - не согласился Адам, заруливая в очередной виток бетонного змеевика. - Мы много раз обнаруживали здесь местечко! - И он начал медленно-похоронный объезд шестого этажа, битком забитого автомобилями.
- Ну, вот видишь, какая у него иррациональность! - воскликнула Пэн. - Разве он ее симулирует? Она у него - детская! И потому я так люблю его! И потому не боюсь за его будущее: ни мир, ни общество никогда не будет сводить с ним счеты - я очень-очень в это верю!
Адам хохотал - он выруливал на крышу, в дневной свет, под ноябрьские небеса. А мне почему-то почудилось в голосе Пэн черненькие, как нотные знаки, тени. И даже показалось, что Пэн совсем не так уж железно уверена в защищенности своего мужа от мира и общества. Но, может быть, мне так показалось только от мрака бетонного гаража.
- Вот наше место! - воскликнула Пэн и захлопала в ладоши. - Я умираю от голода! Мы сейчас будем очень вкусно есть в итальянском ресторанчике! - Она выглядела при дневном свете как счастливая девочка, но это не была инфантильность кокетки, это была открытая радость от близкого вкусного обеда молоденькой и счастливой женщины.
- Какая жалость, что нынче они не носят подвязок! - сказал Адам, обнимая правой рукой жену. Левой он крутил баранку, загоняя машину в стойло. - Я носил бы подвязку Пэн как браслет, я бы никогда ее не снимал…
Из итальянского ресторанчика, где мы вкусили спагетти, я позвонил на судно. Оказалось, что груз уже выкинули раньше срока, и меня уже ждали, и окончание прогулки с Адамом и Пэн получилось скомканным. Был час пик - конец рабочего дня. Пробки на каждом перекрестке, но самая длинная - хуже, нежели в бутылке шампанского, - на подъезде к Бруклинскому мосту. Мы потеряли час, чтобы пропихнуться сквозь запутанные вензеля дорожной развязки. И мне стало не до разговоров о литературе. Нет ничего отвратительнее, нежели задерживать судно своей персоной.
Автомобили терлись друг о друга скользкими боками и дышали с хрипом, как собаки, когда они волокут хозяина по кочкам, пытаясь выскочить из ошейника. Только на самом мосту стало свободнее, и Адам припустил со свистом. В Бруклине я взял на себя функции проводника, ибо Адам уже забыл дорогу к причалу № 7. Мы свернули направо и темными ущельями неряшливых улиц выбрались к набережной Ист Ривера. Там показались причалы и склады, а от ударов встречного ветра машина стала вздрагивать и как-то подвзлетать, потом ударил по тонкому металлу машины зверский ливень.
- Пэн, почему ты молчишь и ничего не рассказываешь нам? - в последний раз поинтересовался Адам. И Пэн сказала, что она уже знать не знает, где мы едем и что такое вокруг нас творится.
Адам с великолепной наглостью промчался мимо охранников в ворота причала № 7, и я увидел над крышей склада трубу родного теплохода с подсвеченной прожектором эмблемой серпа и молота. На причале возле судна было уже по-отходному пусто. Ливень кружился вокруг палубных огней. Огромный черный борт вздымался над причалом, и трап на нем казался слабеньким, как ручка ребенка.
- Я не могу пригласить вас к себе, - сказал я. - Вы уж простите, ребята. Сейчас у меня будет много дел. Приезжайте в Ленинград. Я буду очень ждать.
Ливень расстреливал автомобиль крупнокалиберными очередями. Мы помолчали, вспоминая, что бы такое главное не забыть сказать друг другу на прощанье. И Адам вспомнил свое главное первым.
- Я тебя уверяю, - сказал он, - благодать вот-вот уже сойдет на Землю. А может, мы с Пэн иногда так думаем, она уже сошла и бродит совсем близко от всех нас. Да, Пэн?
- Да, дорогой, она ждет нас в Найроби, - сказала Пэн.
- Давайте-ка сюда мою шубу! - вспомнил я свое главное.
- Тебе придется взять еще вот это, - сказала Пэн, выщелкивая из ушей сережки. - Подари их от меня той женщине, которая никогда не поет.
- Спасибо, ребята, но если эта штука дорогая, то она не впишется в таможенную декларацию.
- Тогда отдай сережки дельфинам, - сказала Пэн. - Нагнись, я тебя поцелую.
Я нагнулся, и она меня поцеловала.
- Сейчас покачнулось здание Организации Объединенных Наций! - пробормотал Адам.
Я открыл дверцу в ливень и ветер. Бумага на пакете с шубой сразу затрещала под натиском стихии.
Сложное дело - подниматься по корабельному трапу в сильный ветер, когда руки заняты. И не очень-то эстетично это выглядит со стороны. Но никто не смотрел мне вслед со стороны: Ад задним ходом отпрыгнул от трапа и исчез за углом пакгауза.
И мне показалось, что им уже здорово начал мешать третий лишний, им хотелось остаться одним, им не терпелось домой, чтобы любить друг друга.
Пожалуй, я давно уже никому так не завидовал, как Адаму и Пэн в этот момент.
А в Балтиморе купил "Четверг верхом на мотоцикле". Это странная и грустная книга. Промышленный шпион обречен на разоблачение. Он знает об этом и знает, что на допросах его ждет мучительство. И вшивает себе ампулу с ядом. Она сработает, если на клапан подействуют определенные звуковые частоты и мелодия - "Реквием" Моцарта. И вот когда герой засыпался, то говорит мучителям, что откроет все секреты, если ему дадут послушать "Реквием". И ему дают…
1966-1976-1978
НА ОКОЛОНАУЧНОЙ ПАРАБОЛЕ
(Путешествие в Академгородок)
Парабола - кривая, каждая точка которой равно удалена от одной точки и одной прямой. Еще - иносказание, притча, небольшой иносказательный рассказ нравственно-поучительного содержания.
Словарь иностранных слов
Профессор Сейс и судьба Альфы Ориона
Любая сверхистина обязательно должна поместиться в мозгу отдельного человека вместе с ее началом и концом, то есть вместе со всем ее доказательством. Не может быть так, чтобы сознания отдельных людей, объединившись, создали нечто вроде высшего "интеллектуального поля", где будет сформулирована истина, которую каждый мозг в отдельности вместить не способен.
Станислав Лем. Сумма технологии
Вскоре после возвращения из морей я получил предложение выступить перед читателями Дома ученых сибирского Академгородка.
Я был польщен и растроган. Городок этот с самого момента рождения окутан покровом таинственных истин и откровений. Это своего рода Мекка, куда нет входа неученым неверным. Потому я решил потянуть с ответом на приглашение. Будучи кристально честным человеком, я всегда помню, что все мною написанное есть "пасквиль по невежеству". Теперь следовало невежество закамуфлировать. Я подписался на журналы "Знание - сила", "Наука и жизнь" и приобрел кучу сборников "Человек и Вселенная". Кроме этого я запретил себе чтение художественных книг. Из зрелищных мероприятий в меню был оставлен только телевизор.
Я ушел в науку.
Я ушел в науку, как уходят в море.
В научном рейсе мне помог Адам Незуагхнюм. Когда-то я перевел рассказ этого автора. Необузданность веры в светлое будущее человечества, мужество, с которым он глядел вперед, - все это ставило Адама на одну доску с ведущими просветителями. Лем в "Трибуна люду" называл Незуагхнюма "лучшим из новых". А Бредбери в "Вашингтон пост" определил его талант как "искрометный".
Помню, что я работал над переводом новеллы "Профессор Сейс и судьба Альфы Ориона" с увлечением, хотя язык Адама не всегда казался мне идеальным. Я думал, что некоторая скупость и сухость языка - это специальный прием, при помощи которого автор доносит до нас атмосферу жизни и умственный уровень людей эпохи "теплового голода".
Чем дальше и стремительнее развивается научно-техническая революция, тем меньше человечество бросает слов на ветер. С этим фактом мы сталкиваемся каждый раз, когда читаем современную газету. Этот факт подтверждает и новелла Незуагхнюма, ибо он написал ее за десять лет до начала топливного кризиса.
1
Профессор Сейс вышел на веранду, чуть покачиваясь. Семисуточная ночь тяжело действовала на него. Слабый свет искусственного спутника "Денер" заливал окрестности серебристым туманом. "Денер" заметно двигался на фоне совершенно черных облаков поглощающего газа. Облака клубились. Изредка в них мелькали синие бесшумные молнии.
"Очевидно, еще не включили отводящую систему", - подумал Сейс.
Искусственную ночь создавали при помощи мощной пелены газа, который аккумулировал энергию Солнца, сохраняя ее для будущих поколений.
Сейс посмотрел на датчик силоса и присвистнул. Контрольные огоньки не горели.
- И когда это кончится? - со вздохом спросил из комнаты женский голос.
- Это ты, Мэйв? - спросил Сейс. Он вздрогнул, но не обернулся на голос.
- Да.
- Почему ты не спишь? - сурово спросил Сейс.
- Ты позавтракал? - сквозь соблазнительный зевок спросила Мэйв.
Сейс не ответил. Через сорок минут он должен был выступать на Кольце Выхода из Теплового Тупика, а датчик силоса 606 не сработал. Голодное животное, когда предстоит проехать на нем тысячу двести миль за полчаса, - не самый безопасный вид транспорта.
- Наши предки были чрезвычайно недальновидны, - пробурчал Сейс.
- О чем ты?
- Спи, ради Разрушения Времени и Пространства! - выругался Сейс. Это ругательство разрешалось применять только членам Кольца. Жена раздражала Сейса. Мэйв отбилась от рук после того, как он добился для нее внеочередного омоложения. Сколько раз он давал себе слово не использовать связи в Большой Науке для родственников! И вот опять…
- Как тебе не стыдно думать об этом! - крикнула Мэйв.
- Я думал только о кенгуру! - брякнул Сейс и со злобой щелкнул тумблером защиты от телепативной связи. Он забыл его включить. Вечная рассеянность ученого!
- И от таких растяп зависит судьба миллионов будущих людей! - с презрением сказала Мэйв из темноты комнаты.
- Я не считаю, что предки должны были сохранять для нас жираф или крыс, - сказал Сейс, машинально следя за спутником. - Но могли же они сохранить хотя бы пару кенгуру!
Средняя мощность загипнотизированной кенгуру, по его расчетам, могла достигать половинной мощности антигравитационного планера. Если бы на Земле остались кенгуру, все было бы по-другому. И не было бы этой проклятой Ночи и черных волн Поглощающего газа над головой.
- За что ты решил голосовать? - спросила Мэйв. И Сейс опять услышал, как она зевнула.
- За то, чтобы сегодня же прекратили Ночь!
- Тебя обвинят в паникерстве, милый.
- Я докажу, что проблема Бетельгейзе будет решена мной в самом скором времени!
- Лучше воздержись, милый! - сказала Мэйв. В ее голосе была тревога и ласка. "Она меня все-таки любит, - подумал Сейс. - Конечно, ей трудно. Если женщина прошла омоложение раньше срока, а тебе еще ждать двенадцать лет, то… Хватит! - приказал он себе. - Надо ехать. Нельзя вечно оттягивать неизбежное!"
- Прощай, Мэйв! - сказал он и спустился с веранды.
- Постарайся достать новую свинку для Кэт! - донеслось вслед Сейсу. - Девочка все время опаздывает на лекции!
"Денер" исчез за горизонтом на востоке. И сразу же на западе взошел спутник СИРШ-9.
Это был более яркий спутник. При его свете Сейс увидел ровные ряды застывших в неподвижности деревьев. Только дубы чуть трепетали кончиками листьев. На время Ночи растениям делали уколы консервации. Это он, Сейс, добился ассигнований. Иначе здесь не было бы ни единой травинки.
Проходя к планеангару, Сейс потрепал рукой кусты тамариска.
Планеангар был стандартный. Раньше в нем свободно помещалось шесть индивидуальных антигравитационных планеров, а теперь стояла одна корова № 576419 и три постоянно загипнотизированные свинки, на которых ездили в колледж дети Сейса.
№ 576419 встретила Сейса голодным, но доверчивым мычанием. Профессор подключил контрольную аппаратуру и бросил взгляд на циферблаты. Кровяное давление коровы было хорошим, давление внутренних органов - удовлетворительным, потенциалы двигательных мышц - выше нормы. На стене планеангара зажглось световое табло: "Разрешается начать гипноз!" И двери ангара стали медленно откатываться.
Ceйc вздохнул с облегчением - он боялся, что автоматика запретит выезд, обнаружив нарушение режима кормления. Кормить же гипнотизируемых животных перед самой дорогой категорически запрещалось.
Сейс привычно сунул проводник от своего гермошлема в розетку на лбу № 576419 и подал усиление на первый каскад гипнозного внушителя.
Датчики, показывающие кратность усиления мышечных тканей, плавно склонялись к цифре 100. Корова засыпала нормально.
Средняя мощность одной-единственной загипнотизированной коровы часто достигала тысячи лошадиных сил, причем затрата ею энергии под влиянием внушения оставалась такой же, как и у телки, спокойно пасущейся па лугу. Это явление обнаружил и предложил использовать еще академик Гельденбург пятьсот лет назад. Но тогда человечество мало думало о будущем и тратило энергию Солнца совершенно разгильдяйски, расточительно.
Когда наступила эпоха Теплового Голода, академик Блюмберг вторично открыл гипнозный эффект, который с тех пор носил название "Парадокс Гельденбурга - Блюмберга".
Теоретическое обоснование парадокса так и не было найдено, что, впрочем, не мешало его широкому практическому применению. Так как к этому времени на планете не осталось никаких животных, кроме коров и свиней, то "Парадокс Гельденбурга-Блюмберга" не смог полностью возместить затраты энергии на индивидуальные антигравитационные планеры, и они были запрещены на всей планете под страхом Приживления Хвоста. Эта высшая мера наказания накладывалась на тех, кто нарушал Закон Сохранения Энергии для Будущих Поколений. Хвост нарушителю приживлялся на различные сроки. Скрывать хвост под одеждой запрещалось. Отменить наказание могло только Кольцо.