"Попался Миронов, - подумал Лапин, - теперь они на этом попляшут. Да, дело серьезнее и кляузнее, чем он думал. И могут всплыть новые обстоятельства - Коршунов довольно прозрачно намекал на это. Нет, такого дела он на себя не возьмет - спасибо. Миронов плохой союзник, не понимает или не хочет понимать, с кем имеет дело. Нет, пусть комиссия разбирается. Конечно, ничего Миронову не будет, только прозевал директорство, сам виноват".
- Владимир Иванович, дорогой, - опять зашепелявил Аврорин, - ваши опыты, хотя и очень интересные, не должны все же вытеснять людей с производства. Как вы думаете, дорогой? Колчин после тридцати лет работы в цехе вдруг оказался негоден - как же так? Этак завтра каждого из нас могут попросить выйти вон! Все же у нас не люди для опытов, а опыты для людей.
- Повторяю, - сказал Миронов, - перевод в архив не мог сыграть никакой роли. К тому же этот перевод не состоялся.
- Наш разговор носит предварительный характер, - сказал Лапин, - возможно, будет создана более широкая и компетентная комиссия.
- Очередная проверочка, - засмеялся Миронов.
4
Когда Лиля привела Сонечку из детсада, накормила и уложила спать, было уже девять - ночь для человека, которому вставать в шесть часов утра.
Но Лиля не хотела спать. Она погасила свет и прошла к Фаине, оставив двери полуоткрытыми, - Фаина жила на той же площадке. Они вместе работали на стройке и квартиры попросили рядом. В завкоме поморщились, но квартиры дали. Только предупредили, чтобы жили тихо.
Фаина чистила селедку-черноспинку, большую, жирную, копченую.
- Так селедочки захотелось, так захотелось, - Фаина жмурила толстое, обветренное, но все еще красивое лицо с узкими и горячими глазами, - я как этот залом увидала - задрожала вся, ей-богу! То одну возьму, то другую. Мне уж продавец говорит: "Ты что, тетка, корову выбираешь?"
Они начали готовить селедку с неторопливым энтузиазмом одиноких женщин, не привыкших тратить на еду ни времени, ни денег - получали на заводе бесплатное питание, - и теперь наслаждались хлопотами, которые придавали домашность их холостому жилью, коротали вечера одни, без мужчин, без шума и галдежа.
- Первая рыба - селедка, - Фаина крошила лук, морщилась и отворачивала голову, - и самая дешевая. Балыки, осетрины ни в какое сравнение.
Они перешли из кухни в комнату, накрыли стол.
- Сообразим, что ли? - Фаина покосилась на Лилю. - Закуска пропадает. - И крикнула вдогонку: - Лизавета! Много не неси, так только, для аппетиту.
Пила она маленькими глотками, держала рюмку двумя пальцами, брезгливо, точно это насекомое, которое надо стряхнуть с руки. Зато с аппетитом ела селедку, обсасывала жирную шкурку.
- Надоели в столовой белки эти да калории, душа не принимает. А селедка - лучше нет закуски. И отец твой любил.
- Папа пил?
- Не скажу, чтобы пил, но выпивал. И поругает человека, и выпьет с ним, когда надо. Все поставит по-своему, а человека ни вот на столечко не обидит. - Фаина показала кончик широкого ногтя. - Каленый был мужик. Механизация - лопата, транспорт - тачка. А ты давай: начальник строительства! Начнут, бывало, полоскать и на собрании, и на бюро, и в горкоме. А он ничего, будто так и надо. Не боялись тогда критики. А взять того же Коршунова, приедет в цех, с людьми не разговаривает, презирает. Обидно ему, конечно, из Москвы сюда запятили. А почему? Дела не делал и здесь дела не делает. А твой отец и делал и спрашивал крепко, а любили его.
- И убили.
Фаина пожала плечом:
- Такая веялка! Брали самых, можно сказать, кто дело начинал. Такого страху напустили. Ангелюк, паразит, Соловками меня пугал, в Соловки, говорит, поедешь. Как же! Воспитываю дочь врагов народа. А я ему: "Все равно, говорю, где землю копать, хоть здесь, хоть на Соловках". Я тогда на котловане землекопом работала.
Фаина раскраснелась, глазки ее весело блестели, стали совсем узенькими и добрыми. Лиля, наоборот, хмурилась. Вино веселило ее только в шумной компании.
Она вспомнила, как пришла первый раз в отдел кадров… Ангелюк стоял, упираясь коленом в стул, читал ее анкету, которую знал, наверно, наизусть.
- За что арестован ваш отец?
- Не знаю.
- На сколько осужден?
- Не знаю.
- Мать?
- На десять лет.
- Кончила срок… Где она?
- В Александрове.
- Имеет минус?
- Да.
Девицы, сотрудницы отдела кадров, пригнулись к столам, затаили дыхание - бывали с Лилей в клубе, на танцах, и не знали, что она такая.
- Ах, ваша фамилия Кузнецова, - как бы начиная о чем-то догадываться, сказал Ангелюк.
Не следовало говорить ему, где живет мама. Он может написать туда, снова начнутся мамины мучения. Зачем она сказала? Ведь могла ответить, что не знает.
- Кузнецов, - Ангелюк сделал вид, будто догадался наконец, в чем дело, - тот самый Кузнецов, который был здесь когда-то начальником строительства?
- Да, был.
- Как же вы не знаете, за что арестован Кузнецов? Он арестован как враг народа. Как враг народа, - повторил Ангелюк, - а вы умолчали, скрыли.
- Я написала: родители арестованы в тридцать седьмом году.
- Арестованы, - подхватил Ангелюк, - а за что? Скрыли! Все знают, а вы не знаете? Родная дочь! Скрыли! Нехорошо! Неискренне!
Так стыдил он Лилю. Да и что от такой ожидать? Озлоблена. И всегда будет озлоблена.
- Вы понимаете, на какой завод хотите поступить?
Лиля молчала.
- Здесь работают только проверенные люди. А вы скрыли. Плохо! - Ангелюк закрыл папку. - Придете завтра за документами…
Фаина убирала со стола. Сколько бы ни выпила, никогда не оставляла стол неубранным.
Лиля сидела, подперев щеки кулаками. Она отчетливо помнила: Колчин приходил к ним в барак, смотрел на нее, на маленькую. В войну приносил продукты. После войны пытался устроить ее на завод. И все же всегда был непонятен ей и неудобен. И говорить о нем не хотелось. И Фаина о нем не говорила. А если и говорила, то нехотя - не говорила, отговаривалась: мало ли людей помирают, все помирают, царствие им небесное, на всех ни слез, ни горя не хватит.
Но Лиля видела: что-то сильно задело Фаину в этой смерти, и раз уж зашла об этом речь, Лиля не даст ей отговориться.
- Почему Колчин отравился?
Фаина разбирала постель. Лиля видела ее толстую, широкую, непробиваемую спину.
- А кто его знает, всегда был чокнутый.
- Почему он у меня взял пробирку, потом в больницу вызывал?
- Мог и у другого взять, мог и другого вызвать.
- Ведь он бывал у нас.
- Когда это?
- Когда в бараке жили.
- В ба-ра-ке. Бывал. Мало кто бывал. Все старые работники бывали. Сколько нас осталось, старых работников?
- Ведь это серьезно. Разве ты не понимаешь?
- Все понимаю, - насмешливо протянула Фаина, - только о чем говорить? Помер - о чем говорить-то? Как дознаешься? Человек родится - кричит, помирает - молчит. Отчего да почему. Взял да и помер. Лег, вздохнул, да и ножки протянул.
- А зачем меня к нему посылала на завод устраиваться?
Толстое лицо Фаины изобразило искреннее удивление.
- Забыла, в какое время жили? Тут к кому хочешь пошлешь. Я тебя и так и этак. Спасибо, Миронов Володя помог.
- Думаешь, я ничего не помню? Все помню. И как приходил, и как талоны тебе давал. Что-то за этим есть? Знаешь, только говорить не хочешь.
- Никто ничего не знает, - вздохнула Фаина, - без вас судили. И никакие бы свидетели не помогли, ни за, ни против. Думаешь, одну тебя гоняли? Этого Колчина трепали еще почище тебя.
- Как ты его защищаешь! Из-за него теперь Володю мучают. Что ему Володя плохого сделал? Володя всю свою жизнь отдал заводу.
- Ты откуда знаешь?
- Знаю. Своими глазами материал видела.
С подушкой в руках Фаина обернулась к ней:
- Где?
- Видела.
- Во сне ты видела, - пробормотала Фаина, отворачиваясь.
- У Лапина. Он приезжал дело расследовать.
Фаина снова обернулась:
- Где ты видела Лапина?
- В гостинице.
- В номера ходила?
- Ходила насчет Володи узнать.
- Зачем ходила - спрашивать не буду. Узнать хотела, в гостиницу побежала, нашла у кого! Да хоть бы и сказал тебе какое дело? Ты кто Володе? В семнадцать не сумела взять, так уж теперь не думай, не мечтай…. Грешат, понимаешь, а потом Христа себе придумывают.
- Чем ты меня попрекаешь?
- Про то и говорю, - вдруг примирительно сказала Фаина, - жили как умели, и некого стыдиться. - Oна села, положила на стол полные белые руки. - Миронов - человек, ничего не скажу. Только ведь кем стал - рукой не достанешь. И что сломано, того не склеишь.
- Что ты понимаешь? - грустно сказала Лиля.
- Все понимаю. Боишься одна жизнь доживать - не бойся! Ты за него переживаешь, а он не интересуется. Выбрось из головы. А теперь спать давай, я тебя завтра за ноги тащить не буду.
5
Территория химического завода огромна. Но в цехах почти не видно рабочих - процессы автоматически совершаются в гигантских колоннах. И все же нигде рабочие не связаны, так, как в химии: оплошность одного угрожает всем. За стенами заводских корпусов химик совершает подвиг, которому отдано не мгновение, а жизнь.
Аппаратчик не видит, что происходит внутри аппарата - он обязан это знать. Более семидесяти приборов расположено перед ним на щитах пульта управления. Он отмечает малейшее колебание, почти незаметное дрожание стрелки на каждом, ведет непрерывные записи, вычисления, исследования проб тут же на лабораторном столике. Он стоит один на один с могучим врагом, который клокочет и мечется там, внутри аппаратов, при температуре плюс девятьсот градусов или зловеще притаился при температуре минус сто пять. Мало знать, что там происходит, - это надо чувствовать. Он приобщен к таинству, которое совершается в этих безмолвных колоннах.
Как всегда, Фаина вела смену спокойно и сосредоточенно. Капризничала третья колонна, соединения замерзали - пропускали газ, уровень падал, температура повышалась, из-за избытка тепла этан поднимался вверх, обеднял этиленовую фракцию. Фаина отогревала трубы, подтягивала крепления, воевала за каждый градус холода, за десятую долю давления, за миллиметр уровня.
Фаина никогда не прибеднялась, но знала свое место в жизни: важно и на своем месте быть человеком. Знала она и расстояния, разделяющие людей. Для нее, простой работницы, Миронов был человеком необыкновенным: тысячи людей делали работу, заранее известную ему одному. А ведь она знала Миронова мальчишкой, знала его отца - слесаря, мать - кладовщицу с вещевого склада. Еще тогда, в бараке, она поняла, что он не такой, как все. И другие стали инженерами, но таких, как Миронов, не было.
Если бы в то время между Мироновым и Лилей что-нибудь получилось, Лиле досталось бы все, что Фаина ей желала: образование, счастливая семейная жизнь, тянулась бы за ним. Все получилось иначе. И раз так, пусть так и будет. Миронов! Не пара они друг другу. Не принесет она ему счастья - всего хлебнула, всего повидала, нет ни нервов, ни спокойствия, не годится Лилька для семейной жизни, попробовала раз - что получилось? Не жена она, тем более Миронову - этот терпеть не будет.
Что касается того дела, которое беспокоит Лилю и угрожает Миронову, - пусть не беспокоятся. С этим она разберется сама. Она здесь тоже не последний человек. Она строила этот завод, жила в землянке, дышала газами и ядами производства, работала на оборону, голодала и холодала во время войны. Когда надо было сутками долбить мерзлую землю, она брала лом и долбила. Она не знала тогда, что такое газгольдер, компрессор, этилен или пропилен. Она знала нечто большее и значительное - она строила новую жизнь.
К двум часам Фаина выровняла процесс в колонне. Сменщик расписался - режим нормальный.
В душевой и раздевалке царило оживление, естественное для женщин, благополучно отработавших смену у своих грозных аппаратов. Теперь они свободны сутки, а некоторые и двое суток. Переодеваясь у шкафов, они громко разговаривали, шутили, смеялись. Химический запах спецовки мешался с запахом чистой воды, туалетного мыла, дешевого одеколона.
Совсем молодые девки! Химия - производство молодежное. Аппаратчик должен иметь образование не менее десятилетки или ремесленного училища. Аппаратчиками работают первые два года и молодые инженеры. Фаина самая старшая. Впрочем, здесь не делят на молодых и старых. Суконная куртка и противогаз уравнивают всех.
Фаина озабоченно вглядывалась в маленькое зеркало, висевшее на двери ее шкафа. Хотя шла она к Ангелюку, а все равно - заводоуправление. Она еще ничего баба, кожа гладкая, глаза блестят, блестят еще глаза-то. Брови черные, в волосах ни сединки.
Фаина повязала косынку так, чтобы был виден пробор. Подбиралась, подтягивалась. Такая, подобранная и самоуверенная, прошла она через шумный вестибюль заводоуправления, медленно поднялась по широкой лестнице. В руках у нее был плоский пакет, завернутый в газету и перевязанный ниткой. По коридору проходили девушки с бумагами, служащие; возле отдела снабжения толкались командировочные, у отдела найма - рабочие и курсанты. Фаина здоровалась, с кем была знакома, иногда останавливалась, с ней разговаривали почтительно. Она была старая кадровая работница, заслужившая право до всего иметь дело.
И, разговаривая с Ангелюком, Фаина понимала, что в этом праве до всего иметь дело заключается ее сила. Она уселась плотно и основательно, как усаживаются в мягких креслах непривычные к ним простые полные женщины. С грубоватой фамильярностью спросила:
- Слушай, Матвей Кузьмич, что за заваруха с Колчиным? Будь друг, расскажи, пожалуйста.
- Тебе какая забота? - ответил Ангелюк, стараясь говорить дружелюбно. Понимал, кто перед ним сидит.
- Так ведь Лильку мою вызывал.
- Не знаю, зачем вызывал. У покойника надо спросить, зачем вызывал.
- Теперь Миронова тянут.
- "Миронова тянут"… Кто тебе сказал?
- Сказали люди.
- Люди ей сказали! Баба тебе на базаре сказала Мало чего люди говорят! Говорят, будто твоя Лилька чересчур часто в гостиницу ходит.
Проницательный взгляд Фаины показал, что она оценила значение этой осведомленности. Пытаясь исправить свой промах, Ангелюк ворчливо, но примирительно добавил:
- Мне все равно, куда она ходит. Привожу как пример.
Фаина не спускала с него проницательного взгляда.
- Чего хотят от Миронова?
- А я при чем? - возразил Ангелюк. - Не я это дело разбираю.
- Знала я Колчина, - вздохнула Фаина, - да и ты его знал. Сколько нас осталось - старых работников? Мы с тобой да еще несколько человек. Колчин тоже с первых лет. И вот смотри - руки на себя наложил. Суждена, видно, ему такая смерть. Кому сгореть, тот не утонет… Значит, жизнь не мила, значит, жизнь надоела.
- Товарищ Абросимова, какие у вас ко мне вопросы?
Фаина повернулась в широком, низком и неудобном для нее кресле, развернула пакет. В нем оказалась старая групповая фотография, наклеенная на толстый картон, обтрепанный по краям. Большая группа людей была сфотографирована перед бараком заводоуправления. Первый ряд на земле, второй - на стульях, за ними возвышались еще несколько рядов. В центре сидел начальник строительства Кузнецов. И Фаина стоит сбоку. Вот она стоит, молодая, в косынке, надвинутой до самых бровей.
- Такая находка неожиданная. Припрятала я ее тогда. А тут сундук разбирала - лежит на самом дне. Какие мы с тобой молодые, я девчонка, ты мальчишка - помню, в вахтерах, потом в табельщиках ходил. Вот Колчин, видишь, - она водила пальцем по фотографии, - Меркулов - главный инженер, это вот секретарша Марья Дмитриевна. Загородный - начальник корпуса. Всех знала, все знакомые, да не осталось никого, всех разметало.
Она расстраивалась оттого, что говорила. Эти стертые лица, френчи, толстовки, косоворотки, короткие женские прически возникали из глубины времени - оно ушло, это время, промчалось, как один долгий день. И вот наступил вечер, и жить осталось меньше того, что прожито.
- Не вернешь того, что было, - растроганно говорила Фаина, - ни хорошего, ни плохого. Как в песне поется: "Эх, кабы жизнь начать сначала". Не возвращается время.
Она с надеждой смотрела на Ангелюка. Все бы простила ему, если бы увидела, что и ему щемит сердце. Такое было время… Ведь он, Ангелюк, все знает, встал бы и сказал, правду бы сказал, успокоил бы свою совесть и человека бы выручил.
Но Ангелюк, усмехаясь, сказал:
- Устроим вечер воспоминаний? Только время у меня рабочее. Некогда мне слюни распускать.
Она скосила на него узкие, черные, горячие глаза, потянула к себе фотографию.
- Бери, бери, полюбуйся, какая ты кралечка была, порадуйся.
Она завернула фотографию в газету.
- Уж какая была…
- Ничего была, веселая… Веселая была, время не теряла.
- Я к тебе как к человеку, а ты? Как был сукин сын, так и остался.
- Кто вам позволил так разговаривать, товарищ Абросимова?
Опираясь на ручки кресла, Фаина тяжело поднялась, оправила платье.
- Я тебе не товарищ! Дуролом ты!
- Что?! Вы что?! Да за это…
- Что "за это"?! - передразнила она с вызовом, со скандальной бесцеремонностью женщины из барака. - Что ты мне сделаешь! "Вы что", "вы кто"… Рабочий класс - вот я кто! Запомни! Ты!
В начале тридцатых годов Ангелюк отпирал и запирал табельную доску в проходной завода. У него был четкий писарский почерк человека, мысль которого не опережает букву, которую он выводит. Его перевели в отдел кадров и назначили инспектором по учету инженерно-технического состава.
Сутками просиживал Ангелюк над личными делами, сличал бумаги, выискивал неточности, неясности, несоответствия, аккуратно разглаживал потрепанные, а кое-где и порванные сгибы. За подчистки положена уголовная ответственность; вот и сгибают, будто само собой стерлось, Ангелюк хорошо знал эти коварные приемы. Человек со всеми потрохами был у него в скоросшивателе. Ходит такой субчик в отутюженном костюме, в коричневых полуботинках. А шевельнет Ангелюк пальцем - и нет ни человека, ни его одеколона, ни коричневых полуботинок, мать их через семь гробов…