С 1964 года Виктор Конецкий совмещал морскую работу с литературной: плавал на научно-исследовательском судне "Нерей" (1965–1966) - по речкам к Черному морю 2-м помощником капитана; на т/х "Вацлав Воровский" (1967) - два рейса: 2-м помощником капитана (Архангельск - Земля Франца Иосифа - Игарка - Мурманск) и 4-м помощником капитана - везли рыбаков на остров Нантакет; т/х "Челюскинец" (1968) - 2-м штурманом) (Ленинград - Средиземное море - Сирия - Ливан - Керчь - Латакия - Бейрут - Новороссийск); т/х "Невель" (1969–1970) - 2-м штурманом (Ленинград - Киль - Лас-Пальмас - о. Маврикий - Кергелен - архипелаг Каргодос-Карахоз - Сингапур - о. Маврикий - Монтевидео - Дакар - Касабланка - Дакар - Ленинград); т/х "Пионер Выборга" и "Новодружеск" (1974) - 4 рейса дублером старшего помощника капитана (континент - Англия - США - континент); т/х "Ладогалес" и "Костромалес" (1975) - дублером старшего помощника капитана (на континент); т/х "Ломоносово" (1975) - дублером капитана (Мурманск - Зеленый Мыс (Колыма) - Игарка); т/х "Эстония" (1979) - дублер капитана (Антарктида); т/х "Северолес" (1979) - дублер капитана (Ленинград - Мурманск - Колыма - Певек - Владивосток); т/х "Индига" (1982 и 1984) - дублер капитана (Мурманск - Хатанга - Мурманск и Мурманск - Певек - Мурманск); т/х "Лигово" (1985) - дублер капитана (Мурманск - Певек - Мурманск); т/х "Кингисепп" (1986) - дублер капитана (Мурманск - Тикси - Зеленый Мыс - Тикси - Певек).
Почетный работник транспорта России.
Награжден орденами "Знак Почета" (1971 и 1979), орденом Трудового Красного Знамени (1984), орденом "За заслуги перед Отечеством" 4-й степени (2000), Знаком Чести "Серебряный Крест Георгиевского Союза" (2001).
Лауреат премии Санкт-Петербургского ПЕН-клуба "За гражданскую и творческую смелость" (1996).
Моя литературная судьба счастливая: печататься начал рано, регулярно выходят книги, писал и печатал только то, что печатать считал нужным. В столе ни одной рукописи не лежит. Конечно, бит бывал крепко и урон по текстам нес большой, но, будучи по натуре сутягой и занудой, один раз даже до Городского суда дошел и выиграл процесс против журнала "Нева", когда был обвинен в идейной порочности. И не буду здесь врать: приятно вспомнить!
ИЗ ПИСЬМА ГАЛИНЕ ДОЛМАТОВСКОЙ
Галя! (Долматовская Г. Е., сотрудник "ЛГ". - Т. А.). Слово и дело! 15 июля в 10 часов состоится суд между мной и журналом "Нева". Из-за "Соленого льда". Они мне его завернули, я напечатал в "Знамени". Они попросили какую-нибудь рукопись вместо этой. Я не дал. Они попросили назад аванс. Я не отдал. Теперь будет интересный суд, которому я хочу дать возможно большую огласку, если, конечно, это удастся.
…Рубка будет идти на самой принципиальной основе - о произволе Редакций, об Авторском праве и т. д.
Бери командировку и приезжай. Объясни, что дело идет о литературном процессе, а они не так часты.
Я был очень удручен твоим письмом и свиданием с Аксеновым. Совсем вы затухли. Скоро морфий колоть начнете. Но что мне с вами делать-то? Я сам на дне. Виктор Конецкий.
7.07.66.
1 января 1965 года в "ЛГ" был опубликован рассказ "Невезучий Альфонс" (глава из книги "Соленый лед").
В сентябре - октябре в журнале "Знамя" были опубликованы главы книги "Соленый лед", которые были отклонены для публикации журналом "Нева".
Публикация главы "Невезучий Альфонс" вызвала взрыв негодования. В апреле в "ЛГ" было напечатано письмо курсантов военно-политического училища г. Львова под заголовком "Рассказ нам не понравился".
"Нам показалось, - писали курсанты, - ЧТО ИЗОБРАЖЕННОЕ НЕ ИМЕЕТ НИЧЕГО ОБЩЕГО С ЖИЗНЬЮ СОВЕТСКИХ СОЛДАТ. Автор собрал в кучу несколько сомнительных армейских анекдотов и под видом юмора преподнес читателю…
В. Конецкий постарался "осовременить" анекдотцы некоторыми характерными деталями. К ним принадлежит усатый таракан, который, попав в сигнальное устройство горизонтальной наводки, вызывает залп орудий главного калибра по флагманскому кораблю; ленинградский (может, санкт-петербургский?) ресторан "Восточный", где встречаются однокашники Альфонса; веселенькая старушка, дымящая "Байкалом"…
…Неужели у писателя… не нашлось других слов, других красок?…"
"Плохим новогодним подарком читателям" назвал рассказ подполковник К. Чебулаев в статье "Странные ассоциации Виктора Конецкого" в журнале "Коммунист Вооруженных Сил" (октябрь, 1965).
"Всякий, - писал он, - кто наберется терпения и до конца прочитает "Невезучего Альфонса", легко убедится, что это вымысел, порочащий советских офицеров…
Ведь неискушенный, незнакомый с армейским и флотским укладом человек может и впрямь поверить В. Конецкому, чей взгляд приметил в военной среде лишь неудачников, забулдыг, безвольных, тупых, невежественных людей. Автор видит все только в мрачном свете, все чернит - от солдата до маршала…"
Вскоре после этих публикаций редакция журнала "Нева", отклонившая рукопись "Соленого льда", подала на автора в суд, полагая, что он нарушил договор, заключенный с журналом, и требуя вернуть аванс, полученный при подписании договора на рукопись. В иске к автору редакция заявила, что предоставленная к публикации рукопись меньшего объема, чем предусматривал договор, и сдана она была с опозданием.
Аванс был пропит и отдавать было нечего.
Суд состоялся в здании Городского суда на Фонтанке. Журнал представлял зам. главного редактора Кривцов.
Я работал в меру своих способностей и на том материале, который мне давала жизнь. 18 мая 1965 года получил заключение Редакционной комиссии. Рукопись отклонялась полностью и целиком. Редакция считала ее "печатание нецелесообразным". Что-либо исправить, вычеркнуть, сократить или дописать не предлагалось. Тогда я понял, что договор мой с издательством можно считать расторгнутым. В ноябре из письма Кривцова я узнал, что издательство хочет перезаключить со мной договор на любое другое мое произведение, чтобы перекрыть аванс. Я отказался. К этому времени моя рукопись была напечатана в "Знамени" (№ 9-10), - я считал, что договор с "Невой" расторгнут еще в мае. Кстати, в "Знамени" моя рукопись была опубликована с некоторыми сокращениями и без переделок. Я считал, что согласно авторскому праву, единственным основанием для истребования с меня аванса, может быть недобросовестность моя в той рукописи, которую я представлял. Меня упрекали в том, что я не описал места, в которых побывал, что не дал портреты моряков-перегонщиков, передовиков. Для того, чтобы написать эту рукопись, мне пришлось сделать очень тяжелый рейс из Ленинграда до Салехарда, на который я затратил около восьми месяцев. Мне не ясно, почему издательству потребовались портреты передовиков-перегонщиков. Я написал портрет своего друга Славы, погибшего на подлодке. И портрет Кобылкина - хорошего, чистого человека. Об этой главе было сказано, что она надумана, вываливается из общего тона и т. д. Оставлю в стороне вопрос, что понимать под понятием "портрет". Но в любой рукописи - основным портретом является портрет того, от имени которого ведется рассказ. А люди, которые тебе встретятся впереди, не всегда соответствуют твоему творческому кредо.
После публикации рукописи в "Знамени" я узнал, что она переведена в Москве на французский язык и вышла огромным тиражом. А наиболее спорная глава "Невезучий Альфонс" опубликована в США в журнале "Советский Союз", издателем которого является советское правительство.
Для меня меркантильный вопрос - должен ли я возвращать журналу аванс или нет - это только начало большого разговора об авторском праве и бессилье любого автора перед редакциями. Считаю, что истинная причина отказа журнала печатать мою рукопись - перестраховка.
Суд В. Конецкий выиграл. Отдельным изданием книга "Соленый лед" вышла четыре года спустя. Журнал "Советский Союз" из Америки привез Андрей Вознесенский.
ИЗ ПИСЬМА ГАЛИНЕ ДОЛМАТОВСКОЙ
Галя, любовь моя! Когда ты испускала вопль о помощи, я рулил вдоль Адриатического моря по горной дороге или смотрел стриптиз.
3 сентября я в роли спецкора убываю в Архангельск, а потом в Арктику на "Воровском", который первый раз в истории тащит туристов к белым медведям.
Я очень надеюсь, что ничего с тобой серьезного не произошло. Вот если бы я с тобой когда-нибудь согрешил, то от твоей телеграммы уехал бы даже не в Арктику, а в Антарктиду. Мужчины-грешники боятся таких телеграмм больше, чем медведей любых раскрасок.
Суд я с блеском выиграл, но никто, конечно, ко мне и близко не подошел - боятся портить отношения с главным редактором Поповым.
Целую лапу! Привет всем!
Виктор Конецкий. 30.08.66.
В редакцию журнала "Звезда".
Ответ на замечания редакции, сделанные на полях моей рукописи "О поездке в Новосибирск".
Мой текст: "Я тогда впервые не только понял, но и почувствовал, что мир стоит на угрозе глобальной смерти".
Замечания: "Это глубоко реакционная концепция".
Сегодня партия считает, что в результате третьей мировой войны в пламени водородных бомб погибнет человеческая цивилизация. И, таким образом, погибнет всякая возможность построения коммунизма, ибо коммунизм возможен только на базе всей человеческой цивилизации. США и НАТО считают, что в результате водородной войны количественно погибнет не все человечество. У обеих сторон водородное оружие, носимое подводными лодками, имеет официальное название "оружие устрашения" или "оружие возмездия" (в отличие от стационарных ракетных установок). Стационарные установки уничтожаются опережающим ударом агрессора. И тогда агрессор получает возмездие с подводных лодок, даже если атакованная агрессором страна целиком погибла в водородном пламени. Миролюбие адвоката Никсона и футболиста Форда стоит на страхе перед глобальной гибелью. И это знают даже солдаты-первогодки. Наши солдаты-первогодки. А вот в Китае я, например, внесен в список нежелательных иностранцев и не имею права сойти на берег с борта судна, так как являюсь автором сценария кинокомедии "Полосатый рейс" (Эти сведения Конецкий получил от вернувшегося из Китая К. М. Симонова. - Т. А.). Китайские политики посчитали эту комедию выпадом социал-империалистов против теории "бумажного тигра" - так они называют водородную бомбу и угрозу третьей мировой войны. Они следуют "глубоко революционной концепции". Мне почему-то кажется, что в позиции автора замечаний на полях моей рукописи и китайской точкой зрения намечается какое-то сходство. А вам теперь так не кажется?
Мой текст: "Нашу литературу чести в мире уважают, классиков ее переводят и изучают. Но не она потрясла мир. Мир и до сих пор вздрагивает от нашей литературы совести". (Это о классической литературе 19 века).
Замечания: "И тут многозначительная поверхностность".
Мой текст: "Честь искушает, но часто никуда этические не ведет, хотя блестит ярко. Совесть близкая и часто тусклая, искушать она не способна, она тихо живет".
Замечания: "Честь и совесть категории - очень совпадающие".
Мой текст: "Пушкин будет в веках спасать и защищать нас от рационализма и одиночества".
Замечания: "Зачем спасать от рационализма?".
Действительно, зачем спасать от рационализма? Почему Конецкий на этот симпатичный рационализм лезет? А давайте тогда вспомним, что рационализм значит. Первое философское значение - "идеалистическое направление, отрывающее мышление от чувственного восприятия". Второе - обычное, книжное значение - "рассудочное отношение к жизни". В Даля: "Рационалист - умник, разумник, рассудочный человек, верующий только в свой разум и ничего больше не признающий". Симпатичный парень, правда? И тех и других рационалистов Ленин прихлопнул одной фразой: "Не может быть человеческого искания истины без человеческой эмоции" (цитирую по памяти). Почему сейчас угроза рационализма сверхактуальна? Потому, что западный мир стоит на бизнесе, а бизнес - это голый рационализм, то есть выгода любой ценой - без духовных целей, без разбора средств. Как моряк загранплавания, я ежечасно сталкиваюсь с бизнесом и его представителями. И я вижу, с какой опасной легкостью мы, советские "деловые" люди, усваиваем рационализм бизнесного мышления: выгода для судна, для пароходства, для страны - любой ценой! С волками жить - по-волчьи выть! Возможность проникновения такого стиля мышления в нашу систему с каждым днем больше, ибо вам трудно себе представить, в каком размере растет сейчас фронт наших людей, приходящих в соприкосновение с миром бизнеса. Посмотрите на своих детей - вы не замечаете у них меркантилизма, то есть самого мерзкого рационализма?..
Правда, ярый противник защитник рационализма плохо владеет своими эмоциями: "многозначительная поверхностность", "шутовство", "ерничание", "кощунство" (4 раза), "литературщина", "сомнительный закон", "мысли поэта Смертяшкина", "душа, вычитанная из книг и вычитанная не критически", "ничего себе концепцийка", "это глубоко реакционная концепция" и, наконец, "все - в дерьмо?"…
Мой текст: "Наши клетки питаются куриными яйцами, хлебом, т. е. яйцами пшеницы или мясом, т. е. такой сложнейшей системой, какой в свою очередь является корова. И все эти чудеса природы, всю сказочную сложность зародыша жизни - яйца или зерна - наш организм превращает в экскременты, т. е. в нечто близкое хаосу, оставляя себе их сложность".
Замечания: "Все - в дерьмо?.."
Автор вопроса о дерьме почему-то не заметил слов "…оставляя себе сложность". А это пересказ удивительных по глубине и внутренней эстетичности мыслей Шредингера о том, как человек "пьет порядок" из окружающего мира, питается не теми составляющими, из которых состоит наша пища, а берет себе только сложность ее устройства, сложность мироздания.
15 лет назад автор вопроса о дерьме написал на рукописи моего рассказа "В пути к причалу": "Все герои завернуты в презервативы". Эти мои, завернутые в презервативы герои сегодня существуют во многих антологиях советского рассказа. А все мои рукописи с пометками автора вопроса о дерьме хранятся мною со штурманской аккуратностью. За 15 лет я собрал неплохую коллекцию, но мне почему-то не хочется ее увеличивать, быть может, ярый защитник Горького от моего "кощунства" попробует кое в чем походить на самого Алексея Максимовича? Я имею в виду элементарное уважение к чужой рукописи, к писателю…
Мой текст: "Они родились раньше тех золотых времен, когда каждый член общества будет попеременно то учащимся, то исполнителем, то руководителем, если такие времена не утопия".
Замечания: "Гм!.. Это о коммунизме!"
О коммунизме сегодня мы знаем только одно научное положение: "От каждого по способностям, каждому - по потребностям". Все остальные "конкретности" будущего коммунистического общества партия считает ненаучными и шарлатанскими фантазиями, включая высказанную здесь мысль о чередовании общественного положения каждого члена общества. Такая мысль вообще-то существует. Но сегодня она старательно обмусоливается именно маоистами, когда они унижают и "учат" в коммунах партийных работников. Автор замечания, утверждая, что чередование в общественном положении совпадает с понятием "коммунизм", или проявляет элементарную политическую неграмотность, или сознательно хочет припугнуть меня каэровской статьей.
Мне не страшно! Сегодня не 37-й год - это раз. И я привык к подобным крикам некоторых товарищей вокруг моих рукописей - это два. Крики глохнут, когда рукописи выходят в свет. Мало того, мои книги немедленно переводятся в Москве на все основные языки мира и распространяются в 26 странах, ибо используются для опровержения империалистической пропаганды о штампованности мышления советских писателей и их писаний только по указке сверху.
Если редакция после этого моего письма проявит некоторый страх перед угрозой глобальной гибели в ядерной войне, будет более склонна к осуждению рационализма хотя бы в самых крайних его проявлениях в современной науке… перестанет совмещать понятие "дерьмо" и понятие "сложность", согласится с Энгельсом в том, что ошибки людей, которые дерзали мыслить по-своему, сделали больше пользы, чем великие истины, повторяемые бездарными устами (эта фраза в моей рукописи с тигриной яростью подчеркнута и отчеркнута), то тогда есть смысл продолжить работу над рукописью и выяснить истину по таким второстепенным вопросам, как: "Есть сегодня в Африке негры?", "Сваливали во время блокады трупы в мусорные дворовые ямы или возили их в Московский крематорий?", "Совсем уж безопасна писательская профессия или она иногда кое-чем грозит шуту-автору?" и т. д. Если же по тем главным темам рукописи, которые в этом письме сформулированы мною со всей доступной мне ясностью, редакция думает иначе, то смысла в дальнейшей работе не будет…
08.04.75
После того как это письмо с замечаниями В. Конецкого было отдано в редакцию журнала, для передачи его главному редактору Холопову, раздался звонок зав. отделом прозы Смоляна: "Вы меня им губите, и детей моих тоже. Я вам гарантирую, если сделаете поправки, я все опубликую… Но публиковать ваше письмо, как вы требуете, мы не будем".
Письмо Смолян Холопову не передал, его вернули Конецкому.