В просторную квартиру радушных хозяев, как в гостиницу, вечно кто-нибудь приезжал, приходил помыться в ванне, посмотреть телевизионную передачу, послушать музыку и пение Неточки или просто посидеть за чашкой ароматного чая (генеральша гордилась искусством заварки крепчайшего чая), а засидевшись, - заночевывал на широком мягком диване, - в кабинете генерала.
- Свято место - не бывает пусто! - шутила Ольга Иннокентьевна, радуясь каждому новому гостю.
Приезжавшим с Алтая навестить сына старикам Корневым не нравилась и невестка, и богемная безалаберщина в их квартире. Все не нравилось им здесь, кроме внука. В Андрее они видели родовую "прочность корня", непримиримую строгость и к себе, и к окружающим.
- Он правду-матку в лицо всякому выложит, будь то хоть разответственнейший или самый обыкновеннейший человек… - говорил о внуке Гордей Миронович, известный когда-то алтайский партизан, ныне председатель Маральерожского райисполкома.
Нравилось старикам и то, что внук учится в Сельскохозяйственной академии: "Об земле думает!.."
О родном же сыне старики говорили сокрушаясь. Опасливо поглядывая на спальню сына и невестки, Настасья Фетисовна плакалась своему мужу:
- Не эдакую бы ему жену!.. Какой орел, а в лапах у курицы!..
- Ничего не поделаешь, Настюша, любит!
- Пересилила вояку юбка!.. И не отругаешь - генерал!
- Боюсь я за Андрея, - не раз говаривал старик Корнев жене. - Подберет его здесь, как Никодишу, под каблук какая-нибудь сладкая, как арбуз, бабенка и пропал казак: про старородительские края позабудет. А что может быть краше нашего Алтаюшки-батюшки?!
- И я того же, отец, опасаюсь. Вижу, - кого ему маменька в женки прочит. Слов нет, Неточка и добра, как Алексей Николаевич, и красоты редчающей, и плясунья, и певунья, но ведь ветер же у ней, старик, в голове! Ведь такая до тридцати лёт в куклы играть будет и любого мужика в поводу заводит: в клячу обратит… - вздыхала Настасья Фетисовна.
- Нас, видать, не спросят. Да тут, кажется, мать, дело уже увороженное. И парень он хоть и твердый, но ведь какой кислотой металл травят!.. - Гордей Миронович помолчал, подумал: стоит ли такое рассказывать, но увидев тревогу на лице Настасьи Фетисовны, решил не скрывать, как не скрывал он от нее ничего в своей жизни.
- Лежу я, значит, вчера на кушетке и читаю "Правду", а дверь в столовую полуоткрыта. В квартире тишина - вы с Ольгой в гастроном ушли. Только далеко на кухне Дарьюшка что-то в ступке толчет да с кошкой ссорится. И вдруг - вернулись Андрей с Неточкой из кино. Расположились на диване в столовой и негромко разговаривают меж собой. Прислушался - про любовь! Интересно, думаю, как современная молодежь говорит об том, об чем мы в наше время никакого философского понятия не имели, а любили по старинке, без рассуждений. И слышу: "А скажи-ка мне, Андрей, как ты относишься к госпоже Бовари?" Чья же, думаю, это такая госпожа и почему советский комсомолец должен к ней относиться?.. А он, недолго думая: "Неважная, - говорит, - была особа Эмма, пустая…" Немка, думаю, раз Эмма. "А Манон Лескова?" - наседает на него Неточка. Батюшки, думаю, и эту не знаю. Вот тебе и председатель райисполкома!.. Наверное, думаю, тоже иностранка… "Да что это ты, - говорит, - сегодня, Неточка, неужто на тебя так французский фильм подействовал?" "А ты отвечай, раз тебя женщина спрашивает". И слышу, в голосе у ней струнка задрожала. "Красивая, обаятельная, - говорит, - даже в своем непостоянстве Манон, но в жены себе я бы не пожелал такую". Не дала она ему и мысли закончить. "Дурачок, - говорит, - ты мой, блаженненький, Андрюшенька!.. А ну, подвинься ко мне поближе!.." И такой у нее в голосе воркоток, такая искусительная завлекательность! Я даже сел на своей кушетке: "Ну, - думаю, - и бес же ты в юбке! Да с каких же ты лет, негодяйка, всю эту науку прошла?".. А они заговорили, заговорили о чем-то шепотом: ничего не разобрал я. Только вдруг опять слышу Неточкин голос: "Так любишь, значит?" - "Люблю, - отвечает, - очень люблю!" - "Ну а коли очень любишь, так дай сейчас же, сию же минуту, дай честное слово, что никогда не упрекнешь ни в чем". Поднял Андрей вот так голову, смотрит на нее в упор и говорит: "Ну, этого я не могу сделать, Неточка, потому что если дело принципиальное, тут я…" А она бровки свела, насупилась, как гроза, и каблучком в пол: "Не смей так отвечать! Говори сейчас же: даю честное слово безо всякого там "ну…" Как ты не понимаешь, что это я закаляю характер, власть свою испытываю над слабым мужским полом. Приказываю: го-во-ри!" И снова, как коза - топ ножкой! Сбледнел с лица Андрей и снова вперекор: "Нет, этого я не скажу тебе! Хоть и очень люблю тебя, а не требуй такого от меня, если дорожишь… если…" Вскинулась она и убежала, заперлась в комнате. А он весь вечер проходил черней ночи. И не ужинал. Мать спросила: "Что с тобой, Андрюша?" Он не ответил и ушел к себе.
- Я говорила тебе, что ей бы, бесстыжей, вертихвостке, только в куклы играть…
- Куклы-то они куклы, да тут что-то уж не куклами пахнет.
* * *
На вокзал приехали на трех машинах. Провожали "друзья-однополчане" Корнева, - два, как братья, похожих друг на друга толстяка полковника с женами, Алексей Николаевич, бережно державший под руку вконец ослабевшую Ольгу Иннокентьевну, Неточка с двумя бесцветными, еще ярче оттенявшими и без того ослепительную ее красоту, подругами по студии, и отец, не отходивший от сына.
- Постарайся хотя бы в районный центр к деду… А может быть, знаешь, я все-таки позвоню, а? - непривычно робко спросил сына генерал.
- Нет, папа!.. Разреши уж с первых шагов мне… самому…
- Ну, хорошо, хорошо… - поспешно согласился отец, и мужественное его лицо как-то обиженно сморщилось.
Лицо матери было в слезах. За дни сборов Ольга Иннокентьевна заметно сдала. Пропала гордая ее осанка, живые зеленые глаза утратили всегдашний блеск и, точно подернутые голубоватым пеплом, потухли, как угли в перегоревшем костре.
- Из Москвы в Сибирь… добровольно… - до самой последней минуты Ольга Иннокентьевна считала это непоправимой глупостью и приписывала все только слабости своего характера и потворству мужа.
Алексей Николаевич склонился к плечу генеральши и что-то говорил ей, но она только отрицательно качала головой и все смотрела на сына.
Минуты перед отъездом тянулись нестерпимо: разговор не клеился. В купе было тесно: решили выйти в коридор. Полковник извлек из огромной, словно чемодан, сумки своей супруги бутылку коньяку и нарезанный ломтиками лимон. Раздвинув серебряную походную стопку, он осторожно наполнил ее пахучей золотистой влагой и торжественно произнес:
- По русскому обычаю - посошок, а по казачьи - стремянную!.. Иначе не будет удачи молодому агроному на целине. Твое здоровье, Андрей!..
Выпили все. Даже Неточка и ее подруги отхлебнули.
Подошли последние минуты. Ольга Иннокентьевна прижала голову сына к своей груди:
- Береги себя, Андрюшенька, и пиши с каждой большой станции, хотя бы открытки…
Алексей Николаевич повел ее к двери.
- Ни о чем не прошу, ни о чем не предупреждаю: все знаешь сам… - поцеловав сына, генерал глуховато закашлялся и, ссутулясь, не обертываясь, пошел из вагона.
Неточка была непроницаема. Дома она сегодня и играла и пела больше, чем обычно, сейчас примолкла, но не смущенно, а с каким-то, как казалось Андрею, дерзким вызовом. К нему она подошла последней и молча протянула руку. Андрей напряженно ждал этого момента. Все эти дни ему хотелось подойти и грубо, прямо сказать ей все. Но он только крепче стискивал зубы, подавляя в себе это желание. И вот она протянула ему свою узкую руку. Андрей задержал ее тонкие пальцы, в упор взглянул на нее. Лицо Неточки оставалось непроницаемым, и он молча выпустил ее пальцы, даже не пожав их.
Вздох облегчения вырвался из груди Неточки, и она заспешила к выходу. Вот она открыла дверь в коридоре, еще миг он видел ее, и дверь закрылась.
Стало пусто. И эта пустота властно поселилась в его сердце.
Поезд тронулся. Поплыли перронные фонари. Андрей удержался от непреодолимого желания посмотреть на провожающих в окно.
- Ну, вот ты и поехал! - по привычке говорить вслух в минуты сильного волнения произнес Андрей.
В купе были люди, но Андрей не рассмотрел их как следует. Как тяжело больного, его сейчас не интересовали никто и ничто, кроме болезни. Проводник внес постели, разобрал и заправил их. Андрей лег и закрыл глаза…
Что-то жгучее проползло под веками. Он отвернулся к стенке, проглотил подступившие слезы и лежал, прислушиваясь к мучительной боли в сердце. Чтобы как-то утишить эту боль, он, зло сцепив зубы, стал шептать: "Черт с тобой!.. Черт с тобой!"
Колеса, казалось, тоже мерно выстукивали: "Черт с тобой! Черт с тобой…"
Глава вторая
Начальник отдела кадров Краевого управления сельского хозяйства, круглолицый здоровяк, молча поднялся из-за стола и, заложив руку за борт кителя, с минуту пристально рассматривал то диплом Андрея, то его самого. Наконец он заговорил приятным мягким голосом.
- Специалисты с законченным высшим образованием сейчас вот как нужны, - и он ребром ладони провел по полной своей шее. - Вакантных мест главного агронома у нас, как говорится, воз и маленькая тележка: предоставим вам выбор из пяти точек.
Начальник подошел к карте и указал помеченные значками МТС.
- Вот эти точки. Запишите, подумайте и через час скажите… - Движением головы он дал понять, что разговор окончен.
Андрей выбрал самую большую по объему работ и самую отсталую в крае МТС - Войковскую Маральерожского района. Директора в этой МТС менялись чуть ли не ежегодно. Когда-то неплохие колхозы после трехлетней засухи до крайности захудали. Агрономов на восемь крупных колхозов, обслуживаемых МТС, только три. Главным агрономом работал немолодой и неплохой практик. Недавно его сняли с этой должности за какую-то ошибку в агротехнике.
Все это Андрей узнал от своего деда, "неожиданно" появившегося в Барнауле. Андрей понял: Гордея Мироновича об этом телеграфно попросила мать. Дед настойчиво советовал внуку остановить свой выбор на расположенной в районном центре Маральерожской МТС ("чтоб жить вместе"), но Андрей оставался непреклонен:
- Войковская сложней, крупней и хуже других. Значит, только туда. Разве ты не согласен со мной, товарищ председатель райисполкома? - ядовито спросил он деда.
Старик усмехнулся.
- Ну что ж, тебе видней, - сказал он и, гордый за внука, подумал: "Правильно решил!"
Стояла та золотая пора осени, которую по яркости красок, по нежнейшей голубизне утреннего неба да по кристаллической прозрачности воздуха, приближающего далекие хребты гор, можно сравнить только с весной.
Дорога в Войковскую МТС почти все время шла долиной порожистой, грозно ревущей на перекатах реки. Порой дорога перескакивала реку жиденьким деревянным мостом, порой оборванные концы ее соединял утлый паром, а иногда она взбегала на обрывистые бомы и оттуда снова ныряла в долину, петляя бок о бок с капризно изгибающейся, прозрачной до дна рекой. Долину река рассекала надвое. По обе стороны рыжая от сжатых хлебов и ометов свежей соломы, стиснутая далекими горами степь. Потом горы опять придвинулись ближе, степь кончилась, пошли увалы в светлых березовых перелесках.
Андрей сидел в машине рядом с шофером и, не отрываясь, смотрел в ветровое стекло. Шофер, совсем еще молодой парень с крупным носом, со смоляным чубом, выбившимся из-под запачканной, утратившей первоначальный цвет фуражки, вел "газик" без малейшего напряжения. Время от времени он косил озорным глазом в сторону молчаливого спутника и многозначительно улыбался в висевшее перед ним зеркальце. Улыбка предназначалась молоденькой загорелой девушке, помещавшейся на заднем сиденье.
И всякий раз, когда он озоровал так, девушка хмурила черные, чуть выгоревшие брови и строго сжимала маленький, властно изогнутый рот. Весь вид ее в эти мгновенья говорил Ваське Лихарю, как все звали в Войковской МТС директорского шофера Василия Лихарева: "Перестань! Не видишь, человеку не до нас!" Но предупреждения девушки были совершенно напрасны: Андрей не замечал, что творится рядом. Он смотрел на знакомую по дням минувшего детства долину, на меняющуюся с каждым поворотом реку, на утесистые, крутые ее берега, унизанные темно-оливковыми узкоперыми пихтами и пылающими, точно свечи, березами да налившимися рдяной ярью калиновыми кустами. С каждой минутой на душе молодого агронома становилось легче, спокойнее. Словно чья-то ласковая рука утишила боль. Неясные, смутные голоса звали его к новой жизни, что-то обещали, нашептывали ему, как нашептывает лепет горного ручья истомленному жаждой и зноем путнику, возвращающемуся в отчий дом.
Андрей всегда считал Алтай своей родиной, хотя родился он в людном подмосковном селе, переполненном суетными дачниками.
На Алтае родились его отец, бабка и дед, здесь он прожил все годы Отечественной войны, тут его водили товарищи по горам и лесам, как когда-то его отец, Никодимка, водил по этим местам отца Неточки, Алешу Белозерова. Деревенские друзья научили его ловить в горных ключах и речках шустрых, осторожных хариусов, охотиться на тетерева и белку, взбираться на верхушки исполинских кедров за липкими кедровыми шишками… Вместе с ребятами он любовался с вершины горы Глядена круглым, как татарская чаша, озером Хан-Алтай и водопадом Сорвенок.
Ни в какой сказке не слышал, ни в одной книжке не читал Андрей о подобной красоте земли и вод!
А как менялись оттенки степей, гор, ручьев и речек в разные часы дня весной, летом и осенью! В какое безмолвие погружалось все это зимой! Даже привыкшие к родным местам деревенские ребята как-то затихали на этих вот величественных высотах, а что же сказать об Андрейке-москвичонке, как его прозвали тут! Он становился глухим ко всему и подолгу стоял точно завороженный.
Влюбленный в чудесную эту страну, и решил он стать здесь агрономом, чтобы еще пышней украшать родной край, будить спящие пространства, трудом преображать землю отцов. "Алтай!" - уже в одном этом слове ему виделись и ширь степей, и подоблачная синь окутанных бирюзовой дымкой горных хребтов с темными кедровыми лесами, и белопенные реки, и безудержно буйное под щедрым солнцем цветение медвяных трав.
Забыв о присутствующих, Андрей негромко, радостно засмеялся. Васька Лихарь повернул к нему голову, а девушка улыбнулась глазами. Улыбка хорошо изменила тонкое, загорелое до медных отблесков молодое лицо ее и долго потом не уходила из серых больших глаз.
Вдруг шофер остановил машину, выскочил, поднял капот и стал "колдовать" в моторе.
Рядом с дорогой - роща. Пожелтевшая, трепещущая на ветру листва, кружась, сыпалась наземь, Андрей не сводил глаз с рощи. Меж скорбных берез, у самой опушки, - молодая рябинка с рдеющей кроной: точь-в-точь Неточка в шелковой красной косынке…
На вершину рябины сел дрозд, клюнул - понравилось, и он довольно закивал головкой, гулко, призывно затрещал. И тотчас откуда-то из глубины рощи возникла шумная стайка дроздов, покружилась и с радостным криком упала на закачавшиеся гроздья.
Андрей снова вспомнил, как с оравой ребят носился он по звонким осенним рощам. Тогда так же вот трещали веселые дрозды. Андрей любил собирать грибы, приносить их в дар матери и Неточке и наблюдать, как они, горожанки, внимательно рассматривали каждый гриб, точно драгоценную находку.
Шофер снова сел за руль, и машина понеслась вдоль перелесков.
В Войковскую МТС, расположенную в километре от села Предгорного, приехали вечером, когда в конторе уже не было никого, кроме подслеповатой старой немки-уборщицы, высокой сухопарой Матильды. Она подметала сильно затоптанные коридор и широкое крыльцо.
Васька Лихарь с шоферским шиком, впритирку подкатил к самому крыльцу и, распахнув дверцу, сказал:
- Пожалуйте!
Все еще объятый воспоминаниями, ничего не замечая вокруг, Андрей шагнул из машины. И именно в эту минуту старуха, разогнувшись, метнула с крыльца полную заслонку мусора. Андрей на минуту ослеп и расчихался.
Заметив свою оплошность, Матильда выпустила из рук заслонку и веник и, коверкая русскую речь, запричитала:
- Ах, батюшки! Пильни в кляз немношка…
Оскалив крупные белые зубы, Васька Лихарь захохотал. Выскочившая из машины девушка с упреком сказала ему:
- Ты никак не можешь без дурачеств… - И, обратившись к немке, спросила: - Матильда, дежурный уже ушел?
- Тавно ушель.
- Надо вот товарища главного агронома устроить куда-нибудь на ночь, да чаю ему, а то из столовой девчата теперь, конечно, тоже ушли, - закончила она, уже не обращаясь ни к кому.
- Описатель, Вера Алексайн, описатель! - засуетилась сухопарая немка.
Сконфуженный Васька Лихарь стал вытаскивать из машины тяжелые чемоданы.
Андрей мельком взглянул на девушку и только тут заметил на ней кричаще-зеленый, нелепый джемпер.
Взяв у шофера оба чемодана, он понес их по крутым ступеням в пустую обшарпанную контору.
Девушка проводила его глазами, потом пружинисто-легко перепрыгнула изгородь и пошла к раскрытым дверям мастерской. И не только медно-красный загар лица, но и что-то быстрое, легкое в каждом движении ее ног и рук - все говорило о том, что выросла она на вольной волюшке степей и гор.
- Вера! - окликнул ее Васька.
- Кому Вера, а тебе Вера Александровна. Ну что? - В ее голосе Васька почувствовал скрытую неприязнь к себе.
Озорно взглянув на Веру - на ее широкие плечи, тонкую талию, серые, с легкой синевой и от этого казавшиеся особенно светлыми на загорелом лице глаза, - он не торопился с ответом.
- Ну что? - уже не скрывая раздражения, повторила девушка.
- А он с чудасинкой, наш новый-то главный! Такую царь-девицу, в эдаком новеньком зеленом джемпере в упор не увидел… Одним словом, ноль внимания… Смотрю я, а он глазами мимо вас, Вера Александровна… - Васька оскалил зубы.
- Только за этим и остановил? - строго спросила она шофера.
- А то зачем же еще! Чую, прищемил он вас, многоуважаемая Вера Александровна… Это вам не наш брат филька.
Вера не нашлась, что сказать злоязыкому Ваське, повернулась и пошла летящей своей походкой.
Глава третья
- Секодня супот, - сказала Матильда, когда стелила агроному постель в конторе на письменном столе.
Андрей лег на жесткую подстилку.
В пути он утратил представление о времени. И то, что еще и завтра, в воскресенье, придется томиться ожиданием, расстроило его.
- Ну, завтра видно будет, - вслух сказал Андрей и с удовольствием потянулся: в "газике" по выбоинам грунтовки его порядком растрясло.
Но лишь только смежил он веки, как перед ним встала Неточка. Притеняя глаза своими удивительными ресницами, она щурилась, точно силилась заглянуть к нему в душу. Припухшие, красные ее губы что-то шептали, но что, он не мог разобрать, хотя и напрягал слух. Ему начинало казаться, что он чувствует даже тонкий запах ее волос.
- Дьявольщина!
Андрей сел. Чтобы отвлечься, стал смотреть во тьму за окном.