11
- Ну, мама, - сказал Костя, - что я тебе скажу.
- Да говори уж, - сказала мать.
- Женюсь, мама.
- А то я не знала, - сказала мать.
- Неужели знала, - удивился Костя, - откуда?
- Да уж знала. Кто ж такая?
- Девушка одна. Таиса зовут. В торговой сети работает.
- Хорошо ее знаешь? Давно знаком?
- С апреля месяца. Из Будогощи приехала, училась здесь. Красивая…
- Красивая, - повторила мать. - Ну что ж, ребята все переженились, женись и ты.
- Стесним мы тебя только.
- Как-нибудь, - сказала мать.
Подали в загс заявку, накупили разных вещей в магазине для новобрачных, зарегистрировались во Дворце бракосочетания, справили свадьбу в ресторане "Нева", и Таиса поселилась с мужем и свекровью.
Кончились бесплодные скитания по городу. Сбылись все Костины сны, и даже куда больше чем сбылись.
Правда, в снах это, пожалуй, было лучше. Нежнее, что ли, волшебней. И счастья, пожалуй, давало больше. Зато наяву была бурная гордая сила, какой нет во сне. Была женщина живая, теплая, шепчущая, силу дающая.
И радостно было и лестно, что она к нему, Косте, стремится, как и он к ней: придя с работы, льнет и целует и готова с ним одним быть весь вечер, никого ей не надо.
- Ох, - говорит, - надоели мне люди. Целый день как муравьи перед глазами. Хорошо дома посидеть.
Правильно, почему же не посидеть дома, как будто обязательно куда-нибудь идти, когда ты вот она и я вот он.
Как-то Косте очень захотелось посмотреть матч с бразильцами, и он уговорил жену пойти к соседям, у которых телевизор. Там было, по обыкновению, много народу, в том числе та девушка, что открывала моды. Под тридцать лет она стала носить коротенькие косички над ушами, завязанные голубыми бантиками. Костя уж и забыл, что когда-то чуть в нее не влюбился; он только на ее косички посмотрел, больно они ему показались чудными, а она на него и вовсе не посмотрела, отвернулась даже, но Таиса приревновала и рассердилась.
- Признайся, - говорила она, - у тебя с ней что-то было. Врешь ты, скрываешь. Вы все такие. А телевизор купим свой, нечего по соседям ходить.
Но пока о телевизоре думать не приходилось, так как они сильно потратились на свадьбу и залезли в долги.
Одно в Таисе смущало Костю, прежде смущало и продолжало смущать: что она не смеется? Никогда он не слышал ее смеха. Разве что усмехнется, кривя красивые губы. Но он это объяснял ее серьезностью и тем, что у нее жизнь была тяжелая, она ему это дала понять.
Спустя какое-то время она сказала:
- Я твоей маме не нравлюсь.
- Из чего ты заключаешь? - спросил Костя.
- Ходит надутая.
- Усталая, - поправил Костя. - Она всегда такая. Сердце у нее неважное.
- Угодить нам не старается нисколько.
- А чего ей нам угождать. Скорей мы ей угождать должны.
- Нам, молодым жить, - возразила Таиса.
И повторила, скривив губы:
- Скажите пожалуйста, не нравлюсь я ей.
12
Молодой красавец рожден для Ленинграда, он ходит по Ленинграду как по собственной квартире, светлый взгляд его полон привета родному городу, они друг другу идут необыкновенно, Ленинград и красавец.
Разве нельзя понять его родителей, приходивших в ужас при одной мысли об его отъезде на периферию? Где еще он был бы так дома, как здесь?
Он не уехал на периферию.
Он спускается по своей лестнице. Перед тем как выйти на улицу, приостановился в тамбуре, закурил.
Поздний вечер, дождь. Пряча сигарету в рукаве плаща, Женя Логинов переходит на другую сторону и останавливается под фонарем. Ночи стали черными, горят фонари.
В освещенном окне третьего этажа явилась женская фигура и исчезла.
Девушка в плаще, в пластикатовой косынке спускается по лестнице, где только что прошел Женя.
У девушки дома старая бабушка, а в кармане английский ключ.
Бабушка и спросить ничего не посмеет, девушка ей не позволит.
Она идет к Жене Логинову, стоящему под фонарем. Они уходят, и дождь постукивает по их плащам и по девушкиной непромокаемой косынке.
Переходят по мостику через Мойку, выходят к церкви.
Черной массой громоздятся купола.
Канал Грибоедова несет мимо церкви черные воды.
Прохожих нет. Нет сумасшедших гулять под дождем.
- Ты здесь? - спрашивает Женя.
- Я здесь, - отвечает она, закрывая глаза при звуке его голоса.
- Где ты? - спрашивает он. И она с закрытыми глазами подставляет ему свое лицо. Белое лицо в каплях дождя, как в слезах.
Завтра бабушка будет заглядывать в это лицо - девушка ничего не скажет, взглянет темно и вызывающе.
Сейчас бабушка лежит, не спит. Час ночи - не спит. Два часа - не спит. Услышит, как ключ в замке царапается, - вернулась Маечка, тогда сделает вид бабушка, будто спит. И Маечка ляжет и сделает вид, будто спит.
Черные воды, черные купола.
То притихнет дождь, то опять по плащам постукивает.
- Ты здесь?
- Я здесь.
- Где ты?
Эти изломы крыш над старыми домами вдоль канала. Эти окошки под крышами, светящие в мокрую ночь и потухающие одно за другим.
13
Снег, вместо плащей надо зимнюю одежду надевать.
Майка из зимнего пальто выросла, рукава короткие, как ни выпускай их.
Снег растаял, улицы потекли, пять градусов выше нуля - можно, слава богу, надеть плащ, который ей к лицу.
Опять пошел снег, идет, идет, дворники не успевают убирать, машины не успевают вывозить.
Задувает метель в короткие рукава, сечет по белому лицу.
Снег идет, время идет…
14
Таиса сказала:
- Соседки не возражают. Будем на ночь в коридоре ставить раскладушку для мамы.
- Как это? - спросил Костя. - Маму в коридор? Из ее комнаты?
- Такая же ее, как наша, - возразила Таиса. - И никто у нее не отнимает, только ночевать будет в коридоре, в чем дело? Она и сама не возражает, разбирается лучше тебя. Если б ты более был чуткий, сам бы сообразил давно.
Мать не возражала. Отводя глаза, она соглашалась спать в коридоре.
- Мне там очень хорошо будет, - сказала даже.
Они купили раскладушку, и на ночь мать ее пристраивала между их дверью и соседской, а утром убирала.
Она вышла на пенсию. Последние годы она работала не вагоновожатой, а табельщицей, пенсия получилась небольшая. Таиса сказала:
- Теперь мы ее, значит, содержи.
- Что значит содержи, - сказал Костя, - что мое, то материно.
- Очень ты высокооплачиваемый - столько иждивенцев содержать. Забыл, что скоро еще иждивенчик прибудет?
Таиса была беременна. Это только что обнаружилось, но она то и дело об этом напоминала и говорила:
- Ты со мной обязан быть чутким. Я не одна теперь, двое нас: я и ребенок.
И Костю это трогало, хоть он и обижался на Таису за мать и ему надоедали напоминания о чуткости.
Что-то заскучал он - сидеть вдвоем и слушать, что она говорит.
Прежде час, проведенный с ней, таким казался коротким: как спичкой чирк - и нет. А сейчас часы тянутся - почему бы?
Она говорит, как они обменяют комнату, как купят чешский гарнитур и телевизор, или критикует своих сослуживцев, а Косте хочется порассуждать об обшегосударственных вопросах, которыми очень интересуются шоферы такси.
Он обрадовался, когда она сказала:
- Надо тебе в вечернюю школу. Так и будешь, что ли, всю жизнь шоферюгой?
Он принялся готовиться - повторять учебники и решать задачки, так как все почти перезабыл, что учил когда-то, и его время стало более содержательным и целеустремленным.
15
Что случилось с психикой предков Жени Логинова? Женина мама, научный работник, сказала кому-то:
- Я простить себе и мужу не могу, что из эгоистического желания не расставаться с единственным сыном удержали его в Ленинграде. Наиболее жизнедеятельная молодежь устремляется на окраины страны, а он, бедняжка, тоскует здесь на учительской должности, не чувствуя к ней призвания.
Женин папа, научный работник, жалуется на маму:
- Недомыслие чудовищное, стала парню поперек дороги, любовь называется! На окраине он бы настоящее применение себе нашел, а здесь таких Женек с университетским образованием полон Невский.
Эти сдвиги в сознании произошли весной.
Через два месяца в школах начнутся экзамены, а там каникулы, но предки даже конца учебного года дождаться не хотят, нервничают и настаивают, чтобы Женя исправил их ошибку немедленно.
- Я ночью просыпаюсь и не в состоянии уснуть, пока ты здесь, говорит мама.
Она не в состоянии уснуть потому, что этажом ниже сидит девушка и пишет Жене безумные письма, что она без него не будет жить.
Девушка с темным, опасным взглядом, без родителей, без братьев и сестер, удержать ее некому. Если она что-нибудь над собой сделает - а с нее станется, - это будет ужасно. Тем более что она школьница, а Женя учитель. И хотя он не ее учитель, другая школа, другой район, но это ЧП, Чрезвычайное Происшествие, вмешательство двух школ и двух районо, комиссии, разбирательство, огласка на весь Ленинград, и в Москве узнают знакомые и родственники, возможно - о трижды ужас! - фельетон в газете, в фельетоне она будет не названа или названа инициалами, а Женя полным именем, и люди будут стоять кучками и читать, и папа с мамой будут упомянуты, научные работники, и никто не примет во внимание его восприимчивую, поэтическую душу, щедро дарящую из своих прекрасных запасов нежности, никто не вспомнит, что молодость имеет право на увлечение, никто не подумает о нем, живом, если она будет лежать мертвая!
- Пусть этот удар упадет на нас, - говорит мама, - но по крайней мере пусть Жени при этом не будет, для мальчика это слишком большая травма. Да она, я думаю, успокоится, если он исчезнет с ее горизонта.
- Ты должна пойти к ней! - говорит папа. - Ты обязана пойти и объяснить, что у нее все впереди и что это в конце концов ненормально!
Но мама слишком горда и интеллигентна, чтоб идти объясняться со школьницей, влюбленной в ее сына. Влезать в его интимную жизнь… Сколько их было, этих школьниц, студенток, бегавших за ним… А главное - маме в глубине души страшно говорить с девушкой, которая вдруг после этого разговора будет лежать мертвая.
- Женя, уезжай, я тебя умоляю!
Пока он здесь, он не смеет не уступать безумным письмам - плетется на свидания, и бродит с нею, и говорит вялым голосом. Нельзя же целоваться, детка, когда на улице светло как днем. Я тебя люблю, но кроме любви в жизни человека есть то-то и то-то. Голова болит, каждый вечер болит голова. Как ты можешь учиться, когда не высыпаешься систематически.
А она отвечает, что нет, он разлюбил, она отдает себе отчет во всем и рада бы задушить свою любовь, но не может, не может. И так уж мы устроены, что, даже отдавая себе отчет во всем, она на него смотрит с надеждой и ждет - вдруг это не конец, вдруг свершится чудо. Когда он рядом, ей начинает казаться, что чудо возможно. Вот почему так отчаянно она его зовет на свидания: чтобы хоть на миг вернуть себе надежду.
И подумать, что это весна, на Невском продают пучочки синих и белых цветов, пахнущих талым снегом, - а она вспоминает холодные черные ночи, дожди и метели, как райский свой сад, полный блаженства.
Но довольно! Пора кончать. В одно прекрасное утро к дому подкатывает такси. Лучший час, чтоб исчезнуть с горизонта, - она в школе. Женя сходит по лестнице с чемоданом. Хлопают дверцы, машина запела, ушла.
Прощай, серый дом! Прощай, Ленинград! Надолго ли? Кто знает! Прощай, полночных стран краса и диво, любовь моя - Ленинград!
На вокзале Женю провожает молодая балерина. Он с ней познакомился минувшей зимой. Это ярко восходящая звезда, некоторые на нее оглядываются, и Женя говорит счастливо:
- Тебя узнают!
Они тоже то и дело оглядываются, Женя давно все рассказал балерине, пожимая плечом и жалея Майку, и ругая себя, и они боятся, как бы Майка не приехала на вокзал. Но Майка сидит на уроке.
Без всяких помех Женя целует ладошку балерины, отвернув перчатку, и она еще раз обещает известить его, где она будет отдыхать этим летом, и поезд благополучно трогается, увозя Женю в Москву, откуда он намерен ехать в Новосибирск, а затем куда-нибудь, может быть, еще - там видно будет.
16
Все хуже обращалась Таиса с Костиной матерью.
Поест, что мать наготовила, и говорит:
- Какой-то вы дрянью нас обкормили. Старый человек, а готовить не умеете.
Костя скажет, повысив голос, - ну, нечего замечания делать, готовь сама, когда так. Мать начнет оправдываться, что никакой не дрянью, продукты свежие и мясо парное, - Таиса оборвет:
- Ну хватит. Разворчались. Я в моем положении целый день работала, мне поспать надо.
И они затихнут. Он уткнется в книгу или в газету, а мать в кухню уйдет и там возится или так сидит.
Костя пробовал говорить с женой по-хорошему:
- Ну зачем ты так? Ну некрасиво же. С кем хочешь некрасиво, а тем более с матерью. Она же мать моя. Мне неприятно. Я тебя меньше буду любить и уважать.
Но Таиса начинала всхлипывать и отвечала:
- Ты мою нервную систему не щадишь. В консультации сказали, что мне нельзя волноваться.
17
Майка в тот же день узнала, что Женя уехал, но пережила это тихо, никто не видел даже слез ее. На другое утро, как всегда, пошла в школу и ходила довольно много дней, и в сумочке у нее лежали тетради, учебники и вечка.
А потом возле серого дома остановилась машина скорой помощи. Выскочили санитары в белых халатах поверх пальто и побежали наверх, и оттуда на носилках вынесли Майку и повезли в Куйбышевскую больницу.
Конечно, серый дом гудит об этом происшествии, а как же иначе? Жила у нас девочка на третьем этаже, мы ее крохой помним, и вот она перерезала себе вены - как не гудеть дому?
Нехорошие вещи говорят о Логиновых, почему-то не столько о самом Жене, сколько о папе и маме, о маме особенно. Не соверши Майка свой жуткий поступок, не заяви она так отчетливо и окончательно, что плевать ей на все и идите вы со своими суждениями, - досталось бы и Майке, будьте уверены, но перед этим поступком дом отступил, не хочет судить ту, что повисла над могилой на ниточке, за чью угасающую жизнь борются в Куйбышевской больнице.
Даже в семействе Прокопенко, где атмосфера накалена собственными неприятностями, в тот вечер говорят главным образом о Майке. Костя почему-то поражен, и почему-то не верится ему, что у Майки была любовь с Женей:
- Да ну, не может быть!
- Было, - вздыхает мать.
- Да ну, она же маленькая!
- Хороша маленькая, дылда такая, школу кончала.
Это говорит Таиса.
- Еще не кончала, - спорит Костя. - Она в десятом классе была.
Сегодня о Майке - в прошедшем времени: кончала, была.
- Тебе откуда известно? - спрашивает Таиса.
- Женька сказал как-то.
- Все вы таковские, - говорит Таиса, подозрительно глядя на мужа.
Уже все обсуждено и осуждено, когда новое сообщение: Майкину бабушку разбил паралич! Вся правая сторона отнялась, и языком не владеет.
- Довели старуху.
- Довели. Обеспечили спокойную старость.
- Всё Логиновы!
- Логиновы!!
Опять гудит дом. И только один человек в нем не знает ничего - Женин дедушка-профессор.
Он до вечера писал мемуары в своем кабинете. Потом послушал по радио последние известия. В них не говорилось о Майке и ее бабушке, и дедушка вышел к чаю спокойный и благодушный.
- Что слышно о Жене? - спросил он, садясь на свое место между Жениными папой и мамой. - Он еще в Москве?
- Я говорила с ним по телефону, - ответила заплаканная и запудренная мама, подавая дедушке его чашку. - Просил передать вам привет. Завтра уезжает в Новосибирск.
- Очень хорошо, - проворковал дедушка. И принялся излагать известия, услышанные по радио. Его не посвящали в домашние дела. Он думал, что внук отправился искать свою дорогу, и хвалил его, говоря:
- Пора, пора доброму молодцу помериться силами с жизнью.
На другой день он вышел прогуляться. Неизвестно, кто его просветил, но он вернулся больной и желтый. Посмотрел на маму, отворившую ему, и сказал слабым голосом:
- Вы подонки.
Мама пошла за ним и, ломая руки, стала говорить о Жениной восприимчивой душе и о праве молодости на увлечение. Но дедушка стоял на пороге своей комнаты и держался желтой худой рукой за дверь, показывая, что желает затвориться и быть в одиночестве. Мама плача воскликнула:
- Почему вы не хотите даже выслушать?
- Потому что вы все мне омерзительны, - сказал дедушка.
18
Майку спасли, и она вернулась из больницы.
Ничего не произошло, чего страшились Женины мама и папа, - ни фельетона, ни широкой огласки. Поволновались Майкина школа и Майкино районо, пошевелилась милиция, но так как Майка отказалась объяснить, по какой причине она посягнула на свою жизнь, и так как подошли экзамены, то школа и районо переключили внимание на другие события, а милиция и подавно.
Логиновы отделались недолгим гуденьем в доме. Так что мама даже сказала папе, что она боится, как бы Женя там от скуки не приучился пить, и что зря они его услали куда-то в Сибирь, как какого-то преступника.