Тобой осмеян Дант, лишь Бунин твой кумир.
Твой стих порой смешит, порой тревожит чувство,
Порой печалит слух иль вовсе не смешит,
Он даже злит порой, и мало в нем искусства,
И в бездну мелких дум он сверзиться спешит.
Постой! Вернись назад! Куда холодной думой
Летишь, забыв закон видений встречных толп?
Кого дорогой в грудь пронзил стрелой угрюмой?
Кто враг тебе? Кто друг? И где твой смертный столб?
23 января 1935 года.
"Русская литература". 1970 г. № 3
МАРИЯ
Выходит Мария, отвесив поклон,
Мария выходит с тоской на крыльцо а мы, забежав на высокий балкон,
поем, опуская в тарелку лицо.
Мария глядит и рукой шевелит,
и тонкой ногой попирает листы а мы за гитарой поем да поем да в ухо трубим непокорной жены.
Над нами встают золотые дымы,
за нашей спиной пробегают коты,
поем и свистим на балкончике мы но смотришь уныло за дерево ты.
Остался потом башмачок да платок,
да реющий в воздухе круглый балкон,
да в бурое небо торчит потолок.
Выходит Мария, отвесив поклон.
И тихо ступет Мария в траву,
и видит цветочек на тонком стебле.
Она говорит: "Я тебя не сорву,
я только пройду, поклонившись тебе."
А мы, забежав на балкон высоко,
кричим: "Поклонись!" - и гитарой трясем.
Мария глядит и рукой шевелит и вдруг, поклонившись, бежит на крыльцо и тонкой ногой попирает листы а мы за гитарой поем да поем,
да в ухо трубим непокорной жены,
да в бурное небо кидаем глаза.
1927 г.
"День поэзии." Сов. Пис. Л. 1965 г.
- 115
СВЯЗЬ
Философ!
1. Пишу Вам в ответ на Ваше письмо, которое Вы собираетесь написать мне в ответ на мое письмо, которое я написал Вам.
2. Один скрипач купил себе магнит и понес его домой. По доро ге на скрипача напали хулиганы и сбили с него шапку. Ветер под хватил шапку и понес ее по улице.
3. Скрипач положил магнит на землю и побежал за шапкой. Шапка попала в лужу азотной кислоты* и там истлела.
4. А хулиганы тем временем схватили магнит и скрылись.
Скрипач вернулся домой без пальто и без шапки, потому что шапка истлела в азотной кислоте, и скрипач, расстроенный потерей своей шапки, забыл пальто в трамвае.
5. Кондуктор того трамвая отнес пальто на барахолку и там его обменял на сметану, крупу и помидоры.
6. Тесть кондуктора объелся помидорами и умер. Труп тестя ко ндуктора положили в покойницкую, но потом его перепутали и вмес то тестя кондуктора похоронили какую-то старушку.
7. На могиле старушки поставили белый столб с надписью:
" АНТОН СЕРГЕЕВИЧ КОНДРАТЬЕВ"
8. Через одиннадцать лет столб источили черви, и он упал. А кладбищенский сторож распилил этот столб на четыре части и сжег его в своей плите. А жена кладбищенского сторожа на этом огне сварила суп из цветной капусты.
9. Но когда суп был уже готов, со стены упала муха** прямо в кастрюлю с этим супом. Суп отдали нищему Тимофею.
10. Нищий Тимофей поел супа и рассказал нищему Николаю про доброту кладбищенского сторожа.
11. На другой день нищий Николай пришел к кладбищенскому сто рожу и стал просить милостыню. Но кладбищенский сторож ничего не дал нищему Николаю и прогнал его прочь.
12. Нищий Николай очень обозлился и поджег дом кладбищенского сторожа.
13. Огонь перекинулся с дома на церковь, и церковь сгорела.
14. Повелось длительное следствие, но установить причину по жара не удалось.
15. На том месте, где была церковь, построили клуб, и в день открытия клуба устроили концерт, на котором выступал скрипач,
который четырнадцать лет тому назад потерял свое пальто.
16. А среди слушателей сидел сын одного из тех хулиганов, ко торые четырнадцать лет тому назад сбили шапку с этого скрипача.
17. После концерта они поехали домой в одном трамвае. Но в трамвае, который ехал за ними вагоновожатым был тот самый кондук тор, который когда-то продал пальто скрипача на барахолке.
18. И вот они едут поздно вечером по городу: впереди скрипач и сын хулигана, а за ними - вагоновожатый, бывший кондуктор.
19. Они едут и не знают, какая между ними связь, и не узнают этого до самой смерти.
1937 год.
(ЛГ № 27 1970 г.)
- 117
ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК
Стихи надо писать так, что если бросить стихотворение в окно,
то стекло разобьется.
__________
Человек лег спать верующим, а проснулся неверующим.
По счастию, в комнате этого человека стояли десятичные меди цинские весы, и человек имел обыкновение каждый день утром и ве чером взвешивать себя. И вот, ложась накануне спать, человек взвесил себя и узнал, что весит 4 пуда 21 фунт. А на другой день,
встав неверующим, человек взвесил себя и узнал, что весит уже всего только 4 пуда 13 фунтов. "Следовательно, - решил этот че ловек, - моя вера весила приблизительно восемь фунтов."
__________
Мое мнение о путешествиях кратко: путешествуя, не заезжай слишком далеко, а не то увидешь этакое, что потом и забыть будет невозможно. А если что-либо сидит в памяти слишком упорно, чело веку делается сначало не по себе, а потом и вовсе трудно поддер живать свою бодрость духа.
__________
Человеку полезно знать только то, что ему полагается. Могу в пример привести следующий случай: один человек знал немного бо льше, а другой немного меньше того, что им полагалось знать. И что же? Тот, что знал немного меньше, разбогател, а тот, что знал немного больше, всю жизнь прожил только в достатке.
__________
[С давних времен………глупую мысль сочинить тоже не мог.]*
__________
Всякая мудрость хороша, если ее кто-нибудь понял. Непонятная мудрость может запылиться.
__________
На замечание: "Вы написали с ошибкой." ответствуй: "Так всег да выглядит в моем написании."
("Аврора" № 2 1974 г.)
- 119
ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ
Старичок чесался обеими руками. Там, где нельзя было достать двумя руками, старичок чесался одной, но зато быстро-быстро. И при этом быстро мигал глазами.
__________
Из паровозной трубы шел пар, или так называемый дым. И наряд ная птица, влетая в этот дым, вылетала из него обсосанной и по мятой.
__________
Хвилищевский ел клюкву, стараясь не морщиться. Он ждал, что все скажут: какая сила характера! Но никто не сказал ничего.
__________
Было слышно, как собака обнюхивала дверь. Хвилищевский зажал в кулаке зубную щетку и таращил глаза, чтобы лучше слышать. "Ес ли собака войдет, - подумал Хвилищевский, - я ударю ее этой кос тяной ручкой прямо в висок!"
__________
…Из коробки вышли какие-то пузыри. Хвилищевский на цыпочках удалился из комнаты и тихо прикрыл за собою дверь. "Черт с ней! - сказал себе Хвилищевский. - Меня не касается, что в ней лежит.
В самом деле! Черт с ней!"
__________
Один толстый человек придумал способ похудеть. И похудел. К нему стали приставать дамы, расспрашивая его, как он добился то го, что похудел. Но похудевший отвечал дамам, что мужчине худеть к лицу, а дамам не к лицу, что, мол, дамы должны быть полными. И он был глубоко прав.
(Литературная газета № 46 1968 г.)
СИМФОНИЯ № 2.
Антон Михайлович плюнул, сказал "эх", опять плюнул, опять сказал "эх", опять плюнул, опять сказал "эх" и ушел. И бог с ним. Расскажу лучше про Илью Павловича.
Илья Павлович родился в 1893 году в Константинополе. Еще ма леньким мальчиком его перевезли в Петербург, и тут он окончил немецкую школу на Кирочной улице. Потом он служил в каком-то магазине, потом еще что-то делал, а в начале революции эмигри ровал за границу. Ну и бог с ним. Я лучше расскажу про Анну
Игнатьевну.
Но про Анну Игнатьевну рассказывать не так-то просто. Во-пер вых, я о ней почти ничего не знаю, а во-вторых, я сейчас упал со стула и забыл, о чем собирался рассказывать. Я лучше расскажу о себе.
Я высокого роста, неглупый, одеваюсь изящно и со вкусом, не пью, на скачки не хожу, но к дамам тянусь. И дамы не избегают меня. Даже любят, когда я с ними гуляю. Серафима Измайловна не однократно приглашала меня к себе, и Зинаида Яковлевна тоже го ворила, что она всегда рада меня видеть. Но вот с Мариной Пет ровной у меня вышел забавный случай, о котором я и хочу расска зать. Случай вполне обыкновенный, но все же забавный, ибо Марина
Петровна благодаря мне совершенно облысела, как ладонь. Случи лось это так: пришел я однажды к Марине Петровне, а она трах! и облысела. Вот и все.
1930–1940
(Литературная газета № 46 1968 г.)
- 121
Так же невозможно "Ловить эпоху", потому что это такой же мо мент, только побольше.
Другое дело, если сказать: "Запечетлевайте то, что происходит в этот момент". Это совсем другое дело.
Вот например: Раз, два, три! Ничего не произошло! Вот я запе чатлел момент, в который ничего не произошло.
Я сказал об этом Заболоцкому. Тому это очень понравилось, и он целый день сидел и считал: раз, два, три! И отмечал, что ни чего ни произошло.
За таким занятием застал Заболоцкого Шварц. И Шварц тоже за интересовался этим оригинальным способом запечатлевать то, что происходит в нашу эпоху, потому, что ведь из моментов складыва ется эпоха. Но прошу обратить внимание, что родоначальником это го метода являюсь я. Опять я! Просто удивительно!
То, что другим дается с трудом, мне дается с легкостью!
Я даже летать умею. Но об этом рассказывать не буду, потому что все равно никто не поверит.
5. Когда два человека играют в шахматы, мне всегда кажется,
что один другого околпачивает. Особенно если они играют на день ги.
Вообще же мне противна всякая игра на деньги. Я запрещаю иг рать в моем присутствии.
А картежников я бы казнил. Это самый правильный метод борьбы с азартными играми. Вместо того, чтобы играть в карты, лучше бы собрались, да почитали бы друг другу морали.
А впрочем, морали скучно. Интереснее ухаживать за женщинами.
Женщины меня интересовали всегда. Меня всегда волновали женс кие ножки, в особенности выше колен.
Многие считают женщин порочными существами. А я нисколько!
Наоборот, даже считаю их чем-то очень приятными.
Полненькая, молоденькая женщина! Чем же она порочна? Вовсе не порочна!
…Все, что говорит Леонид Савельевич, уже когда-нибудь рань ше говорил я.
Да и не только Леонид Савельевич.
Всякий рад подхватить хотя бы обрывки моих мыслей. Мне это даже смешно.
Например, вчера прибежал ко мне Олейников и говорит, что со вершенно запутался в вопросах жизни. Я дал ему кое-какие советы и отпустил. Он ушел осчастливленный и в наилучшем своем настрое нии.
Люди видят во мне поддержку, повторяют мои слова, удивляются моим поступкам, а денег мне не платят.
Глупые люди! Несите мне побольше денег, и вы увидите, как я буду этим доволен.
6. Теперь я скажу несколько слов об Александре Ивановиче*.
Это болтун и азартный игрок. Но за что я его ценю, так это за то, что он мне покорен.
Днями и ночами дежурит он передо мной и только и ждет с моей стороны намека на какое-нибудь приказание. Стоит мне только по дать этот намек, и Александр Иванович летит как ветер исполнять мою волю. За это я купил ему туфли и сказал: "На, носи!" Вот он их и носит.
Когда Александр Иванович приходит в Госиздат, то все смеются и говорят между собой, что Александр Иванович пришел за деньга ми.
Константин Игнатьевич Дровацкий прячется под стол. Это я го ворю в аллегорическом смысле.
Больше всего Александр Иванович любит макароны. Ест он их всегда с толчеными сухарями, съедает почти что целое кило, а может быть, и гораздо больше.
Съев макароны, Александр Иванович говорит, что его тошнит, и ложится на диван. Иногда макароны выходят обратно.
Мясо Александр Иванович не ест и женщин не любит. Хотя, иног да любит. Кажется, даже очень часто.
Но женщины, которых любит Александр Иванович, на мой вкус, все некрасивые, а потому будем считать, что это даже и не женщины.
Если я что-нибудь говорю, значит, это правильно. Спорить со мной никому не советую, все равно он останется в дураках, потому что я всякого переспорю.
Да и не вам тягаться со мною. Еще и не такие пробовали. Всех уложил! Даром, что с виду и говорить-то не умею, а как заведу,
так и не остановишь.
Как-то раз завел у Липавских и пошел! Всех до смерти загово рил. Потом зашел к Заболоцким и там всех заговорил. Потом пошел к Шварцам и там всех заговорил. Потом домой пришел и дома еще полночи говорил!
1933–1934 годы.
- 123
Дорогая Тамара Александровна,
Леонид Савельевич,
Яков Семенович и Валентина Ефимовна.
Передайте от меня привет Леониду Савельевичу, Валентине Ефи мовне и Якову Семеновичу.
Как вы живете, Тамара Александровна, Валентина Ефимовна, Ле онид Савельевич и Яков Семенович? Что поделывает Валентина Ефи мовна? Обязательно напишите мне, Тамара Александровна, как себя чувствует Яков Семенович и Леонид Савельевич.
Я очень соскучился по Вас, Тамара Александровна, а также по
Валентине Ефимовне, и Леониду Савельевичу, и Якову Семеновичу.
Что Леонид Савельевич все еще на даче или уже вернулся? Передай те ему, если он вернулся, привет от меня. А также и Валентине
Ефимовне, и Якову Семеновичу, и Тамаре Александровне. Вы все для меня настолько памятны, что порой кажется, что я вас и забыть не смогу. Валентина Ефимовна стоит у меня перед глазами как живая,
и даже Леонид Савельевич как живой. Яков Семенович для меня как родной брат и сестра, а также и Вы как сестра или в крайнем слу чае как кузина. Леонид Савельевич для меня как шурин, а также
Валентина Ефимовна как некая родственница.
На каждом шагу вспоминаю вас, то одного, то другого, и всегда с такой ясностью и отчетливостью, что просто ужас. Но во сне мне никто из вас не мерещится, и я даже удивляюсь, почему это так.
Ведь если бы во сне мне приснился Леонид Савельевич - это было бы одно, а если бы Яков Семенович - это было бы уже другое. С этим нельзя не согласиться. А так же если бы приснились Вы,
было бы опять другое, чем если бы мне во сне показали Валентину
Ефимовну. Что тут на днях было! Я, представьте себе, только со брался куда-то идти и взял шляпу, чтобы надеть ее, вдруг смотрю,
а шляпа-то, вроде и не моя, будто моя, а будто бы и не моя. Фу ты! - думаю, - что за притча! Моя шляпа или не моя? А сам шляпу то надеваю и надеваю. А как надел шляпу и посмотрел в зеркало,
ну, вижу, шляпа будто бы моя. А сам думаю: а вдруг не моя. Хотя,
впрочем, пожалуй, моя. Ну, оказалось, шляпа-то и впрямь моя. А также Введенский, купаясь в реке, попал в рыболовную сеть и так сильно опечалился, что как только освободился, так сразу же при шел домой и деркал. Пишите и Вы, как вы все живете. Как Леонид
Савельевич, на даче или уже приехал?
Даниил Хармс.
1 августа, 1932 года. Курск.
("Вопросы литературы",1973 год. № 11)
* * *
Милая, дорогая Тамара Александровна!
Зачем Шурка мой друг! Какая насмешка судьбы! Ведь не знай я
Шуру, я бы и Вас не знал!
Нет!..
Или вернее да! Да, только Вы, Тамара Александровна, способны сделать меня счастливым.
Вы пишите мне: "…Я не Ваш вкус".
Да что Вы, Тамара Александровна! До вкуса ли тут!
Ах! Слова бессильны, а звуки неизобразимы!
Тамарочка, радуга моя!
Твой Даня.
5 декабря 1930 года.
* * *
Халдеев*, Налдеев и Пепермалдеев однажды гуляли в дремучем лесу:
Халдеев в циллиндре, Налдеев в перчатках,
а Пепермалдеев с ключом на носу.
Над нами по воздуху сокол катался в скрипучей тележке с высокой дугой.
Халдеев смеялся, Налдеев чесался,
а Пепермалдеев лягался ногой.
Но вдруг неожиданно воздух надулся и вылетел в небо, горяч и горюч.
Халдеев подпрыгнул, Налдеев согнулся,
а Пепермалдеев схватился за ключ.
Но стоит ли трусить, подумайте сами?
Давай мудрецы танцевать на траве:
Халдеев с картонкой, Налдеев с часами,
а Пепермалдеев с кнутом в рукаве.
И долго, веселые игры затеяв,
пока не проснутся в лесу петухи,
Халдеев, Налдеев и Пепермалдеев смеялись: ха-ха, хо-хо-хо, хи-хи-хи!
1930-е годы
- 125
ВОСПОМИНАНИЯ ОДНОГО МУДРОГО СТАРИКА
Я был очень мудрым стариком.
Теперь я уже не то, считайте даже, что меня нет. Но было вре мя, когда любой из вас пришел бы ко мне, и какая бы тяжесть не томила его душу, какие бы грехи не терзали его мысли, я бы обнял его и сказал: "Сын мой, утешься, ибо никакая тяжесть души твоей не томит и никаких грехов не вижу я в теле твоем", и он убежал бы от меня счастливый и радостный.
Я был велик и силен. Люди, встречая меня на улице, шарахались в сторону, и я проходил сквозь толпу, как утюг.
Мне часто целовали ноги, но я не протестовал, я знал, что до стоин этого. Зачем лишать людей радости почтить меня? Я даже сам, будучи чрезвычайно гибким в теле попробывал поцеловать себе свою собственную ногу. Я сел на скамейку, взял в руки свою пра вую ногу и подтянул ее к лицу. Мне удалось поцеловать большой палец на ноге. Я был счастлив. Я понял счастье других людей.
Все преклонялись передо мной! И не только люди, даже звери,
даже разные букашки ползали передо мной и виляли своими хвоста ми. А кошки! Те просто души во мне не чаяли и, каким-то образом сцепившись лапами друг с другом, бежали передо мной, когда я шел по лестнице.
В то время я был действительно очень мудр и все понимал. Не было такой вещи, перед которой я встал бы в тупик. Одна минута напряжения моего чудовищного ума - и самый сложный вопрос разре шался наипростейшим образом. Меня даже водили в Институт мозга и показывали ученым профессорам. Те электричеством измерили мой ум и просто опупели. "Мы никогда ничего подобного не видали",
сказали они.
Я был женат, но редко видел свою жену. Она боялась меня: ко лоссальность моего ума подовляла ее. Она не жила, а трепетала, и если я смотрел на нее, она начинала икать. Мы долго жили с ней вместе, но потом она, кажется, куда-то исчезла: точно не помню.
Память - это вообще явление странное. Как трудно бывает что нибудь запомнить и как легко забыть! А то и так бывает: запом нишь одно, а вспомнишь совсем другое. Или: запомнишь что-нибудь с трудом, но очень крепко, и потом ничего вспомнить не сможешь.
Так тоже бывает. Я бы всем советовал поработать над своей па мятью.
Я был всегда справедлив и зря никого не бил, потому что,
когда кого-нибудь бьешь, то всегда жалеешь, и тут можно перебор щить. Детей, например, никогда не надо бить ножом или вообще чем-нибудь железным. А женщин, наоборот, никогда не следует бить ногой. Животные, те, говорят, выносливее. Но я производил в этом направлении опыты и знаю, что это не всегда так.