Никакие насмешливые взгляды, ухмылки вослед, дружеские попреки в том, что Денисов ретроград и отсталый человек, не могли его сбить - Денисов только улыбался в ответ, продолжая оставаться равнодушным к тем ситуациям, в которые множество его приятелей включалось со страстью и вдохновением неофитов. Валентину - так, во всяком случае, он себя держал - было демонстративно безразлично любое о нем мнение, если это мнение не касалось главного - основных его занятий. Эта подчеркнутая поза в Таниных глазах нередко смотрелась вызовом Цветкову. Скорей всего, именно Цветков своим постоянным присутствием возбуждал у Денисова желание оттолкнуться от той, иной жизни; скорей всего, он даже бравировал этой своей позицией, в чем-то себя невольно обедняя, но, должно быть, у Денисова не было иного выхода. Как ни странно, нарочитая эта позиция с годами оказалась плодотворной: при полной внешней несвободе и повязанности домом, вечно набитым чужими людьми, Денисов сумел сохранить независимость от тех разноречивых и так быстро сменявших друг друга увлечений, которыми были заражены его многочисленные приятели. Или Тане все это лишь казалось? Возможно, она искала оправдания для того, что при желании так легко было бы назвать известной ограниченностью? Может быть, по своей вечной привычке усложнять, она и здесь облагораживала то, что вовсе не заслуживало столь сложных объяснений? Порой она думала, что увлечение мужа антимодой ничуть не лучше Костиного увлечения модой. Унижение паче гордости... был в поведении Денисова и этот оттенок, и то давнее его желание оставить оголенными стены в квартире, не лучше ли оно выглядело жалкого стремления заполнить их великомученицами? Голые стены вызывающе кричали о духовном достоинстве. Истинное достоинство обычно безмолвствует - вот что смущало Таню.
Что же стояло в итоге за поведением Денисова? Кто его знает. Важно лишь то, что для собственного душевного равновесия Тане необходима была именно такая гипотеза. От противного... С Костей, как Таня ни старалась, подобная гипотеза не проходила. Цветков постоянно примеривался к мнению о себе. Тане подумалось однажды, что этот кто-то, к чьему мнению Костя был так неравнодушен, была давно уже не Таня, и не его коллеги, и не студенты, чьим расположением Костя особенно дорожил, а некий фантом, то есть грандиозная иллюзия представлений о себе таком, каким он выглядит со стороны и каким ему вследствие этого следует пребывать, не разочаровывая понапрасну окружающих.
Персонифицированная группа, так принято было называть это явление в Таниной науке, стала хранителем и блюстителем устоев его жизни, устоев смешных, недавно возникших, не имевших за собой сколько-нибудь длительной культурной почвы, земли, основы. На этой недавно намытой самыми разными веяниями земле Косте хотелось играть роль Учителя. Тем самым эта роль тоже превращалась в фантом. Наставник, Мастер в средневековом, старонемецком смысле этого слова, что-то от Гёте, Томаса Манна, от ушедшей в прошлое высокой европейской культуры, поддерживаемой лишь немногими счастливцами из тех, кто способен вкушать ее плоды, хранитель квинтэссенции духа человеческого... Мастер, Избранник, со всей традицией поклонения, благоговения и авторитета, которые связаны в нашем представлении с этими словами.
...Впрочем, все эти соображения пришли Тане в голову, разумеется, не описываемой нами ночью и не по поводу отношений Кости и мужа. Их отношения, а лучше сказать - противостояние, были для нее подсказанным жизнью примером на тему, о которой Таня в последнее время начала размышлять. Размышляла же Таня, опять-таки выражаясь по-научному, о роли фантомов, то есть выдуманного, воображенного, в формировании поведения личности.
Таня с грустью подозревала, что фантом, когда-то давно, видимо в ранней юности, Костей воображенный, уже отделился от него и постепенно вступал в свои права. Он уже сам кроил и перекраивал Костю, - так порой казалось Тане.
ГЛАВА ВТОРАЯ
1
- Татьяна пришла, - зачем-то объявил Виктор, будто никто не заметил, что она пришла. А может, и впрямь никто не заметил? От бессонницы у Тани болели глаза (она плохо спала минувшей ночью), хотелось быстрее пройти в "коробочку" (так называлась у них вторая, задняя комнатенка), тихо сесть, уткнуться в свое, ничего не слышать. Наталья Ивановна Фалалеева висела на телефоне в "предбаннике" - первой их большой комнате, где протекала вся общественная, а также личная жизнь лаборатории.
- Пойми, ласточка, все, мода кончилась, донашиваем последние дни. Будь оперативной, через месяц не купят. Вчера я загнала последнюю пару, ну да, те самые, что привез Фролов.
Двое аспирантов второго года обучения играли в слова. Никифорыч слонялся по комнате, пощелкивая пальцами.
- Татьяна, - раздраженно, на повышенных тонах обратился к Тане Виктор, - ты не помнишь, кому Верочка завещала ключи от шкафа? - Сдержанный их Виктор в последнее время все чаще срывался: к концу года, почти день в день к собственному сорокалетию, у Виктора намечена предзащита докторской, а дел впереди множество. - Понимаешь, Татьяна, - стащили мой перевод. Говорил вам, без Верочки нужно бдительно следить за ключом. Все успели разворовать за две недели.
- Не помню, - буркнула Таня, и Наталья, оторвавшись от телефона, подарила ее долгим взором.
В книжном шкафу под надежным замком держали у них в лаборатории зарубежную литературу, а также обзоры и переводы текущих работ. Ключ от шкафа хранился у Веры Владимировны - секретаря лаборатории. Сейчас Верочка в отпуске, и кто-то из соседей дождался, видимо, благоприятной минуты.
В задней комнатке-коробочке самая старшая по возрасту сотрудница лаборатории доктор наук Ираида Павловна Муранова писала отзыв на чью-то диссертацию: "В четвертой главе соискателю рекомендуется обратить внимание на анализ текущей литературы по проблеме биологического и социального в человеке (см. материалы последнего симпозиума, Москва, 197...). - Не останавливаясь ни на мгновенье, рука ее скользила по листку бумаги, писала Ираида черным фломастером - получалось много и густо. - Для этого следует привлечь также..." Ираида торопилась сдать отзыв на машинку и все-таки разрешила себе на минуту оторваться:
- Доброе утро, Танечка! - Яркая синь платья подчеркивала блеклость Ираидиных щек, но Ираида в такие мелочи вникать не собиралась, она не отставала от моды, она и брюки носила, правда черные, но всегда ровно того фасона, какой был положен в данный момент. - Как дела? Как Петя?
Любопытно, какое бы сделалось выражение лица у Ираиды, если бы Таня начала рассказывать, как жизнь, что происходит днем и что ночью и какие мысли приходили Тане в голову по дороге. Впрочем, Ираида человек воспитанный, не стала бы слушать.
...Ираида Павловна покровительствовала Тане с тех пор, как Таня делала у нее диплом в университете. Виктор и Наталья, а вслед за ними и остальные в "Ботсаду" относились к Ираиде иронически, Таня же в память о прошлом продолжала сохранять стойкую лояльность, нередко Ираиду защищая.
С теплотой вспоминая Ираиду пятнадцатилетней давности, Таня иногда думала, что Ираидины раздражавшие всех амбиции, очень может быть, шли от одряхления, слабости, инстинкта заслониться от них, молодых, от их динамизма, постепенно вступавшего, к ее удивлению, в силу и власть. А тогда, пятнадцать лет назад, Ираида всерьез муштровала Таню, обучала писать обзоры - ставила ей интонацию, как ставят учителя музыки руки. Ираида к тому же пыталась учить Таню во всех ситуациях соблюдать нейтралитет. Так теперь осмысливала те давние уроки Таня. Время в те годы было горячее, возвращались из небытия многие имена, возрождались целые направления исследований, похороненные, казалось бы, навечно. Ираида в те свои пятьдесят лет не дрогнула, хотя много разного успела испытать: в войну потеряла мужа, осталась одна с двумя детьми, голодала. И все-таки - ровно и спокойно она призывала Таню к сдержанности... В те годы это коробило и возмущало Таню, но сейчас она понимала, что Ираида желала ей только добра.
Нынешняя, постаревшая Ираида по-прежнему продолжала писать бесконечные статьи по истории науки, правда, уже не осуждая тех, кого принято было когда-то осуждать, но и никого из осторожности не хваля. И по-прежнему сохраняла Ираида четкий реферативный склад ума. После десятилетий тренировки она так научилась распределять в тексте все "за" и "против", что собственная позиция ей уже не только не требовалась, а скорее мешала.
- Да, Танечка, - вспомнила Ираида, - вами с утра интересовались из "Энциклопедии", просили позвонить, - сверкнули бриллианты на пальцах, лучшие бриллианты в институте. - Вы несколько запоздали сегодня. - Ираида улыбчиво попыталась заглянуть Тане в глаза. Не удалось, Таня упорно следила за зайчиками на Ираидиных подагрических пальцах.
...В это лето Ираида извела всю лабораторию: внучка ее поступала в университет. Ираида вытеснила Наталью с законного ее места у телефона и все присутственные дни обсуждала достоинства репетиторов и колеблющуюся конъюнктуру на факультетах - беседовала она только с коллегами-профессорами, с кем прослужила вместе почти полвека. К Ираиде, в прошлом известной красавице, вернулся фасон избалованной девочки: в крайних обстоятельствах ожили приемы юной жеманницы. Профессоров своих называла она не иначе как Лелик, Волик, Журик. В устах Ираиды давние прозвища звучали потерянно и жалко, и профессора ее были жалкие, разбитые склерозом, ничего не могшие толкового предпринять в динамичной обстановке приемных экзаменов, требовавшей высокой спортивной формы. Телефонная патока лилась бочками, первым не выдержал Коровушкин, объявивший, что дважды сквозь эту пытку им не пройти - необходимо принимать меры по охране собственного психического здоровья. Он же, известный ленивец, как ни странно, их и принял, отыскав с помощью приятелей знакомых читальщиков сочинений, кому-то чем-то обязанных проверяльщиков математики - людей куда более могущественных, нежели бывшие Лелики-Волики. Объединенными усилиями Ираидина внучка была втолкнута на химфак.
Ираида похудела и состарилась за это лето: прославленные косы, искусно выложенные вокруг головы наподобие короны, стали сизыми, обвисли сидевшие прежде как влитые отлично сшитые костюмы, и чуть-чуть начала трястись голова, словно она благодарила всех и вся за то, что все так славно завершилось с внучкой. Странно, ни у кого эта новая, заметно смягчившаяся Ираида не вызывала сочувствия: за лето она окончательно утратила ту, давно не уважаемую никем силу, с которой так или иначе, но приходилось считаться.
Таня уселась за соседний с Ираидой столик: Ираиде никто не станет мешать работать. Со спины Таню надежно прикроет Вадим Никифорович, он уселся наконец вычитывать верстку своей книжки из серии "О чем думают, о чем спорят философы". Никифорыч любил поговорить, но сейчас он занят. В этом году у него высочайшая продуктивность - две монографии, одна плановая, одна гонорарная и еще - популярная книжка.
...Темновато в комнате, у них всегда темно, даже летом. По правде говоря, Таня просто сбежала из дому (зря Ираида прицепилась), сказав мужу, что ее вызвали в институт. Она всегда сбегала в эту убогую комнатушку, если что-то становилось не так.
...С утра же все было не так. Или это Тане казалось после бессонной ночи? Она провожала Петьку в школу, отправляла на службу Денисова... Костина аспирантка наблюдала, как творится семейное утро. Как горланил, умываясь, Петька, обладавший способностью начинать петь, едва открывал глаза, как прихорашивался Денисов, отправлявшийся на высокое совещание, как Таня собирала их на кухню, где уже была приготовлена овсянка, бутерброды и дымился на плите кофейник.
Нонна глядела во все не накрашенные с утра глаза, глаза были маленькие, припухшие; узенькие щелки с тяжелыми верхними веками цепко следили за Таней, то ли запоминая, то ли завидуя, не догадываясь, что все это - давно отлаженный автоматизм и, следовательно, кроме чувства долга, давно ничем не наполненный. Утренней радости от того, что все они вместе, все здоровы, и новый день настает, и за окном в блеклой голубизне летят янтарные листья, и эта стесняющая их с мужем гостья - свидетельница единения дружной семьи, - этой эгоистической радости не было. Было ощущение смутного неудобства, не покидавшее Таню в последнее время. И ночь не принесла успокоения, хотя муж был нежен и извинялся телом за грубость с Петькой - словами Денисов не извинялся никогда. Что могла разглядеть желтоглазая Костина аспирантка? Конструкцию их с Денисовым семьи? У экзистенциалистов есть такая категория, "очаг" как будто называется, то есть семья как то место, где можно надежно укрыться от тягот окружающего мира, немец фон Больнов эту экзистенцию первым ввел в оборот. Их с Денисовым "очаг" как предмет исследования - неплохая тема для начинающего ученого, - вычленить, выделить, разложить...
Лаборатория, задняя ее, темная комнатушка, пожалуй, для всех для них тоже "очаг". Декораций у них в лаборатории много - декораций, иллюзий, робкого стремления заслониться от реальности - всего того, что несут в себе стены любого жилья. Здешние декорации сочиняет для них Вера Владимировна.
Верочка, Вера Владимировна - это отдельная история. Когда ее нет и на душе скверно, Верочкина история приходит на память, отнюдь не улучшая настроения. Это Верочка развесила горшки с цветами по окнам и пустила виноград по стенам, а на подоконнике у них хозяйничают фиалки и кактусы. Это из-за Верочки их лабораторию называют "Ботанический сад", сокращенно "Ботсад". Официальным названием "Коллектив и личность" никто не пользуется. В лаборатории Верочкины цветочки-лепесточки дружно не любят, особенно мужчины. Они с удовольствием избавились бы от фиалок десяти сортов, оборвали бы виноград, но жалко Верочку: на третий их крутой этаж еще в незапамятные времена она сама натаскала чернозем для своих цветочков. Она хранитель огня в их очаге, она состоит в переписке со всеми бывшими аспирантами вне зависимости от того, вышли они в люди или нет. Она в курсе всех семейных, а также внесемейных подробностей жизни сотрудников лаборатории. И над телефоном рядом со списком дежурств и расписанием отпусков висит начертанный ее рукой список их дней рождения. Попробуй сбеги после этого в "свой" день в командировку или отпуск: Верочка все равно устроит "наш маленький домашний праздник", и имениннику все равно подарят керамический кувшин или запонки. К тому же, как честный человек, он будет обязан время от времени их надевать.
Живет Вера Владимировна за городом, раньше жила в мезонине деревянного дома. Аспиранты и эмэнэсы ездили пилить ей дрова, летом приезжали загорать и купаться. Верочка была счастлива и всем вручала по майонезной банке клубничного варенья. Лет шесть назад она упала с лестницы, сломала ногу. Полгода лежала в больнице. Лаборатория понемногу выдохлась от забот о Верочке: ездили к ней три раза в неделю - вывесили список дежурств по больнице. Всем, как водится, было неудобно, все без конца менялись друг с другом, краснея, оправдывались родней и болезнями. Лгать было унизительно. И только шеф по старости лет отделывался десятками. В процессе затянувшейся благотворительности в упорядоченной голове Виктора родилась идея Верочкиного кооператива. Виктор же его и нашел, тоже за городом. В те годы он как-то ближе был подвинут к жизни, был не то чтобы мягче, чувствительнее, что ли. Московскую прописку пробить не сумели, хотя надо отдать должное тому же Вите, они с Натальей и Таней собрали медицинские справки и ходатайства, стучали кулаками по разным инстанциям, то есть стучала, разумеется, Фалалеева, они лишь согласно кивали в такт головами...
2
Не работается сегодня Тане, никак. Надо было не в "Ботсад" бежать, а к подруге Лене. Когда бывало совсем скверно, Таня, мы об этом уже упоминали, вызывала ее к себе на Суворовский... посидели бы они на бульваре, поговорили бы... но о чем бы Таня рассказывала? Ну допоздна сидел Костя, ну ночевала его аспирантка? Что, собственно, случилось? Смешно! С незапамятных времен у Тани так сложилось: у всех вокруг что-то случается - ссорятся, мирятся, рожают, меняют квартиры. Таня же, окончив университет, сразу сюда, в эти тесные комнатенки. И, еще не окончив, сразу замуж. С тех давних пор спелената она своей благополучной жизнью, словно египетская мумия... разве что Цветков пошатнул сложившееся равновесие. Пятый год, как он переехал в Москву, живет один. Изредка Таня бывает у него, называется это - в гостях, то есть она подметает пол, складывает разбросанные книги, выкидывает из холодильника скользкую вареную колбасу. Костя без конца что-то ей рассказывает, ходит вокруг, глядит на ее руки: "Нет ничего восхитительнее работающих женских рук". И когда Костя открывает рот, чтобы произнести эту свою программную фразу, Таня заранее съеживается в ожидании удара и готова сказать ему любую пакость.
...А ведь с Варей, первой своей женой, он был мужчиной, повелителем, хозяином дома. И это чувствовалось, и чувствовалось, что ему поклоняются, и слабым его книжным рукам, и манере гонять лоб туда и обратно в минуты неудовольствия, и способности отключаться, холодно замкнувшись в неподвижности, будто рядом никого нет. А рядом неизменно был живой человек - добытчица, кухарка, прачка, секретарь-машинистка, верная подруга большого таланта. В предыдущей жизни Цветков умел быть значительным в быту. С Таней не получалось никак.
...В "Ботсад" из пустой по утрам квартиры Таня сбегала работать. Смешно, но это так. В тесноте, в полутьме, в запахе табака и сладких Верочкиных цветов, среди беспрерывных телефонных звонков работалось лучше, чем дома. Сегодня не получалось: не рассчитала вчерашние перегрузки. Главное, с ее точки зрения, достоинство "Ботсада" - коллективное творческое одиночество - было сегодня не для Тани. Добавочный коэффициент сегодня на нее не работал. Обычно же бывало так. У всех - свое, у всех - общее, всем с утра трудно раскачиваться. И первые полчаса - разговоры обо всем.