Разговаривая с ними, Локотов держался скромно, но уверенно. Его, казалось, совсем не смущало, что пришедшие почти в два раза старше, чем он. А они сидели перед его столом, внимательно слушали, что-то нерешительно возражали, тут же соглашались с ним и вообще выглядели как младшие. И мне почему-то нравилось, что они так относились к Локотову. И хотя он, наверно, был старше меня на каких-нибудь пять лет, я бы никак не смогла назвать его иначе, как по имени-отчеству, и совсем уже невозможным казалось очутиться вместе с ним в обычной обстановке: на улице, дома, в кино или тем более на танцах.
Оставаясь один, Локотов или писал, или вычислял что-то. И сидел за столом все так же подтянуто-прямо, и выражение лица его было сосредоточенно-вдумчивым. Еще я заметила, что он редко улыбается. Неужели знает, что становится некрасивым? Неужели для него, умного и волевого, настоящего ученого, такой пустяк имеет значение?
К Коробову он относился тоже сдержанно, уважительно. Только иногда при разговоре с ним в темных глазах его мелькало не то чуть насмешливое, не то слегка пренебрежительное выражение. Может быть, он замечал усилия Коробова стать похожим на него, подражать ему? Мне казалось, что хотя Локотов и подсмеивается внутренне, но доволен стремлением этого сотрудника быть во всем аккуратным и собранным, как он сам.
Наверное, Локотов не одобрял суетливости Суглинова, его невнимания к своему костюму, обсыпанному пеплом, рубашке с несвежим воротничком. Но к словам его прислушивался очень внимательно, видно, уважал его как работника.
С Боярской и Туликовым он разговаривал весело, шутливо, как равный. Но в разговоре с ним сами они были менее шумливы, чем обычно: чувствовали, что он начальник.
На Выгодского Анатолий Кузьмич старался просто не смотреть, до такой степени, видно, ему были противны его развязное нахальство, циничная самоуверенность и пустота.
На меня Локотов не взглянул ни разу. А я поглядывала на него незаметно, украдкой: боялась, что Лидия Николаевна заметит…
6
Легла вечером спать, но долго не могла заснуть. И уже понимала, что Локотов нравится мне. И сильно. Но чувство это было новым, не таким, как к Лешке, например, или другим ребятам. Тогда я не могла бы объяснить, почему они мне нравились. Просто приятно было кружить им головы. И сами они были, в общем, такими же, как я. А здесь другое. И мне было совершенно неважно, что Локотов ниже меня ростом, а когда улыбается, то делается некрасивым. Я видела в нем человека, почти равного мне по возрасту, - ведь мужчина всегда должен быть немного старше, - но ушедшего куда-то далеко вперед меня. Во всем. И по своему положению, знаниям, воспитанию. В нем было непреодолимое для меня обаяние человека другого, высшего, как я тогда понимала, круга. Мне льстило, что я работаю в одной комнате с ним, рядом, что мы обедаем за одним столом. И обидно было, что никогда я не смогу оказаться в его кругу, быть такой же, как он. Ночью мне приснилось, что мы с ним идем по улице, он держит меня под руку, а я от страха не могу слова выговорить…
Как и раньше, Анатолий Кузьмич почти не смотрел на меня в лаборатории, не разговаривал со мной. Да и вообще: о чем ему говорить со мной - так я глупа. Но ведь красива же, красива!
Локотов не женат, ему двадцать восемь лет, ленинградец, здесь же окончил институт и был направлен на работу в этот научно-исследовательский сектор, через шесть лет стал начальником лаборатории, вот-вот должен закончить кандидатскую диссертацию. Живет с отцом и матерью, у них отдельная трехкомнатная квартира, отец - преподаватель какого-то института, доцент. Анатолий Кузьмич часто разговаривал с отцом по телефону, и лицо его в это время делалось послушно-внимательным, как у маленького. Наверное, он сильно любил и уважал своего отца.
Потом я заметила, что относятся к Локотову в лаборатории по-разному.
Тяжеловесный и медлительный Коробов оказался сибиряком, только год назад он перевелся сюда на должность научного сотрудника. Квартиры пока ему не дали, и он с женой и двумя детьми снимал у кого-то комнату. В Локотове он видел почти свой идеал. Резкий и грубоватый с другими, с Локотовым он был почтителен, смотрел ему в рот. В группе у Коробова были Туликов, два года назад кончивший техникум, теперь учившийся в вечернем институте и тоже женатый, и лаборант Колик, Выгодский, перекати-поле вроде меня.
Мне сразу же бросилась в глаза главная черта Коробова. Работал он упорно, все время или сидел за столом, или возился около стенда. Его никогда нельзя было увидеть болтающимся без дела. Но почему-то часто оказывалось, что работа его группы вдруг зашла в тупик или двигается в ошибочном направлении. Первым об этом, как правило, заговаривал Туликов, насмешливо и раздраженно. Тогда к работе Коробова подключались Локотов и Суглинов. И всякий раз выяснялось, что Коробов просто увлекся механическим процессом исполнения заранее намеченного, не умея отнестись к нему творчески.
- Машина! - с презрительной насмешливостью говорил о нем Туликов.
Наверно, поэтому Коробов был часто насуплен, даже хмур, точно побаивался чего-то, - может быть, своей очередной ошибки и насмешек, которые за ней последуют. И это относилось не только к его работе, но и к жизни вообще. Уже много после, думая о Коробове, я часто вспоминала, как верно о нем говорили: "Типичный исполнитель".
Странный человек был Туликов, я долго не могла понять его. Трудолюбивый, старательный, умный - иначе не поставили бы его без диплома на должность инженера, - он постоянно и зло потешался над всем и всеми. Я сначала даже побаивалась его, таким ехидным казалось его тонкое, бледное лицо в очках, вечно сползавших по узкому носу, язвительно кривившиеся в легкой улыбке тонкие губы.
Работал он очень неровно. То днями не отходил от доски или стенда, молчал, и лицо его было странно отрешенным, будто у лунатика. Отвечал невпопад, чуть ли не бегом мчался из столовой обратно в лабораторию. В это время ни Локотов, ни другие не трогали его. А потом Туликов вдруг менялся, по нескольку дней ничего почти не делал, болтался по лаборатории, смеялся над всеми.
Разговаривали они с Женей на каком-то своем языке, полунамеками. Всем давали прозвища, Выгодского называли "Кол-лик" и "Выгоцкой-Вологоцкой", а когда я спросила почему, Туликов серьезно пояснил:
- Колли - это порода собак. Шотландская овчарка. Щенок, словом.
Я ничего не поняла.
Коробов откровенно побаивался их насмешек. И даже Локотов, что было уж совсем неожиданно при его начальственном виде, часто поддерживал их шутки.
В периоды шумливой бездеятельности Туликова Коробов покрикивал на него, грозился жаловаться начальству, но Локотов каждый раз всех успокаивал.
Особенно удивилась я, когда увидела как-то после работы жену Туликова, ожидавшую его в садике напротив. Это была болезненного вида женщина, на костылях. Но какое неожиданно ласковое, доброе выражение появилось на обычно ехидном лице самого Туликова. И я невольно стала по-другому смотреть на него. Женя Боярская, комсорг сектора, окончила институт три года назад и работала младшим научным сотрудником в группе Суглинова. Была не замужем, и я вначале тревожно приглядывалась, не нравится ли она Локотову, не кокетничает ли с ним. Но очень скоро увидела, что он относится к ней совершенно так же, как ко всем другим: такие вещи видны сразу. И он для нее был только начальником лаборатории. Больше того, она относилась к нему даже чуть пренебрежительно. Это было странно и непонятно. Я думала: со зла, из-за того, что он не обращает на нее внимания. Но Женя как-то высказалась со всей откровенностью:
- Наш Анатолий Кузьмич человек умный, воспитанный. Но это вол, который никогда не станет скакуном.
Для меня это было совсем невразумительно, просто непостижимо, но по вдруг ставшему злым лицу Жени, её глазам я поняла, что он чем-то неприятен ей.
Работала Женя старательно и упрямо. Я заметила, что она часто мучается, но никогда не просит помощи у других. Сказала ей об этом, а она опять непонятно ответила:
- Не хочу отрывать от дела Якова Борисыча.
- Да он же сейчас анекдоты в коридоре рассказывает!
- Это ничего не значит: чтобы работать, не обязательно сидеть за столом.
Ко мне Женя относилась очень доброжелательно, но с долей покровительства. В первый же день провела меня по всей лаборатории, показала все стенды, рассказала, кто и чем занимается. Я, конечно, почти ничего не поняла, и она это заметила. Но особенно обидно мне было то, что она, как Светка, ни малейшего внимания не обращала ни на мою красоту, ни на одежду, хотя сама одевалась со вкусом и, конечно, разбиралась во всем этом. Внешне она была очень привлекательна, женственна, но. мужчины для нее точно не существовали.
Яков Борисыч был самым шумным и общительным человеком в лаборатории. Со всеми держался совершенно одинаково. Я очень редко видела его сидящим за столом - только в тех случаях, когда ему надо было написать какую-нибудь статью. Присядет на минутку, черкнет что-то, и снова его громкий веселый голос слышится то в одном, то в другом конце комнаты или в коридоре. И никак нельзя было понять, кто ему нравится, а кого он не любит.
И такого непонятного человека почему-то выбрали парторгом.
Первая работа, с которой я столкнулась в лаборатории, был случай с разорвавшейся центрифугой. Это такое устройство, на котором испытываются под нагрузкой различные приборы. Рассказала мне об этом Женя:
- Понимаешь, почему центрифугу у нас разорвало? Потому, что сталь не ту поставили. Да и неорганизованности еще много. И сознательности тоже не хватает, некоторые товарищи как на хозяина работают.
Я вспомнила про отца, сказала:
- Когда человек на себя работает, у него все по-другому получается. Но ведь хороший работник - во всяком деле работник. Главное - привычка к труду.
- А на кого работать - все равно, да?.. - услужливо и безобидно подсказал мне Туликов.
- Вроде этого…
- Не сбивай ты ее, Борька!.. Ты слушай дальше. Заказало нам эту центрифугу одно предприятие. Наша задача - дать принципиальную схему. Ее предложил еще Алексеев до своей командировки, и шефу она понравилась. - "Шеф" - это начальник всего сектора профессор Снигирев, а кто такой Алексеев, я не знала. - Но тут приходит из КБ сын Игната Николаевича, ему поручено было проектировать центрифугу, и стал плакаться: это сложно, а это надо бы упростить. - Я знала, что брат Лидии Николаевны, Игнат, работал начальником цеха на нашем заводе, его сын Павел - инженером в конструкторском бюро. Даже их отец, старик лет семидесяти, работал мастером в цехе, не уходил на пенсию. Уже не раз к нам приезжал корреспондент, собирал их всех вместе, фотографировал, потом в газете Появлялась статья: "Рабочая династия Антиповых". - Ну а шеф у нас вообще конструкторское дело за работу не считает, ему подавай чистую науку, - продолжала Женя. - Алексеев уехал, Локотов - на позиции невмешательства, Суглинов своими планетарными механизмами занят. Да еще Игнат Николаевич заявляет: "Оснастка цеха не может справиться с такой сложной установкой!" Мне бы не соглашаться с ними, а я пошла на поводу. Вот теперь локти кусаю!
- Недоучла и проявила потерю бдительности! - ехидно бросил Туликов.
- Во-во. Павел продемонстрировал здоровую инициативу в удешевлении конструкции облегчил несущую раму. А Игнат Николаевич пошел по следу сына, вместо качественной стали поставил сталь три. Вот и получили "экономию"!
- Что же теперь вам будет? - спросила я.
- А ничего! - ответил Туликов.
- Вот в этом-то все дело, - почему-то с сожалением сказала Женя.
- Теперь финишный рывок делаем, - договорил Туликов.
"Рывок" этот был беспорядочным, суетливым и полным взаимных препирательств. А центром его - наш с Лидией Николаевной стол, с которого сходили готовые кальки.
Почти ежедневно приходил Павел Игнатьевич, окончивший институт вместе с Женей. С порога громко говорил:
- Привет науке!
Он был обижен тем, что Снигирев забрал из КБ чертежи, велел исправлять их прямо в лаборатории. Но вида Павел старался не показывать, каждый раз придумывал какой-нибудь предлог, чтобы посмотреть наши кальки. Лидия Николаевна безжалостно говорила ему:
- Ты, Павлуха, доказал свою неграмотность, так теперь не мешал бы людям, а то еще что-нибудь у себя в бюро проворонишь за этой заботой!
Приходил изредка Игнат Николаевич, значительно и коротко говорил:
- Материальные ценности создаются у нас, на конечном этапе производства. Без нас ваши идеи - мыльный пузырь…
- Им хоть кастрюли делать, - подхватывала сестра. - Только бы побольше да подешевле.
Но Игната Николаевича было нелегко сбить. Он придирчиво перебирал кальки и обязательно выторговывал у Суглинова или Локотова какое-нибудь упрощение в технологии изготовления центрифуги.
Лидия Николаевна то была на стороне лаборатории и тогда вместе с другими говорила Павлу:
- У тебя, племянничек, как у русского мужика: пока гром не грянет… Но ты дрожи, а фасон держи, - то за брата, то за племянника. Ученые, они такие… Им наплевать, как и кто своими руками их гению подсобляет.
Или просто говорила:
- Хорошо быть троюродным племянником побочного папаши! Нам хоть воздух дай скопировать - сделаем и ухом не поведем!
Работа была срочной, и готовые кальки мы относили прямо в цех. Там в стеклянной конторке возился Николай Ильич Антипов - юркий седенький старичок в очках с металлической оправой. Прямо-таки настоящий потомственный рабочий, как в кинофильмах показывают. И наверно, это от него в семье Антиповых пошла привычка иронически-веселого отношения ко всему. Николай Ильич участливо говорил какому-нибудь пареньку-ремесленнику:
- Ты, Петюша, следующий раз совсем деталь не зажимай: тогда тебе уж не палец поцарапает, а всю руку оторвет.
У паренька краснела даже шея. Так же внешне насмешливо относился он и к сыну и к внуку:
- Вы, ребятки, главное, не тушуйтесь. Запороли раз, запорите и второй. Вы, главное, не забывайте, что все теперь ваше: что хотите, то и делайте! А ты, Игнаша, как начальник, покрывай бракоделов, выгораживай до последнего. Чтобы комар носу не подточил!..
А Лидию Николаевну он называл "Козой".
- Ты смотри, Коза! Они врут всей семьей, прославить меня хотят, а ты уж копирочки точно снимай с их ошибочек. Напишешь пером, они и топором не вырубят!
Но со стариком младшие Антиповы почему-то не шутили, как друг с другом или с товарищами. Слушали его уважительно, никогда не возражали, Так и чувствовалось, что он у них глава семьи.
И я очень скоро поняла, что насмешки насмешками, а все Антиповы огорчены аварией с центрифугой, стремятся быстрее ее восстановить и не сваливают вину друг на друга. Им нелегко говорить об этом случае. Но без смеха не обойтись: он и защита, и способ размышлять, а то и средство нападения.
В лаборатории по-разному относились к аварии. Яков. Борисыч вспоминал о ней от случая к случаю, он был занят чем-то своим. Коробов откровенно осуждал:
- Это, Евгения Иннокентьевна, недопустимое легкомыслие, если не хуже. На четвертом году работы в должности инженера - и такое!..
Женя бледнела, зло кивала на Локотова: - А вы ему, ему скажите! Последнюю-то подпись он ставил.
Коробов укоризненно качал лохматой головой:
- Детский приемчик, Евгения Иннокентьевна.
Тогда Женя выбегала из лаборатории, хлопнув дверью.
Локотов был подчеркнуто внимателен ко всему, связанному с центрифугой, но никогда не начинал разговора о ней, если к нему не обращались. Был как бы вместе со всеми и одновременно где-то в стороне. Лидия Николаевна однажды с укоризной заметила:
- Симпатия-то твоя, на которую ты глаза пялишь, мог бы центрифугой побольше заняться. Себе на уме мужичок!
- У него без того дела хватает. Для такой простой работы и другие есть.
Она помолчала, пристально вглядываясь в меня.
- Глупа ты, что ли? Нет, не похоже. Не понимаешь, что без центрифуги работа у заказчика стоит? Посмотри, как все наши вокруг нее крутятся! - И прищурилась: - Или рыбак рыбака видит издалека?..
7
Получилось все у нас с Анатолием как-то до удивления неожиданно и просто.
Однажды я вышла после работы на улицу, медленно двинулась к автобусной остановке, чтобы ехать на Финляндский вокзал. Шла себе и смотрела на раскрытые окна домов, желтых от солнца, на женщин в легких летних платьях, на мальчишек-велосипедистов, на продавщиц мороженого в белых фартуках: был по-летнему жаркий конец мая. Немного устала и ни о чем не думала, и это было приятно. Решила, что попробую сегодня вечером впервые выкупаться в озере. И вдруг сзади слышу. голос Локотова:
- Удивительно приятный вечер сегодня! Я решила, что он разговаривает с кем-то другим, и даже не оглянулась. Почувствовала только, что спине стало холодно. А он уже произнес рядом со мной:
- Я попробовал в прошлое воскресенье выкупаться. И ничего, не простудился…
Я покосилась и сразу же покраснела: он смотрел на меня, чуть улыбаясь глазами. Сказала:
- Да?..
Прошли молча немножко. Анатолий опять проговорил:
- Вы ведь, кажется, где-то за городом живете?
- Да. В Мельничном Ручье…
- Вы, наверно, уже купались?
- Нет еще…
Я никак не могла понять, случайно он идет рядом со мной или нет. И боялась, что сейчас скажет: "Ну, всего доброго!" - и свернет в сторону. И хотела и не знала, как задержать его, что придумать, о чем говорить. И злилась на себя. А он все так же непринужденно шел и шел рядом. Ну конечно же, просто ему по пути, вот он и идет. Ведь в лаборатории даже ни разу не взглянул на меня. А я уже прошла свою остановку: хватило все-таки ума не остановиться! По проспекту Майорова вышли на Исаакиевскую площадь. Кивнув на памятник царю, Анатолий сказал:
- Вот в своем роде уникальное творение: на двух точках опоры. Яркая иллюстрация непрямой связи между развитием искусства и науки, техники. Медный всадник Фальконе опирается на три точки: кроме обеих задних ног коня, еще и на хвост. В техническом отношении его, наверно, было проще выполнить, чем этот, а с точки зрения искусства они не идут ни в какое сравнение.
Какой же из них лучше с этой самой точки зрения? Но спросить не решилась. Хоть бы знать, где он живет, тогда бы делала вид, что и мне надо в те же места. И сообразила, что ведь он-то знает, куда мне надо, - на Финляндский вокзал. И понял, конечно, что я прошла свою автобусную остановку.
Пошли через площадь. Анатолий вдруг взял меня под руку, вежливо говоря:
- Осторожно!
Сбоку нас обгоняла машина. Она прошла, а он не отпустил мою руку, точно не заметил. Мне стало жарко…
- Как много теперь иностранцев к нам стало приезжать, - по-прежнему спокойно проговорил он, показывая глазами на заграничные автомобили у гостиницы "Астория".
- Иностранца сразу от нашего отличишь, - выговорила наконец я.
- Да, они умеют одеваться, - согласился он. - Вообще следить за своей внешностью.
Платье у меня было с коротким рукавом; держал меня под руку Анатолий несильно, но уверенно. Мне казалось, что все смотрят на нас. Я передохнула и решилась:
- Я когда вас первый раз увидела, подумала, что вы иностранец…