А вот сидят они в доме, дверь раскрыта, на улице уже который день льет. Когда-то давно покрытая толстым слоем вара, крыша не протекает, и это очень хорошо, потому что на полу, на газетах, по всей комнате лежит сохнущая трава. До Хок-ро и пришелец сидят на одной доске, перекинутой между двумя переводинами близ двери, сидят, не касаясь друг друга. А за порогом льет и льет, серый туман скрыл за собою сопки побережья и дальний конец моря скрыл. Слышен лишь один водяной шум - дождя и плещущих волн. Изредка прокричит мокрая ворона свое "ай-ой ай-о!" да проедет, натужно и тревожно завывая, машина по невидимой в тумане дороге. Этот пришлый человек сидит, бросив на колени руки, глядя на порог, и медленно качает головой. А мимо порога бежит и журчит вода, и песок шумит под дождем, и совсем не холодно, но пробирает дрожь. Печь затопить нельзя - нет тяги в сырую погоду. Масико, конечно, не придет в такой ливень.
Когда установилась непогодь, больной человек поскучнел, перестал улыбаться, целыми днями валялся на своей лежанке и не подходил к пище. Уронив длинную руку перебирал ею песок, что сам же натаскал ведром и разбросал по всему дому. Порою, лежа на спине, глядя на потолок он принимался разговаривать сам с. собою, и тогда старику хотелось вон уйти из дома. До Хок-ро начинал усердно перетряхивать траву на газетных листах или сворачивать в мотки вянущую морскую капусту. И человек утихал, отворачивался лицом к стене. Тогда До Хок-ро снова усаживался на доску и смотрел, как льет дождь. Иногда незнакомец вставал и усаживался рядом, но сидеть долго не мог, - уставал, видимо.
Эти дни дождя, и молчания, и оголтелого вороньего крика перепутались в голове До Хок-ро, и он уже не помнил, сколько дней они ждали Масико - неделю, а может быть, всего три дня. Она появилась перед открытой дверью - в блестящем плаще, в резиновых сапогах, пряча голову под зонтом, - и весело спросила: "Дома хозяева?" Она передала в руки До Хок-ро сумку и стала стряхивать воду с зонта. Несколько серых капель попало на ее лицо, и старику, не знавшему от радости, куда положить тяжелую сумку, захотелось утереть лицо Масико какой-нибудь чисто выстиранной тряпкой. "О, сколько вы насобирали морской капусты!" - сказала она, с улыбкой оглядываясь и расстегивая потемневший, сырой плащ.
Дни ненастья кончались, и снова над морской пустыней синело чистое небо. По морю издалека к берегу неслись толпой волны, блестя на солнце. В такую погоду на горячий песок приходил весь город, и берег казался муравейником от праздных людей. Солнце было редкостью для этих мест, и люди торопливо брали его, бросая все свои дела. До Камарона они не доходили, им хватало пляжа напротив города. Лишь изредка на косу забредали какие-нибудь дружные парень да девушка, держась за руки. За мысом на дюнах стлался цепкий шиповник, он цвел в эти дни. Парень и девушка ломали для букета колючие ветки с цветами, а то просто ложились в песчаной выемке между дюнами. Проходя мимо дома, они поворачивали лица и с удивлением глядели на двух отшельников. А До Хок-ро и пришелец в эти дни крутились по Камарону с утра до ночи. Они рвали на сопке съедобные травы и мешками притаскивали домой, сами отваривали и сушили потом на солнце. В отлив они собирали па отмели раковины, успевая за день добыть ведра по три. Оба почернели от солнца, человек оброс колючей бородой, ходил по песку босиком и выглядел одичавшим бродягой. Масико смеялась, глядя на них. В ясные эти дни остров напротив берега не показывался, будто совсем растворился в плотной высокой синеве неба. Над волнами стали во множестве летать бабочки. Глупая нерпа высовывала усатую голову из воды совсем близко от берега. Мальчишки-рыболовы дали пришлому человеку крючки и леску, и тот скоро научился орудовать закидушкой. Рыбы он налавливал много - хватало и на уху, и на сушку. Пришлось сколотить шесты с перекладиной, чтобы подвешивать распластанную камбалу. Как-то раз пришла по берегу Масико, в синем купальнике, в черных очках, с высоко уложенными волосами. Она шутя толкнула в грудь человека, и тот упал, притворяясь бессильным. Мужчины угостили Масико свежей ухой, прямо с костра. От Масико пахло вином, она пришла на море с подругами-портнихами из бригады, заведующая отпустила их с работы. Масико поела, посмеялась и ушла потом обратно по берегу, глядя в море. Бе загорелые круглые плечи, руки и ноги блестели под солнцем. Синий костюм долго был заметен издали, потом исчез среди других ярких пятен. До Хок-ро собрался сходить к водопаду - набрать свежей воды в большую бутылку. А сосед его разделся, зашагал было к морю и вдруг зашатался. Он попятился, надламываясь в поясе и в коленях, крутнулся на одной пятке и упал лицом в песок. До Хок-ро отложил на землю бутылку, подошел к нему и перевернул его на спину. Из носа человека текла кровь, смешиваясь с песком на лице. До Хок-ро стоял над ним на коленях, вертя по сторонам помятой темной головой, не зная, что ему делать. От страха он сразу вспотел, - то было в первый раз, потом старик привык и уже так не пугался, когда с больным случался припадок.
До Хок-ро и Масико сидели возле дома и выбирали мясо из проваренной улитки. Масико ловко цопала вилкой, вытаскивала тело улитки из розовой завитушки, отделяя мясо от кишок, и бросала в кастрюлю. То же делал и До Хок-ро, но только улитку он клал на камень и раскалывал скорлупу обушком топора. Кипел шторм на море, от него свежо тянуло, солнце быстро бежало между розовыми облаками. Ветер сносил вбок от головы Масико распущенные волосы и подолгу держал их так. Масико была довольна. За мясо ракушек и съедобную траву она выручала в городе неплохие деньги. Масико работала и пела. "В зеленой куще жизни мы играющие дети, - говорилось в песне. - Что прекрасна, не гордись ты - жизнь все равно, как поезд, промчится. Поезд мчится, поезд мчится, дым летит, земля летит. Ни-на-ана-на! Жить вместе - значит делить одну судьбу", - пела Масико. И вдруг рядом страшно загрохотало. Дом стало трясти, с завалинки упала миска с солью. До Хок-ро испуганно отложил топор в сторону, а Масико вскочила и подбежала к двери дома. Оттуда шел голубоватый бензинный дым, выскочил улыбающийся незнакомец, протирая замасленные руки песком. - Что это? - крикнула Масико.
- Лампочки приноси, Машенька! - прокричал и тот. - Будет у нас свое электричество! Мотор починил!
- Ты что, с ума сошел? - Масико сердито оттолкнула улыбающегося человека, который потянулся обнять ее. - Потуши! Сейчас же потуши мотор! Дом поломаешь! - И она стала подталкивать его к двери. Тот покорно согнулся и вошел в дом, мотор перестал грохотать.
- И вправду он дурной, - обратилась Масико к До Хок-ро.
Тут старик вспомнил, что незнакомец давно уже собирал на подоконнике какие-то небольшие железки, принося их со свалки. А сегодня вышел ца проезжую дорогу, остановил мотоцикл и после принес большую консервную банку с бензином.
- Если он останется здесь, Масико… Если бы он ушел… - заговорил старик. - Я просто не знаю… что за человек.
И когда незнакомец, согнувшись под притолокой, вынырнул из дымной полутьмы дверного проема, Масико встала перед ним.
- Эй, скажи честно! Документы есть? Паспорт у тебя есть?; - спросила она.
- Нету, Машенька, - бодро ответил тот.
- А где они? - приступала Масико.
- Нету! Ну зачем, зачем тебе мои бумажки?
- Покажи, - не отставала Масико. - Ты что, из тюрьмы вышел?
- Гляди, соль просыпали. Ох, быть ссоре, Машенька, быть ссоре! - шутливо засокрушался человек, усаживаясь на завалинку и закидывая ногу на ногу.
- У меня муж тоже в тюрьме. Я жалею таких. Говори правду, не бойся, - сказала Масико, опускаясь рядом с ним.
- А что говорить? - лукаво скосил он глаза на нее. - Правд много на свете.
- Говори, где Документы?
- Не знаю. А они мне ни к чему, Машенька, - беспечно отвечал человек. - Мне теперь ни-че-го не нужно. Мне нужно только это, - и он обвел рукою Камарон, море, сопки. - Я болен, я человек с чужой кровью, Машенька.
- Врешь! - рассмеялась Масико. - Кровь у тебя своя, как у всех, сама видела.
- Когда-то я жил здесь. Давно, много лет назад. У меня отец был военным, здесь служил. Может, мы с тобой встречались раньше, Машенька? Ты здесь давно живешь?
- Я здесь родилась и все время живу, - ответила Масико. - Никуда не уезжала. Только в Южно-Сахалинске несколько раз была.
- А я уехал в семнадцать лет, сразу же после школы. С тех пор ни разу не был здесь… Учился потом во Владивостоке, работал в Южном… Вроде бы недалеко отсюда, а не нашел времени приехать. Мне, Машенька, все хотелось, куда-нибудь подальше-подальше. В Москву, например, или в Одессу. После школы я и хотел в Москву, но там как раз был кинофестиваль, артистов понаехало, и я побоялся, что прогуляю и не поступлю в институт, остановился во Владивостоке, не поехал дальше. И вот лет шестнадцать прошло. Половина жизни. Как быстро! Вот никогда не думал, что еще раз сюда попаду.
- Зачем же ты приехал?
- Помирать, Машенька, - весело отвечал человек. - Вот вспомнил, как перед отъездом пошел я прогуляться вон на ту сопку. - Он показал на большую крутобокую сопку, вздымавшуюся с правого крыла залива, за устьем реки. - Забрался я наверх, потом дальше пошел. Оказался за бамбуками, на какой-то полянке. Там стожок сена стоял. Прилег я возле стожка и вроде бы вздремнул. Вдруг очнулся я, Машенька, и вижу - змея ползет возле самой моей головы! Вскочил я, схватил какую-то палку, замахнулся на нес и смотрю… А она замерла, головку подняла и тоже смотрит на меня.
- Испугался?
- Очень. Посмотрела на меня спокойно и дальше уползла. Тогда только я опомнился, дух перевел… Что было бы. Машенька, если она тогда ужалила бы меня в голову? Наверное, конец. Шестнадцать лет назад бы уснул. Молодым, здоровым, чистым. Может быть, так было бы лучше, а?.. Вот послушай, ты знаешь, где Африка? - вдруг спросил он.
- Что это? Зачем? - удивилась Масико, знавшая, где Африка.
- Летела птица в Африку. - Человек замахал руками, как крыльями. - В Африке хорошо, знала птица, там никогда не бывает зимы. Видит - крыша, дай, думает, сяду и отдохну. Села птица.
Тут человек отделил ногтем кусочек черного вара от завалинки и показал Масико. Вар капал в жаркую погоду с кровли.
- А на крыше была вот такая смола. Прилип у птицы хвост к ней. Дернула птица хвостом - хвост отлепила, зато нос увяз в смоле. Дернула клювом - клюв отлепила, а хвост снова прилип. Вот и сидела она на крыше, и качалась, пока не пришла пора умирать. И тогда решила она: "Раз я все равно умру…"
- Эй, чего ты болтаешь, как пьяный? - перебила его Масико, рассердившись. - Молчи, если говорить нечего. Ты разве мужчина? Ты баба. Все время: "Умру, умру". Ну и что? Умирай. Каждый человек умирает, не забывай об этом. - Она встала с завалинки и стала быстро ходить взад вперед, скрестив на груди руки. Резко нагнулась, подняла упавшую, перевернутую миску из-под соли.
- Вот и поссорились, что я говорил, - грустно сказал человек, опустив голову, улыбаясь.
Масико собралась и ушла. А человек никуда не ушел. В эту же ночь начался дождь и продолжался беспросветно две недели. За это время с человеком случались еще припадки. Масико, приходя, насильно кормила его, потому что сам он ничего не хотел есть. Он все просил, чтобы она никому не говорила о нем, врачей не звала. Он говорил, что даже самый лучший в мире профессор не сможет помочь ему. Масико удивляло это его нежелание видеть врачей. Но она вскоре сказала себе, что это не ее дело - каждый имеет право на свои тайны. А До Хок-ро больше ничего не говорил и ни о чем не расспрашивал. Он терпел.
ВЕЧНЫЕ ХРАНИЛИЩА ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ТАЙН
Однажды До Хок-ро сидел на дюне и выцарапывал из пятки колючку. Море было синее, совершенно гладкое, небольшие волны месили песок и разный плавучий хлам у берега. Небо без облаков вставало голубой стеной, но дул острый холодный ветер. До самого города берег лежал безлюдный, купался только один какой-то одержимый да торчала на воде голова любопытствующей нерпы. Вдруг за нерпой стало всплывать что-то огромное и черное, вода раздалась, и длинный подводный корабль, с которого сбегали белые струйки, тихо закачался, а потом замер совсем недалеко от берега. Нерпа исчезла. К удивленному До Хокро подошел и опустился рядом пришелец. Обутый в ботинки, он залезал в самую гущину колючих кустов шиповника и набирал в ведро лучшие ягоды, а До Хок-ро, босой, шел по краю дюны и собирал в капроновую сеточку что попадется.
Пришелец и старик долго смотрели молча. На подводной лодке появился человек. Он медленно прошел до самого конца лодки - будто шел по длинному бревну, - а затем вернулся назад к рубке. Тут он остановился и закурил, и видно было, как возле его головы появляется и тает табачный дым. Затем человек бросил окурок в воду й і скрылся внутрь, и уже больше никто не показывался из лодки.
До Хок-ро задумался о таинственных делах, совершающихся в мире, но тут его мысли перебил пришелец. Он что-то быстро и много говорил, показывая пальцем на подводный корабль, глаза его и рот сердито округлились. Голос человека исторгал какое-то непростое и тесное для сердца волнение, которое не мог постигнуть До Хок-ро. Человек размахивал руками, прижимал их к груди, задыхался. И старику ничего не было понятно, кроме одного: человек за что-то зол на подводную лодку или на того человека, который выходил из нее покурить. И тайна окружающей жизни казалась еще непроницаемей, и у До Хок-ро защемило в сердце. Все знали что-то и жили, разбираясь во всем, и только он. До Хок-ро, дожил до седин, мало что понимая вокруг себя, ото всего отмахиваясь. Вот летают возле самого неба самолеты - что за полубоги осмеливаются подниматься на них? Зачем они пускают дым через все небо - для забавы или для нужной работы? Или этот человек - какое отношение имеет он к подводному кораблю?
А человек все говорил и говорил, и задумавшийся До Хок-ро не понимал его. Пришелец сбежал с дюны к морю, к сырому песку, покопался в нем, прибежал назад и показал старику пойманную морскую блоху. Блоха шевелила прозрачными лапками, человек положил ее на ладонь и гулко хлопнул по ней вогнутой ладонью другой руки. Оглушенное насекомое замерло, тогда пришелец показал пальцем на нее, а затем на свою грудь - и закрыл глаза. И До Хок-ро понял: речь и жесты человека означали: когда я у м р у… Незнакомец взрыл в песке яму, положил туда блоху, и засыпал, и уперся пальцем в плечо До Хок-ро, а затем снова указал на себя - и это означало: ты похоронишь меня.
До Хок-ро молчал, он думал, что этого не сделает, если больной человек и на самом деле умрет. "Где взять гроб, и телегу, и лошадь, чтобы отвезти на кладбище тебя?" - думал старик, глядя в распах рубахи, под которой дышала бледная, с выпирающими костями грудь человека. И тот, поняв, видимо, о чем думает старик, поднялся на ноги и отошел шагов на тридцать в сторону. Он стоял возле дюны на ровном нешироком месте, сплошь заросшем мелкой, незапыленной, мягкой травою. И, глядя издали на До Хокро, указывая пальцем под ноги, пожелал: вот тут меня и похоронишь.
Что ж, одобрил До Хок-ро, место ты выбрал неплохое себе. Здесь песок, всегда сухо, и кости будут дышать, они не почернеют, как в сырой плотной глине, а останутся вечно лежать розовые, чистые, нетленные. Что ж, в таком месте всякий не прочь полежать, когда умрет. Только кого попросит он, До Хок-ро?
Синее и холодное, море далеко - до самого четкого края - расстилало перед берегом свою необъятную тишину. Поперек моря чернела длинная подводная лодка, хранительница тайны незнакомого человека и сама - тайна. Обычно за целый день старик лишь несколько раз мельком оглядывался на пришельца, когда они вместе ходили по берегу моря или по сопке, а сейчас он долго, с робким любопытством смотрел на него. Даже нерпа, черневшая совсем близко от подводной лодки, казалась для До Хок-ро частицей той значительной тайны, которою была окутана судьба пришельца. Нерпа ныряла и всплывала в море, как те вопросы, что возникали и безответно исчезали в голове старика.
Кто он, этот человек? Откуда? Почему соглашается жить в пустом доме, и спать на твердых досках, и есть чужую пищу? Что за нечистая сила гложет его, что за болезнь? Почему не хочет врачей, коли болен? И в чем он провинился перед небом?
Черный длинный корабль лежал на спокойной воде тайной всех тайн. Человек уже царапался одеждой в кустах шиповника и позвякивал ведром, собирая начавшие краснеть чистые, блестящие ягоды.
До самого вечера простояла в море подводная лодка. Вернувшись домой, старик заходил внутрь и по каким-то делам выходил на улицу и все время видел ее низкое на воде тело с единственным выступом поближе к одному краю. Человек больше не появлялся из корабля, а незнакомец лежал на своем месте, закинув руки за голову, и не выходил посмотреть на подводную лодку. До Хок-ро пошел вокруг дома, выискивая на земле какую-нибудь веревку, чтобы подвязать отвалившийся низ сапога, и когда, обогнув угол, посмотрел в море, лодки уже не было. И тут До Хок-ро подумал, что корабль приходил, наверное, забрать его соседа… Когда-то давно он и тот человек из корабля поссорились, видимо, а может быть, даже и подрались. И этот ушел тогда, обидевшись, и стал жить, прячась от людей, а потом опасно заболел. А тот узнал об этом и решил помириться. Но гордость не позволили ему решиться на первое слово примирения, и он только прошелся по кораблю, только показался: вот, мол, я, приехал, как видишь. А этот не захотел мириться - обида, видать, была велика. Что ж, До Хок-ро может понять такое: иная обида и на самом деле пострашнее смерти.
А в другой раз в душную пору пополудни До Хок-ро и незнакомец шли по сопке с мешками набранной травы за плечами. Солнце палило, трава резко пахла зеленью. До Хок-ро шел Впереди, ему было жарко, он спешил, как только мог. Спуститься по крутому склону сопки не решилась бы и коза, и оба тащились кружной дорогой, через кладбище, хотя Камарон был рядом, прямо под ногами. На берегу там и сям метались костры, пахло дымом, поднимавшимся до вершины сопки и выше ее, но идти до этих костров надо было еще долго. Хорошо, что внизу, у города, где сопка кончается плавным спуском, ждет их свежая, холодная вода в колодце. У старика на спине, под мешком, пропотел насквозь пиджак, кепка его тоже взмокла с того края, где лоб. Глядя с высоты на море, глядя на белую извилистую кромку прибоя, старик представлял жгучую соль, которою была насыщена вся эта необъятная громада воды, и от этого пить хотелось еще сильнее. И он, когда заметил сидящих среди могил лесорубов, игравших в карты, не захотел даже подойти к ним.
Но лесорубы его окликнули.
- Хок-ро! Сюда! Посидим вместе, Хок-ро! - сипло проревел толстяк Паге, крутя над головой ладонью.
Пришлось До Хок-ро свернуть с пути. Может быть, найдется у них вода? Оказалось, что умер старик Ю, умер-таки от своего кашля, и лесорубы покинули свою работу и все приехали в город, чтобы похоронить его. До Хок-ро, как узнал об этом, повалился возле свежей могилы, стал ударять по земле кулаком и причитать. Он стольким был обязан старику Ю! Затем До Хок-ро попросил напиться. Паге налил ему водки в стакан, ничего другого из питья у лесорубов не оказалось, и старик выпил водки. Через минуту он уже опьянел.