А лесорубы продолжали играть в карты. Толстяк Паге мошенничал, и бригадир Хе лупил его своей огромной ладонью по загривку, пытался влепить по лысине. Паге прикрыл голову картами, живот его под синей майкой подскакивал от смеха. В стороне на кладбищенской мягкой траве лежал Че-сан, раскинув ноги в новых ботинках, положив одну руку на живот. Он спал - нос блестит, как стручок красного перца, рот открыт, изо рта хриплая музыка, будто там варится суп. Пил молодой Че-сан как ребенок, дырявый наперсток его мера, шутили лесорубы. В тени чьей-то большой могилы, прислонясь спиною к ограде, сидел Ивомото в новом темно-синем костюме, сшитом четыре года назад. Он был чисто выбрит, кепка с пуговкой на макушке ровно сидела на его худой маленькой голове.
- Хок-ро, - сказал Паге, плутуя в карты, - где такого друга отыскали? - Паге имел в виду незнакомца, который уселся недалеко от Ивомото.
- О, это не простой человек, - важно сказал До Хокро, кивая самому себе. - Он болен, у него отпуск… Он приехал дышать морским воздухом… лечиться.
. - Налейте ему водки, Хок-ро, - сказал Паге. - Сразу видно, что большой начальник. - И он снова затряс своим изрядным животом, раскрыв широкий, веселый рот.
- Я налью… если уважаемая компания… - начал было До Хок-ро.
- Наливайте, наливайте! - сказал бригадир Хе. - Сегодня угощает покойник, а он богатый человек. Теперь мы все его наследники.
- Что-то мне не везет, - сказал Паге. - Попрошу-ка у дедушки.
Паге пополз на четвереньках к небольшому темному холмику могилы и стал тыкаться в него лбом - класть поклоны.
- Дедушка Ю, ради бога, помогите мне обыграть этих почтенных жуликов, - дурашливо помолился он и вернулся ползком на свое место.
До Хок-ро плеснул водки в стакан и стал подзывать своего спутника, кивать головой и подмигивать одним глазом. Тот подумал, потом встал и подошел. Пил он как вполне приличный человек - присев на землю и скромно отвернувшись в сторону от старших.
- Молодец парень, - похвалил его бригадир Хе, следивший за незнакомцем краем глаза. - Куши-куши! - прогудел он ласково своим богатырским голосом, кивая на закуску, разложенную по чашкам прямо на траве. В чашках лежали мясо и рыба.
Захмелевшему До Хок-ро захотелось вдруг петь. И, как будто угадав его желание, кто-то из лесорубов затянул песню.
"Белая куртка, белые штаны, - я поющий добрый крестьянин", - пел лесоруб.
"Желтая юбка, алая кофта, - я поющая добрая крестьянка", - подхватил До Хок-ро, мотая головой в лад пению.
- Ну-ка, потише! Эй, Хок-ро! Поминайте человека пристойно. А шуметь нечего, не дети!
Все на минуту примолкли. Над людьми странно - в два прыжка - бесшумно пронеслась рябенькая птица. Че-сан хрипел и булькал во сне. До Хок-ро сидел на чьейто заброшенной могиле с упавшим на нее крестом; даже пьяный, он не переставал побаиваться сурового великана Хе. Незнакомец с улыбкой смотрел на всех.
- Человек помирай, его хорони, - стал объяснять ему бригадир, указывая на свежую могилу.
- А почему веселье? Почему карты? - спросил незнакомец.
- Эй, люди! - закричал вдруг До Хок-ро. - Я его давно знаю! Это не простой человек… поверьте!
- Разбудите Че-сана, пусть поговорит с человеком, - попросил бригадир Хе. Молодой Че-сан лучше остальных лесорубов говорил по-русски, недаром он был женат столько раз на пожилых русских вдовах.
Кто-то потянулся и дернул спящего парня за ногу - нога протащилась по земле, как жердь, в руке лесоруба остался новый полуботинок Че-сана, и тут все увидели его пропревшие носки с двумя дырочками на подошве.
- Хо! Че-сану сейчас и мадам не нужна, - рассмеялся Паге.
- Старый человек помирай - хорошо. Очень старый человек помирай - очень хорошо, - пустился сам в объяснения бригадир.
- Понимаю, - сказал незнакомец. - А молодой?
- Молодой помирай - очень плохо, - ответил Хе, всегда спокойный и добрый от могучей своей силы, которая таилась в его прямом, невероятно большом теле, никем не измеренная.
До Хок-ро, задремавший было, почувствовал вдруг, что падает. Он и упал почти, только упрямо еще держал голову над землей и глядел на море, силясь там что-то понять. А понять было мудрено: из синего моря на синее небо заползал, словно муха, черный пароходик. До Хок-ро протянул вперед руку - хотел сбить пальцем пароходик назад в море, - да не удержался и опрокинулся навзничь в сон…
Очнувшись с мучительной жаждой, открыв глаза, он увидел неисчислимые скопища и скопища горящих и мигающих огней. Ах, это звезды, догадался старик, но почему он видит столько звезд? Никогда он не замечал раньше, что в мире столько звезд. Ах, он лежит, оказывается, на спине, и лицо его запрокинулось к ночному небу. Но почему он лежит лицом к небу? До Хок-ро приподнялся, огляделся - ох, кажется, он на кладбище. Сзади него светила круглая тяжелая луна.
Вдруг перед собою До Хок-ро заметил демона. Тот шевелился возле ограды могилы, знакомо хлюпал носом и, кажется, плакал. О, старик подозревал и раньше, что тот был демон-оборотень, подосланный к нему, - и он перенес его на кладбище. Страшная тайна крылась в этом посланнике, и теперь наконец она раскроется, эта тайна, - здесь, ночью, среди могил. Демон встал и пошел к нему, сверкая розовым огнем глаз, и До Хок-ро не стал даже прикрываться руками, чтобы зря не мучиться, - пускай делает поскорее, что задумал. Но тень незнакомца прошелестела мимо, она несла мешок за спиной и этим мешком задела его по лицу. Тогда До Хок-ро подхватил свой мешок с травой, оказавшийся. у ног, и поспешил за незнакомцем - одному оставаться на кладбище было еще страшнее, чем идти за ним, кем бы он ни был.
Но вскоре старик заметил, что тот ведет его не в ту сторону - в глубь сопки, откуда нет никакого выхода. Значит, все-таки демон. Что ж, пускай, решил До Хок-ро, покорно шагая за тенью, будь что будет, все равно не убежать от него, догонит, если захочет. Он долго шел за незнакомцем, как вдруг тот остановился и выругался в темноте. Он повернул назад и прошел мимо До Хок-ро. У старика отлегло па сердце - теперь они шли правильно, к спуску сопки, там был колодец, была вода.
И тут До Хок-ро совсем пришел в себя, отошел от сна и похмелья и вспомнил, что умер старик Ю, что его похоронили, а он, До Хок-ро, напился вина и уснул на кладбище. Девять человек было в бригаде лесорубов, а теперь, значит, осталось их восемь. Умер старый Ю, в комнату его поселят кого-нибудь другого, куда же теперь зимою деваться ему, До Хок-ро? Может быть, лесорубы согласятся принять его в бригаду? Тогда начальство выделит и ему комнату. Только возьмут ли лесорубы? Ведь от До Хок-ро будет мало толку, силы уже не те. Если и держали они в бригаде старого, больного Ю, то только потому, что тот был когда-то у них бригадиром, лет десять назад.
До Хок-ро посмотрел на того, кто шел впереди, шурша ногами по дороге. "Что теперь будет, - тревожился старик, - что будет со мною, когда настанет зима?" Да что зима - неизвестно было, что будет даже этой ночью, застывшей над морем и землею под желтыми искрами звезд.
СОН ЮНОСТИ В ИЮЛЬСКИЙ ЗВЕЗДОПАД
Эти глубокие, бездонные ночи! Ночь пытается внушить свою правду, сердце человека ее не приемлет. Отвращаясь от тьмы, он следит за огненной неспешной каруселью звезд и планет. А потом он уснет, закрыв усталые глаза, и тогда за сомкнутые веки его просочится ночь, пошлет в горячую пустыню безвольного мозга служку, летучего отрока, имя которому Сои. Махнет лучом фонарика Сон - и представится скорченному на постели старцу, что он мощный воин, только что победивший дикого льва, и улыбнется во сне старик и удовлетворенно подумает: "Нет, меня нельзя одолеть, все же я непобедим". А в следующее мгновенье старик увидит что он слабый старик, по вполне счастлив, потому что лежит на чистой циновке, заботливо укрытый одеялом, и рядом Стоит медная плевательница, куда можно плевать, не двигаясь с места.
Молодой женщине снится страсть, струйка горячей влаги скользнула из ее пухлого рта и достигла подушки, попранной ее красивой головою. Во сне женщина не помнит, как ее зовут, но помнит, что она теперь золотистая раковина на дне моря, ласкаемая дождем льющегося сверху солнца; и она дрогнула створками, как бабочка крыльями, и раскрылась навстречу свету - во имя радостного постижения всей глубины силы бытия.
А на берегу моря волны гудят во тьме, видно призрачно взлетающую пену, и кажется, что из моря вдруг вынырнут сейчас черные великаны, покажутся по плечи и тряхнут косматыми головами, отчего разлетятся крупные брызги по всему берегу и падут с мягким и частым стуком на сонные кровли прибрежных домиков. До Хок-ро видит во сне, как двое рабочих в спецовках вытаскивают клещами ржавые гвозди из брюха начальника Шина. Начальник лежит, словно пьяный или в обмороке, а рабочие орудуют над ним, непочтительно уместив его меж своих расставленных ног. До Хок-ро слышит ужасный скрежет, когда лезет гвоздь из брюха, и только теперь старик догадывается, что круглое брюхо начальника было выточено из куска дерева, обтянутого сверху для обмана живой белой кожей.
Женщине снится любовь, старику - всякая ерунда, а человек, сидящий в одиночестве у ночного моря, но спит, но все равно он словно во сне, он тихо радуется сам с собою, и внутри у него звенит и дрожит от этой радости. Он взял радость у этой ночи лишь силой теплого своего сердца, потому что ночь молчит, богов нет - и разум пустеет, когда вплотную приблизится к человеку его предел. И все люди отходят куда-то недостижимо далеко. "О, рука моя кажется черно й…" Рука его, лежащая на песке, кажется черной, будто в мазуте. Великаны ухают и влажно шлепают в темноте, белые кудри их взметываются над морем.
Масико вздрагивает на своей постели, она вдруг чувствует неясную, полусонную тревогу, подымает голову с подушки. С головы ее струятся черные волосы. Масико придерживает их, затем прикрывает рукою грудь.
- Кто здесь? - громко, хриплым голосом произносит она.
- Это я. Тише! - отвечает темнота.
- Чего тебе надо, Эйти? - сердито спрашивает Масико.
И вдруг что-то жесткое, большое, остро пахнущее мужским потом наваливается на нее, она борется и с отвращением отталкивает это лезущее к ней бесконечно чуждое тело. Гневно вскрикнув, она бьет ногою, и тело, охнув, сжимается и сваливается с нее, женщина еще бьет ногою, яростно оскалившись.
Эйти, сброшенный с кровати на пол, видит метнувшуюся у белой стены тонкую фигуру, затем, ослепленный вспыхнувшим светом и собственным стыдом, корчится на полу. Эйти видит, как стоит у стены, все еще держа палец на черной чашечке выключателя, вожделенная женщина с Полуголой грудью и открытыми нежными, стройными ногами. И он подползает к ней на коленях и со стоном обнимает эти ноги.
- Масико, о Масико… Я хочу, - шепчет он. - Не кричи так.
- Уходи, а то сильнее закричу, опозорю тебя перед твоей женой, - говорит Масико, усмехаясь и раздувая ноздри, и она за волосы отводит от себя устремленную к ней голову мужчины.
- Масико, погоди… Вот ты даешь, - шепчет Эйти, он вырывается, сильно тряхнув головою, и вновь приникает лицом, целует горячую ногу и чувствует, как напрягается она под его губами.
Масико бьет его по лицу, бьет в кровь и придушенно кричит, с ненавистью глядя на него:
- Ты хочешь, скотина?! А я хочу? Я хочу? Ты спросил у меня? Прочь отсюда, и больше не приходи, не дам тебе играть на аккордеоне. Иди в клуб, запишись, там учись играть. Уходи, Эйти, а то сейчас в стенку к соседям стукну.
И Эйти уходит, зажимая ладонью разбитый нос, и алая хмельная кровь течет по его руке. Он перешагивает через низкий подоконник раскрытого окна и исчезает в черной ночи, откуда пришел. Масико гасит свет и бессильно опускается на пол у стены, щекою приникает к гладкой крашеной доске и шепчет:
- Ну и пес! Зачем он пришел? Как вор, через окно. Я ему, кажется, дам теперь аккордеон. - И она плачет, долго, горестно плачет, лежа на прохладном полу.
Затем встает, накидывает легкий халатец и идет в другую комнату, где в хорошенькой пижамке, разметавшись, спит на кроватке маленькая дочь. Масико долго стоит, склонившись к дочери, словно молясь на нее и прося защиты.
Но какую защиту может дать беспомощное дитя? Вчера дочь заболела, отравилась чем-то, ее рвало и ломало судорогами, нежное тельце было горячим, как утюг. Ее хотели из детского сада отправить сразу в больницу, но Масико не дала. Потому что дочь с такой болезнью могли продержать там очень долго, тогда с кем же останется Масико? О, эти долгие, долгие вечера и одинокие ночи… А дочку прижмешь к себе и успокоишься. Теперь девочка спит, головка у нее еще горячая, сухая, но спит крепко, не проснулась даже на шум…
Лоно темного поля всего лишь глина да песок, но чудо возникает там, если падут в него зерна, - и тревожная сырая земля жаждет этого чуда. А глаза женщины яростно плачут, потому что поле ее жизни помнит чистое тепло солнца и тень хозяина на себе. Масико кусает острыми зубами мягкие губы, она берет кофту и тоже перешагивает через подоконник. Тут ее маленький огород - лук да редиска. Масико притворяет окно и крадучись выбирается за ограду.
Там прохладная трава касается ног Масико. В траве, словно огни звездного неба, светятся зеленые фонарики светляков. Масико видит только это падшее вниз небо, по которому можно ступать ногою, и не в силах она поднять голову к сверкающему, настоящему небу. Выйдя на железную дорогу, Масико глубоко вздрагивает и надевает кофту. Рядом с дорогой, чуть освещенные далеким фонарем, громоздятся высокой стеною бревна, Масико идет вдоль них направо. Идти в домашней обуви по щебню и шпалам неловко, Масико теряет с ноги тапочку, долго ищет ее, нагнувшись в темноту, ухватывая рукою какие-то длинные холодные камни. Она не знает сама, куда идет, но ей кажется, что это не шпалы железной дороги под ногами, а перекладины лестницы, ведущей к блистающему вышнему небу. И, взобравшись до конца лестницы, думает Масико, она прыгнет оттуда в море.
Масико идет к морю, на дне которого она будет лежать, как на дне глубокого колодца. Свет верхней жизни будет далеко, но подойдут дочка или старик До Хок-ро, кому она нужна еще, заглянут через край морской испуганными глазами. "И я протяну из тьмы длинную руку и подам им счастье. Дочке все, чего ей захочется, а старику много денег, он любит деньги. Все спят, а я не сплю". Волны гудят - о, страшные волны! Видно белую пену.
Три искры, вылетев из одной точки неба, разошлись по трем огненным дорожкам и канули в море. И вздрогнула Масико: три человеческие души сгорели, ударившись об одно место, как сталь о камень. Что случилось? Может, авария на шахте или машина разбилась на дороге, а в машине находилось трое?
И тут увидела Масико черную и тонкую тень человека, который стоял на берегу и простирал к морю руку, как недавно сама горевавшая Масико.
- Эй! - крикнула она, ибо узнала эту тень: как могла она забыть, что на свете мается и этот несчастный, странный человек! Три упавших звезды - это она, Масико, старик До Хок-ро, который скоро умрет, и этот больной человек. Как она не догадалась сразу! Три судьбы обломились и пали на пустынный Камарон, песчаную длинную косу.
- Кто здесь? Ты, Машенька? - удивленно произнес человек радостным голосом и подошел к ней.
Ударила волна о берег, и покатый берег дрогнул, длинно зашипел.
- Ты почему ходишь? - спросила Масико; она бросила тапочки на землю, ощупью, по одной вдела в них ноги, отвела назад упавшие на плечи волосы, и отвороты халата распахнулись, выпустив на волю дрогнувшую круглую грудь.
- Тебя жду, Машенька, - сверкнув во тьме зубами, улыбнулся человек.
- Не обманывай! Ты не знал, что я приду, - сурово возразила Масико; дрожь коснулась ее плеч и холодной струйкой соскользнула по ложбинке спины.
- Не знал, и все же ты пришла, - радостно произнес человек и, подняв лицо, уставился куда-то в небо.
Да, пришла, думала Масико, чтобы утопиться в море.
Поцелуй Эйти горел, словно постыдная язва, на ее теле. Если женщина одна, думала Масико, то каждый мужчина, пахнущий зверем, смотрит на нее тайным безжалостным взглядом. И так будет теперь всегда: мужа посадил ив тюрьму на восемь лет, и он к ней, наверное., не вернется, потому что прошло уже два года, а от него ни письма. "И если так, то не надо ничего мне, пусть все идет прахом. Ты, сахалинский бродяга! Судьба у нас с тобою злая, нехорошая, а мы назло будем хуже ее".
- Эй, иди сюда! - повелела она хрипло. - Чего смотришь в небо, как дурак? Ну, поцелуй меня.
Он поцеловал ее, и рот у него был прохладный, свежий, словно он только что попил ледяной родниковой воды. Масико обхватила широкое мужское тело и прижалась лицом к теплой груди. И вдруг услышала, как в глубине чужого человека раздаются знакомые глухие, могучие удары. Но не все ли равно, чья тень падет на пустое поле. Пахарь, идущий за плугом, издали всегда один и тот же - задумчиво и покорно согнутый над ручками плуга. А себя, жизнь свою, Масико увидела теперь как бы издали. И в отдаленности этой была такая невнятная сиротская печаль, что Масико не вынесла ее и заплакала у чужой груди, как у ствола немого дерева. Затем, подняв лицо к вершине этого дерева, Масико хотела что-то сказать - и вдруг упала на песок, сжалась в комочек. Она иссякла, как бы уснула мгновенным глубоким сном, и земли под собою больше не ощущала.
Прохладный песок под руками, шелковистые складки песка. Рядом тьма моря, из которого встают, держа друг друга за плечи, черные морские великаны, встряхивают белыми кудрями и вновь пригибаются вниз, во тьму, загадочно и долго шипят: ш-ш-ш-ш-ш-ш! Затем выходят на землю вереницей, друг за другом, и, нависая огромными, как горы, черными телами, вознесясь головами к небу, раскачиваются и пляшут, тяжко топчут берег. Но вдруг они застывают на миг и стоят, выкатив замершие негритянские глаза, - и, отдав тишине ночи это странное мгновенье, великаны вновь пляшут, осыпаемые звездными искрами, а затем уходят обратно в море. И тогда встают огромные волны, будто выходя из берегов, ревут, но волны падают на сырой песок, разбиваются и затихают, и тогда слышно становится, как где-то вблизи шуршит под песчаным ветром брошенная на берегу сухая бумага.
Нет. Это может быть только лишь однажды. Верность любви не придумана, Масико это знает. Есть вещи, которые отпущены на долю человека всего по одному разу. Одно рождение и одна смерть, и между ними - всего лишь одна жизнь. Юность уходящая - одна, одна и любовь. Другой не может быть, другое- это муки, и стыд, и боль подмены.
Нет, если было у тебя т в о е, то ничего больше и не падо, решает Масико. Когда теряешь любовь, ее место стремится занять смерть. И если боишься ее, не хочешь ее, то ищешь подмену. И научишься грызть руки и плакать, когда никто этого не видит. И полюбишь, как пьяница вино, далекие сны юности. "Я несчастливая, - думает Масико. - Боже, так неужели я потеряла то, что дается всего лишь однажды? Как быстро…"
- Садись, - приказывает Масико стоящему рядом человеку. - Давай поговорим. Скажи, ты шофер? Как ты мотор починил?
- Нет, не шофер. Но у меня, Машенька, была своя машина. Стоит сейчас, наверное, там в гараже…
- Значит, ты богатый. Я всегда знала, что ты непростой. Скажи, а жена у тебя есть?
- Нет, Машенька…
- Я не верю! - погрозила Масико пальцем. - Вы всегда говорите "нет". Не верю - и все. Скажи, а как ты сюда попал? Ну, говори правду, наконец.