- Почему у нас сейчас ничего не подготовлено, не организовано, а мы всё-таки лезем? - сказал генерал, закурив от спички, которую ему зажёг Унковский. - Потому что все требуют скорейшего наступления. Двор требует его, потому что великие князья засиделись в девушках и давно боевых наград не получали; наше передовое общество требует, потому что не терпится поскорее освободить Европу от ига милитаризма. (Как бы это освобождение боком не вышло.) Дамы требуют наступления… - тут он с шутливой улыбкой поклонился в сторону хозяйки дома и Ольги Петровны, как бы прося извинить его вольность, - дамы требуют наступления, потому что это очень интересно.
- Вы, генерал, нелестного мнения о нас, - сказала Ольга Петровна, как бы не замечая взгляда мужа Риты.
- Я правду говорю, - сказал генерал, сделавшись серьёзным.
- Но теперь, благодаря назначению Николая Николаевича, ваше желание не замедлит исполниться, - прибавил он, опять в шуточном тоне обращаясь к дамам. - Он народный герой. Слышали? Он объявил, что поляки, доказавшие свою лояльность как на русской территории, так и на территории А в с т р о-В е н г р и и и Г е р м а н и и, будут находиться под особым покровительством наших армий и правительства. Кроме того, он сделал благородный жест в сторону Польши своим манифестом. Не знаю только, насколько нам поверят…
- У вас ужасные мысли, ваше превосходительство, - сказал, улыбаясь, Унковский.
- У меня монархические мысли, и я предпочёл бы монархических, а не республиканских союзников. Это нам больше к лицу.
Ольга Петровна уловила взгляды, какие бросал на неё хозяин дома, но делала вид, что ничего не заметила.
- Говорят, император хотел взять на себя командование армиями? - сказал худощавый полковник, придав вопросительное выражение своему жёлтому, длинному лицу.
- Да… - заметил генерал, неопределённо пожав плечами, - но…
На нескольких лицах мелькнули улыбки в ожидании того, что скажет генерал.
Но он сказал другое, чем ожидали:
- Его величеству нужно быть в центре управления страной.
Лица всех опять стали серьёзны, и они, как бы вспомнив о торжественности момента, сделали вид, что улыбнулись совсем по другому поводу.
- Государь, говорят, на днях приедет в Москву? - спросила Ольга Петровна.
- Да, пятого августа будет высочайший выход, - ответил ей Унковский.
- Мне хотелось бы посмотреть.
- К вашим услугам, - сказал Унковский, стоя с заложенным за борт сюртука большим пальцем и слегка поклонившись гостье. - Мы поедем вместе, если хотите.
- Вы принимаете меня в свою семью? - сказала Ольга Петровна, и на её губах мелькнула лукавая улыбка. Эта улыбка как бы говорила, что она заметила интерес хозяина дома к себе, но что этот интерес слишком привычен для неё и ничего заманчивого не представляет собой.
Она сейчас же отвернулась от него и возобновила свой разговор с Ритой.
Старый генерал сказал:
- Конечно, германцев мы не пустим в пределы России, потому что у нас огромное преимущество перед ними - скверные дороги или вовсе отсутствие их. Это наш главный козырь. И конечно, Германия будет разбита; конечно, мы победим, - говорил генерал, на каждой фразе делая движение обеими руками, как будто что-то бросая на пол. - Но вот какой толк будет из всего этого, мы ещё не успели об этом подумать. Нужно ещё помнить, что мы вооружаем мужиков и рабочих. Вам лучше знать, чем это может кончиться, - сказал он, обращаясь к Унковскому.
- О, на этот счёт будьте покойны. Только на днях мы в Петербурге захватили хорошую партию красной рыбы. А рабочие в целом даже патриотически настроены.
- Не забудьте ещё, что в командном составе в лице прапорщиков мы в изобилии будем иметь таких субъектов, которых в другое время на версту не подпустили бы к армии. Весь этот третий элемент, земские служащие, юристы, - прибавил генерал, протянув по направлению к Унковскому руку, как бы вспомнив упущенную важную подробность.
- Ничего не забудем, - сказал, весело смеясь, Унковский.
Рита, беседуя с Ольгой Петровной, уловила заинтересованные взгляды, какие муж бросал на её подругу, и под влиянием этого у неё, очевидно, созрела какая-то мысль. Она наклонилась к подруге и тихо сказала ей:
- Знаешь, что?… Жоржа переводят в Петербург. Поедем с нами. - Она несколько времени смотрела на Ольгу Петровну, как бы желая видеть, как она воспринимает её предложение. - Ты со своим умом и красотой займёшь там достойное тебя положение, и мне окажешь большую услугу…
Ольгу Петровну задело то, что на неё смотрят, как на непристроенную, и что её положение небогатой помещицы расценивается, по-видимому, как очень плохое положение. У неё в лице вдруг мелькнуло выражение упорной и злой решимости:
- А где я буду жить?
- Жить можно у нас… пока это не будет тебя стеснять.
- А ты не боишься, что я могу нарушить твоё семейное спокойствие?
- Ты можешь только укрепить его… так как оно сейчас уже нарушено… - сказала Рита, украдкой взглянув на мужа. - У него здесь увлечение, которое причиняет мне много горя.
- О чём вы здесь секретничаете? - спросил, подойдя к ним, Унковский.
- Мы секретничаем о том, что мужчины занялись своими военными делами и совсем забыли о нас, - сказала Ольга Петровна, в первый раз прямо взглянув на него и сейчас же поднялась и стала прощаться.
- Куда же ты? Побудь ещё.
Но Ольга Петровна отказалась остаться.
- У вас, очевидно, очень решительный характер, - заметил Унковский, когда они вышли в переднюю и Ольга Петровна, стоя перед зеркалом, надевала шляпу, принесённую Ритой из будуара.
- Да, это одно из моих свойств.
Она надела поданный ей жакет и лёгким движением расправила плечи и грудь.
- Я очень раскаиваюсь, что уделил много внимания военным делам… - сказал Унковский.
- Итак, вы везёте меня в Кремль? - проговорила Ольга Петровна, не ответив на его несколько игривую фразу.
Она как-то особенно порывисто обняла Риту, стоявшую рядом с мужем, и быстро исчезла за дверью.
XXII
Старый генерал был прав: никогда ещё русское общество не было охвачено таким жадным нетерпением, как теперь, в ожидании наступления русских войск в Восточную Пруссию.
Оно было наэлектризовано интересом к тому, что должно было совершиться, какое лицо примет жизнь, когда в неё вольётся совершенно н о в о е содержание - необыкновенное и волнующее.
Общество раздражала медлительность, с которой стягивались к германской границе русские армии: они могли только на двадцатый день после мобилизации вступить в соприкосновение с неприятелем. И лишь по настоянию Франции этот срок предполагалось сократить на пять дней.
И когда нетерпеливым говорили, что нельзя же бросаться в бой, не подтянув резервов, то им возражали, что захватить общество в момент высочайшего подъёма и не дать успеть разрядиться этому подъему - важнее всяких резервов.
- Не тяните, не охлаждайте подъёма, наступайте! Войска рвутся в бой. Народ не простит такой медлительности! - таков был голос общества и части придворных кругов.
Наконец свершилось то, чего так долго, с таким нетерпением ждали, - наступление начала Первая конная армия генерала Ренненкампфа.
Либеральные круги, озабоченные, главным образом, выполнением долга перед союзниками, говорили, что наступление в надёжных руках, что армию ведёт герой, так как Ренненкампф - предмет общей ненависти за свою жестокость при подавлении революционного движения в 1905 году - имел репутацию решительного и беспощадного к врагу генерала. А слава состоявших под его командованием казаков и их нагаек была не менее известна интеллигенции по тому же 1905 году на собственном опыте.
Некоторые представители интеллигенции чувствовали даже какое-то умиление оттого, что казаки являются теперь провозвестниками освобождения Европы от грубой силы германского империализма и, таким образом, находятся в тесном душевном единении с цветом русского общества.
Газеты с восторгом сообщали, что первый же казачий разъезд навёл ужас на немцев, когда эти страшные люди в папахах, с пиками наперевес понеслись целой лавиной, всё уничтожая на своём пути.
Со смехом рассказывали, что немцы уже стали взывать к международному праву и обвиняли русских, что они бросили на Германию полчища средневековых дикарей, которые наводят ужас на Европу, вырезывая всё население, насилуя женщин и не щадя детей.
И когда стало известно, что Ренненкампф ежедневно продвигается на двадцать пять километров в направлении Торн - Кёнигсберг, то заговорили, что дорога на Берлин будет скоро открыта. О Ренненкампфе же говорили как о честном и неподкупном человеке: будучи сам немец, он вёл русские войска против своего народа.
Общество жаждало героев, и говорили, что в эту войну их будет не меньше, чем в войну двенадцатого года.
Дела, как утверждали многие, были бы ещё более блестящими, если бы не медлительность командующего Второй армией генерала Самсонова, который всё ещё ждал своих несчастных резервов и оттягивал момент соединения с армией Ренненкампфа.
Командующий фронтом Жилинский был недоволен Самсоновым за его нерешительность, слал ему раздражённые телеграммы. Следовало, конечно, сменить такого генерала, который не удовлетворяет требованиям главного командования, но было как-то неудобно менять в самом начале. Приходилось оставить его, но от этого у главнокомандующего всё более и более росло раздражение против Самсонова при малейшем его несогласии или противодействии директивам фронта.
Высшие придворные круги тоже выражали нетерпение и досаду и давали понять генералу Самсонову, что поле сражения - не кабинет профессора Академии Генерального штаба, где можно спокойно взвешивать и готовить противовес всем случайностям.
Результатом этого было то, что до сознания командующего Второй армией дошла наконец та истина, что он не в кабинете Генерального штаба, и он отдал приказ о наступлении.
XXIII
Приезд царя в Москву, совпавший с первым наступлением русских войск, вызвал бурю энтузиазма среди большей части интеллигенции и прогрессивной буржуазии, которая ещё месяц тому назад была в оппозиции к самодержавию.
В факте приезда царя они видели несомненный признак действительной перемены политики власти и желание обратиться к народу с открытым сердцем и с забвением всех старых счётов.
В день высочайшего выхода все улицы Москвы пестрели развевавшимися на утреннем солнце флагами. Толпы столичной публики с ошалелым выражением устремлённости к чему-то необыкновенному двигались густой массой по тротуарам в одном направлении и часто в нетерпении обегали по мостовой шедших впереди.
Автомобили на перекрёстках задерживали ход, образуя длинную вереницу посередине улицы, а сидевшие в них господа и военные в белых перчатках нетерпеливо поглядывали вперёд, как бы не замечая устремлённых на себя взглядов окружавшей и двигавшейся мимо толпы.
Унковские на своей машине заехали за Ольгой Петровной, которая остановилась в своей любимой гостинице на углу Столешникова переулка.
Через пять минут они уже подъезжали к Кремлю. Главы кремлёвских соборов искрились и сверкали золотом за старой зубчатой стеной. А в Кремле, насколько хватало глаз, стоял и двигался народ, тянувшийся куда-то вперёд, чтобы видеть через головы.
Унковские с Ольгой Петровной стали подниматься наверх по плоским ступеням широкого подъезда и по лестницам дворца, устланным красным сукном с медными, начищенными прутьями.
Они уже не могли попасть в Георгиевский зал, где стояла сплошная стена спин, затылков, лысин, шитых золотом воротников.
И только посередине, - где была широкая дорожка-ковёр, - виднелось очищенное пространство, по которому иногда проходили какие-то люди в расшитых золотом мундирах.
Рита с Ольгой Петровной стояли в тесной толпе. Генерал Унковский был сзади них и иногда, наклоняясь к ним, брал женщин под руки, как бы с тем, чтобы охранить их от напора толпы. Ольга Петровна оглянулась на него и осторожно, но решительно высвободила от него свою руку.
Ей была видна часть широкой дорожки и раскрытые молчаливые высокие двери, на которые было устремлено напряжённое внимание всей бывшей в зале массы людей.
Вдруг в Георгиевском зале произошло движение, которое волною прокатилось по толпе; она колыхнулась вперёд, потом отхлынула назад.
В раскрытые двери зала были видны только напряжённо обращённые в одну сторону затылки стоявших там рядами в мундирах людей, которые, казалось, боялись оглянуться, чтобы не пропустить ни одного мгновенья.
Потом внезапно наступила мёртвая тишина. Видно было, как некоторые пригибали ухо рукой, приготовляясь напрячь весь свой слух.
Вдали послышался слабый, - но странный по тому впечатлению, какое он производил на толпу, - голос. Все, нажимая друг на друга, забывая приличия, силились, видимо, даже не расслышать того, что говорил этот голос, а просто услыхать хоть звук его, как что-то необыкновенное.
Какой-то старый, с лысой головой генерал, стоявший сбоку Ольги Петровны, совсем навалился на неё одним плечом, и она слышала над собой его старческое тяжёлое дыхание и табачный запах от его прокуренных усов.
Едва звук доносившегося голоса замер, как все залы, наполненные народом, казалось, одной грудью покрыли его взрывом "ура". От этого крика было больно в ушах, от него дрожали подвески на уходящих вдаль люстрах зала.
Седой купец в длиннополом сюртуке, с розовым лицом и широкой белой бородой, очевидно, старообрядец, стал красным как кирпич от крика, и шея у него готова была лопнуть.
Старый генерал с лысой головой утирал слёзы чистым, только что смятым носовым платком.
Толпа неожиданной волной колыхнулась назад, расчищая дорогу кому-то, кто шёл сюда из Георгиевского зала. Люди, - совершенно обезумев, с глазами, устремлёнными только вперёд, ничего не понимающие, готовые кусаться, если им помешают видеть, - напирали сзади, с боков, расстраивая ряды.
Ольга Петровна вдруг почувствовала необычайное волнение: в дверях зала за толпой она увидела такую знакомую по портретам мужскую голову с боковым пробором и невысокую фигуру человека в военном полковничьем мундире, с голубой орденской лентой через плечо.
Это был император Николай II.
Все с обострённым вниманием смотрели на голову царя, видя перед собой, точно какую-то неожиданность, живую кожу на лице, волосы, морщинки на загорелой коже у глаз и более светлую, незагоревшую верхнюю часть лба, где проходит околыш фуражки. И, как всегда, каждый улавливал странность разницы между тысячу раз виденными портретами и живым лицом. Волосы вместо чёрных, как на портрете, оказались рыжеватыми.
Ольга Петровна едва не забыла посмотреть на императрицу, бывшую в белом со шлейфом платье, в белой шляпе и с длинной ниткой жемчуга на груди. Императрица держалась очень прямо и смотрела перед собой, как будто она боялась отвлечься, и, точно заставляя себя, изредка наклоняла на ходу голову то вправо, то влево, отвечая на ошалелые крики и приветствия. И только на бледных её щеках горели два неспокойных розовых пятна.
Когда шествие вышло на Красное крыльцо, оттуда точно взрыв донёсся внезапный рёв толпы. С ним смешался звон колоколов. Этот рёв шёл волнами, начинаясь откуда-то сзади, нарастал, докатывался до крыльца и, отпрянув, раскатывался по всей площади.
Это толпы, залившие площадь Кремля, увидели в группе одетых в золото придворных небольшую фигуру более скромно одетого в военный мундир человека, который носил звание императора Российской империи.
Бенкендорф, высокий, ещё свежий мужчина с короткой чёрной бородкой, весь расшитый золотом, подошёл к французскому послу и, кивнув в сторону толпы, сказал ему:
- Вот та революция, которую предсказывали нам в Берлине.
Бритый высокий посол Палеолог, с моноклем, вежливо улыбнулся, наклонив голову.
Николай II в просторном полукруге свиты и придворных стоял некоторое время, бледно и нерешительно улыбался, казалось, не знал, что он должен делать - идти или продолжать стоять.
- Вот бы сейчас взял да сказал какое-нибудь слово к народу, - проговорил стоявший в толпе пожилой человек в купеческой поддёвке. - Неужто ничего не скажет?
- Не полагается, - строго заметил его сосед с узкой длинной бородой, в двубортном пиджаке и в сапогах, похожий на старообрядца.
Император действительно ничего не сказал. Он постоял с минуту, оглянулся, точно беспомощно ища, чтобы кто-то другой, а не он сам прервал эту неопределённость.
Это сделал Бенкендорф, двинувшись вперёд. За ним, колыхаясь по ступенькам, двинулись все, сверкая золотом расшитых мундиров, бриллиантами, - по направлению к видневшемуся среди моря человеческих голов помосту с красным сукном, проложенному через площадь к Успенскому собору.
Присутствовавших на этом торжестве особенно тронуло одно обстоятельство, ещё более подчеркнувшее доверие, с каким царь явился перед московским народом: нигде не было видно полиции.
Действительно, это было так, потому что московские власти, идя навстречу открытому народному сердцу и не желая оскорблять его недоверием, распорядились всю полицию нарядить в штатское платье.
XXIV
Улицы Москвы, хотя ещё и пестревшие флагами, к вечеру начали принимать обычный вид. Только публика, как бы не желая расстаться с торжественно-праздничным настроением, слонялась густыми толпами по улицам, заполняя все тротуары, от Кремля.
Из окна маленькой квартирки на Никитской улице, перевесившись на подоконник, смотрели на расходившийся народ две молодые женщины, видимо, ожидая возвращения кого-то.
В глубине комнаты, с обеденным столом и пианино около стены, сидел пожилой человек с небритым подбородком, в пиджаке и смазных сапогах, по виду рабочий.
Одна из женщин с молодыми волнистыми волосами, с простой прической, в синем летнем платье с белым горошком, отошла от окна и сказала с досадой:
- Я не понимаю, чего человек ходит! Чуть не с утра ушёл. Уж ему-то, кажется, меньше всего может доставить удовольствие это зрелище. Иван Лукич, чаю хотите?
- Что ж, не откажусь, пожалуй, - сказал человек в пиджаке.
- Ты очень эгоистична, Маша, - сказала её подруга, живо соскочив с окна. Она была быстрая, весёлая, с чёрными остриженными волосами, которые вились у неё, как у цыганки.
- Ну, уж кто больше эгоистичен, я не знаю. У него манера всюду ходить одному. Ему в голову не придёт, что мне, может быть, тоже меньше хотелось бы торчать на кухне и больше быть полезной в другом месте…
- Нет, оно, конечно, товарищ Черняк нескладно поступает, - сказал старичок в пиджаке, - в кухне-то всякая может сидеть, а у нас народу почесть совсем не осталось. Нас и так потрепали здорово, а сейчас кто чуть сомнителен, так прямо на передовые позиции отсылают, и говорят, будто есть тайное предписание ставить на самые опасные участки.
- Вот! - продолжала Маша, подкреплённая этой поддержкой, - он это прекрасно понимает. Перед чужими он готов вот так расстелиться, - раздражённо сказала Маша, - а к своей жене ему как будто стыдно быть внимательным. Он что-то делает, уходит до трёх часов ночи, а я должна сидеть, ждать его и, как поповна, развлекаться музыкой.
Маша взяла со стола попавшиеся под руку ноты и свернула их в трубку.
- О делах партии я часто узнаю из чужих рук. Иван Лукич - свидетель.
Она трубкой нот указала на старичка и бросила их на старенькое пианино.