Он пел все громче, все задорнее, а Стася стояла у двери и слушала. Вот хлопнула где-то внизу дверь, вот отозвались двери вверху, вот в полную тишину коридора волной ворвался шум, затем послышался шум вверху, внизу, топот ног по коридорам, по лестницам, и коридоры ожили, засмеялись, запели. "Как хорошо!" – подумала Стася, и сердце ее тоже ожило, запело, засмеялось. – Какое это все родное, мое – и звонок, и хлопанье дверей, и шум. Что бы я стала делать, если бы у меня не было школы?" Она не ответила себе на этот вопрос и побежала отыскивать подруг. Ей навстречу уже мчались Вера и Елена.
– Ирма Сергеевна была? Помирились? – спросили они еще издали.
Стася рассказала подругам о том, что произошло в учительской.
– Иди домой сегодня же, – одновременно сказали Елена и Вера.
– Почему? – заносчиво спросила Стася.
– Потому что все будет по-хорошему. Папа с мамой теперь все поняли… – убежденно сказала Вера.
В ответ на это Стася спросила:
– Лена, можно мне сегодня переночевать у тебя?
Вера пожала плечами, а Елена с готовностью ответила :
– Конечно, мы очень весело проведем время.
…И все же, как ни пыталась Стася заглушить в себе голос совести, упрекающий ее в том, что она ушла от родителей, к четвертому уроку он говорил уже так убежденно, что она готова была немедленно бежать домой. Кроме того, неожиданно для себя она почувствовала острую жалость к матери, непреодолимое желание увидеть ее сейчас же. Но Стася дождалась конца занятий и тогда потихоньку от подруг оделась, выбежала из школы и быстро пошла через площадь на набережную. Она почти вбежала во двор, и он показался ей таким хорошим, таким родным, что она умилилась до слез, точно не видела его несколько лет. Вот здесь, по дорожке, рассказывала мать, она сделала свои первые шаги… Вот здесь за домом, совсем малышкой, из щепок она устраивала куклам жилище. Все здесь было невыразимо дорого ей.
Глава двадцатая
С этого дня жизнь семьи Ночек пошла по-другому. Ирма Сергеевна будила Стасю в шесть часов утра, когда той нужно было заниматься. Она ничего не говорила о женихах, только украдкой вздыхала, когда видела дочь с Новиковым или с Сафроновым. Теперь, когда нужно было оценить какой-нибудь поступок Стаси или выразить по поводу чего-либо свое мнение, Ирма Сергеевна долго думала, прежде чем сказать, вспоминала длинную беседу с генералом Сверчковым и с Фадеевой. Они убеждали ее и Павла Семеновича в том, что их слепая любовь к Стасе приносит ей только вред, что многие их взгляды в воспитании отстали от современной жизни.
Агриппина Федоровна знала, что Ночки в глубине души еще во многом отстаивают свои взгляды. Нужно было немало времени, чтобы перевоспитать Ирму Сергеевну и Павла Семеновича.
Но Фадеева видела: муж и жена поняли, что, как бы они ни старались привить свои взгляды Стасе, из этого ничего не получится.
Стася торжествовала. Торжествовали ее товарищи и подруги. Агриппина Федоровна не давала покоя своим ученикам, то и дело отправляла их к Стасе по одиночке и компанией.
Она вовлекла Ирму Сергеевну в родительский комитет школы, она несколько раз просила Трофима Калиновича побывать у Ночек, а Оксану Тарасовну – пригласить Ночек к себе в то время, когда у Сверчковых соберутся Верины подруги и товарищи.
* * *
…Осеннее небо плотно затянуто тучами. Воет ветер, и сеет косой дождь. В школьном зале царят сумерки. Комсомолки собираются на общее собрание, оживленными группами они стоят у стен, на середине зала, в дверях.
Елена одна сидит у окна. Окно выходит на улицу. Там блестит мокрый асфальт, разрезанный трамвайными рельсами, блестит крыша противоположного дома, белеет его мокрая, с подтеками стена, и по ней бьет сорванная бурей вывеска "Главный почтамт".
За окном сумрачно… На сердце у Елены так же, как и на улицах, темно и мрачно. Ей хочется плакать. Белый дом Главного почтамта напоминает родной дом, вспоминается мать, ласковая, чуткая, вспоминается утро, полное смятения и страха. Залпы орудий, взрывы бомб…
Отец, взволнованный, с рукой, растерянно хватающейся за висок… Видимо, головная боль… Это бывало у него в моменты нервных потрясений. Он секретарь райкома партии. Ему нужно дать необходимые указания тысяче людей, увезти из-под бомб жену и дочь. Город на границе, вот-вот будет окружен вражеским кольцом. Нет уже ни телеграфа, ни телефона…
Происходит чудо – через море огня отец прорывается за город, и машина несется по шоссе… Он сидит сам за рулем, позади жена и дочь. Солнце уходит за плотные тучи, и среди белого дня со всех сторон наползают сумерки. Поднимается ветер, и дождь начинает смывать с земли уже пролитую людьми кровь. Они прощаются. Они знают, что прощаются навсегда, и никакие слова, никакие улыбки, стянутые отчаянным усилием воли, не могут обмануть ни отца, ни мать, ни Елену.
Мать Елены садится за руль, и так же бешено машина несется вперед по шоссе, в потоке других машин, А отец лесом идет назад в город.
"Дорогая моя девочка, – часто говорила мать Елене, – твой дом не только там, где живем мы с тобой. Твой дом – вся наша родная земля. Не чувствуй себя на ней одинокой".
Она говорила так, точно знала, что ее Елена останется одна. В октябре 1943 года в больнице умерла мать Елены. А в те дни, когда Советская страна праздновала победу над врагами, Елена получила известие о том, что отец ее погиб в лагере Майданек.
Школа и комсомольская организация стали действительно родным домом для Елены, но все же они не могут полностью заменить ей настоящий дом с родительской лаской и заботой. Она тоскует о нем, плачет. Эта тоска пробуждается в ней чаще всего в осенние ненастные дни.
Ее невеселые мысли нарушает голос Веры Сверчковой.
– Товарищи, – говорит она, стоя за столом на сцене. – Общее собрание комсомольской организации нашей школы считаю открытым.
Елена бесшумно отодвигается от окна, ее лицо становится спокойным и светлым. Она замечает сбоку, недалеко от себя, беспокойные глаза Стаси и ободряюще улыбается ей.
– Прошу называть кандидатуры председателя и секретаря, – говорит Вера.
Кто-то из зала кричит:
– Вершинину!
– Вершинину, – говорит Вера и сама предлагает: – Стрелову. – Она видит, что в этот ветреный осенний день Елену снова терзают воспоминания, и ей хочется отвлечь подругу. – Кто против?
Зал безмолвствует.
Елена и Наташа Вершинина, маленькая пышка с кукольным румяным лицом, на котором всегда смеются синие круглые глаза и пунцовый рот, поднимаются на сцену.
Пошептавшись и поспорив с Еленой, Наташа садится за стол, придвигает к себе лист бумаги, берет карандаш и, заметив что-то смешное в зале, фыркает и закрывает рот ладонями.
Елена стоя объявляет:
– На повестке дня два вопроса. Первый – прием в комсомол товарищей Ночки и Петровой, и второй – доклад Сверчковой о ходе подготовки к тридцатой годовщине Октября. Добавления или изменения будут?
Зал молчит.
– Любопытно, – не обращаясь ни к кому, вполголоса говорит сидящая на первой скамейке десятиклассница Нина Иванова, – эта вертушка Ночка решила вступить в комсомол! Во что превратится комсомол, если в нем будут такие… – Она сокрушенно вздыхает.
Елена слышит ее слова и сердито говорит:
– Прекратите разговоры.
– Она обязательно будет старой девой, – шепчет Наташа Елене и громко хихикает.
Елена смотрит на Иванову и невольно улыбается. Нина худая, бледная, высокая, волосы ее гладко зачесаны вверх. Одета она очень опрятно. Ее белоснежный закрытый воротничок почти до самых ушей, длинные рукава опускаются на кисти рук.
– Приступаем к первому вопросу – прием в комсомол Анастасии Ночки. – Елена берет со стола заявление и анкету и громко читает.
Стася выходит к столу. Сначала она немного смущается, потому что сидящие в зале девочки с любопытством рассматривают ее. Они не раз видели Стасю на сцене. Оживленная, счастливая, в костюме цыганки или в русском сарафане, она с увлечением плясала, не замечая зрителей. А теперь она краснеет, смущается и не знает, куда девать руки.
Нина замечает на белом пальце Стаси золотое кольцо и шумно вздыхает на весь зал. Наташа закрывает рот руками.
Но смущается Стася только в первый момент. Через минуту руки ее спокойно опускаются. Она смотрит на лица девочек, устремленные на нее, и думает: "Чего же робеть? Это все те же самые смешные и хорошие девчонки, которые дурачатся на переменках и плачут на уроках при получении двоек…" И Стася чувствует, что теперь будет она еще ближе к ним, еще роднее будет ей школа.
– Вопросы есть к Стасе Ночке? – спрашивает Елена.
– Почему Ночка так долго не вступала в комсомол? – спрашивает Иванова таким тоном, точно собирается уличить Стасю в чем-то плохом.
Руки Стаси снова не находят места. Можно ответить в нескольких словах, но Стасе стыдно за своих родителей, она о них не говорит ничего.
– Глупая была, не понимала значения комсомола, – тихо отвечает она.
– А почему теперь вдруг поняла? – придирается Нина, и кольцо на Стасином пальце раздражает ее все больше и больше, блестящий камень его режет ей глаза. Спросить бы: "А зачем ты в школу надела кольцо?" Но это слишком мелко… Она поймает легкомысленную Стасю на другом…
– Почему именно теперь? – переспрашивает Стася. Она вдруг шагает к краю сцены, прижимает руки к груди и говорит горячо и взволнованно: – Знаете, что я вам скажу, девочки, я не о себе вам скажу. Я скажу вам о моих дорогих подругах и друзьях. Я скажу вам о нашей замечательной учительнице Агриппине Федоровне и даже о родителях. Это их заслуга, что я стала другой.
Стася переводит дыхание. Ей так много хочется сказать, и она рассказывает взволнованно и просто, как переубеждал ее во многом Федя, как спорили с ней Вера и Елена, как много времени на семью Ночек потратила Агриппина Федоровна, родители Веры и Федина мать.
И девочки, не шелохнувшись, сидят и слушают. Слова Стаси волнуют всех. Даже Нина смотрит на Ночку мягким взглядом. Камень на кольце с начала Стасиного выступления меркнет и не режет глаз Нины, а когда Стася кончает, кольцо исчезает совсем.
В зале тишина. Затем раздается голос Елены:
– Еще у кого есть вопросы?
В зале снова тишина.
– Вопросов нет, – говорит Елена. – Какие есть предложения?
Встает Нина Иванова. Наташа со страхом смотрит на неё, и ее глаза и рот перестают смеяться.
– Я предлагаю Стасю Ночку принять в комсомол, – говорит Нина.
– Кто за это предложение? – спрашивает Елена.
С шумом поднимаются руки.
– Кто против? Никого. – Елена не в силах сдержать радостную улыбку. – Ты принята в комсомол единогласно, – обращается она к Стасе и вдруг вскакивает из-за стола и звонко целует ее в щеку. Затем она возвращается на прежнее место, немного смущенная своим порывом, и уже спокойно продолжает вести собрание.
К столу выходит Оля Петрова, смуглая девочка с длинными косами. Но Стася еще несколько мгновений стоит в глубокой задумчивости. Тихая, светлая радость поднимается в ней. Она комсомолка. Она настоящий представитель своей эпохи, как говорит Федя. Верно, это признали такие же вот, как она, девочки… Но они не хуже взрослых чуют правду. Их не обманешь… И кажется Стасе, что среди них сидит высокая, стриженная под мальчишку, девочка. Она серьезно смотрит на Стасю и кивает ей головой. "Вот и она… – думает Стася… – Она в семнадцать лет погибла за Родину. Но почему у нее Верины глаза? Да это Вера!" Но по ее глазам, честным, с горячим огнем, Стася чувствует, что и Вера, так же как Зоя, отдала бы свою жизнь гордо, с презрением к врагу. И в воображении Стаси выплывают образы Олега, Ульяны, Любки, Лизы Чайкиной. Ей хочется снова выйти на край сцены и памятью этих замечательных комсомольцев поклясться, что она не запятнает имени комсомола.
– Стася, иди садись, – со смехом говорит Наташа.
Но Стася уже спускается по ступенькам со сцены. Нет, это не Олег Кошевой смотрит на нее из глубины зала… У самых дверей она видит Федю. И Стася идет к нему сияющая и счастливая. Федя молча, но взволнованно пожимает ей руку.
Глава двадцать первая
Жители города заслуженно гордились своим знаменитым земляком, писателем Петром Птаховым. Правда, была у них и обида на него. Десять лет прошло с тех пор, как Птахов покинул город, переехал в глухую деревеньку в Западной Сибири, отдаленную от железных дорог, и с тех пор ни разу не приезжал в родной город. Он работал много и упорно. За десять лет появилась в печати его трилогия "Сын" и роман об Отечественной войне "Марс", включенный Министерством просвещения в школьную программу старших классов.
Успех не кружил писателю голову. Он оставался по-прежнему скромным, внимательным к окружающим его людям.
Земляки ревниво следили за успехами Петра Птахова, и поэтому, когда он приехал, в городе только об этом и говорили.
В городе Птахов пробыл три дня. Никто не знал, с какой целью он появился тут, но его встречали на улицах города, на берегу реки, в парке. Только после его отъезда узнали, что Птахов задумал писать повесть о своем детстве.
Как только весть о приезде Птахова дошла до школы, Вера Сверчкова побежала в учительскую. Марина Николаевна сидела за столом и разбирала кипу бумаг. Она на секунду оторвалась от дела и спросила:
– Что, Сверчкова?
– Марина Николаевна! – волнуясь, сказала Вера. – Мы обязательно хотим провести вечер встречи с Птаховым.
Марина Николаевна улыбнулась:
– Вряд ли это желание осуществимо…
– Почему? – разочарованно спросила Вера.
– Потому что, наверное, все школы обратятся к нему с этой просьбой.
– Но он же в этой школе учился… – горячо возразила Вера.
– Это было очень давно, – улыбнулась Марина Николаевна. – К тому же и времени у него, очевидно, лишнего не найдется… Ну что ж, попробуйте, – заключила она.
– Я попробую, – уверенно сказала Вера. – Разрешите мне и Стреловой сейчас же сходить в гостиницу. Мы узнали, что Птахов остановился там.
– А какой у вас урок?
– Немецкий.
Марина Николаевна поморщилась. Она не любила отпускать учениц с уроков.
– Хорошо, идите.
Через несколько минут после этого разговора Вера и Елена бежали по улице.
Стояла глубокая осень. На оголенные ветви деревьев падал снег вперемешку с дождем. На мокрых тротуарах скользили ноги.
– Знаешь что, – почти кричала Елена у самого уха подруги. – Нужно было сговориться с девятой школой и устроить совместно с ними встречу, чтобы Сафронов увидел Птахова.
– Ну, мы постараемся залучить Птахова еще и во Дворец, – успокоила Елену Вера.
– Постараемся…
Елене было очень обидно, что, может быть, не удастся использовать такой замечательный момент. А как бы это было хорошо! Птахов, говорят, скромен и прост… Геннадий считает себя поэтом, а писатели в его воображении выше обыкновенных людей, вот он и лезет из кожи, старается быть особенным. А отсюда и все его неприятные качества.
Елена и Вера перебежали дорогу и с трепетом остановились около серого здания, растянувшегося на весь квартал.
– А вы что? – вдруг раздался голос Сафронова, и девочки увидели его в дверях гостиницы.
– Мы к Птахову, – сказала Елена.
– К Птахову? – изумленно повторил Сафронов. – Зачем?
– Хотим пригласить его к нам в школу. Он ведь в нашей школе когда-то учился… А ты что здесь делаешь? – Елена взглянула на него. "Он убежал с уроков и ждет Птахова", – подумала она и сказала: – Если хочешь, Гена, пойдем к Птахову вместе.
– Обязательно пойду, – поспешно отозвался Сафронов, точно боялся, что девочки раздумают и не возьмут его с собой.
Они вошли в вестибюль с зеркалами во всю стену, расположенными друг против друга. Все трое оглядели себя с ног до головы.
– Смешные, испуганные, – улыбнулась Елена. – Что же ты, Гена, сегодня и на поэта не похож? Взгляд блуждающий, кепка набоку, волосы растрепаны. – Она поднялась на носки и осторожно поправила волосы Геннадия.
Они прошли мимо столика, за которым должен был сидеть дежурный. Подождали его минуту-другую, потом неуверенно поднялись на второй этаж и направились по коридору.
В гостинице было тихо. В строгом порядке на дверях сияли номера и блестели начищенные ручки. Бархат дорожки приглушал шаги. В конце коридора они встретили человека в сером легком пальто и серой шляпе.
– Простите, – сказала Вера, – вы не знаете, в каком номере живет писатель Птахов?
Человек остановился. В сумраке не было видно его лица. Вероятно, он хотел что-то спросить, но раздумал.
– Пойдемте, – сказал он и пошел по коридору. Он молча вывел их на площадку лестницы и повел на третий этаж. Там тянулся точно такой же коридор, так же сияли ручки и номера на дверях. Незнакомец остановился у двери с номером 346 и, к всеобщему изумлению, достал из кармана пальто ключ и открыл номер.
– Проходите, – сказал он.
Но Елена, Вера и Геннадий продолжали стоять у двери.
– Нам нужно писателя Птахова, – смущенно сказала Елена, предполагая, что незнакомец ослышался.
– Я Птахов, – сказал он и повторил: – Проходите, пожалуйста.
Они вошли в большую комнату. На середине, на светлом ковре, стоял круглый стол, на нем ваза с большим букетом садовых цветов, около нее прямо на скатерти лежали яблоки, необыкновенно большие и румяные. Вокруг стола были мягкие кресла, и у стены такой же диван. Дверь в другую комнату была открыта, и оттуда виднелся край письменного стола.
Птахов, видимо, куда-то торопился. Не снимая пальто и шляпы, он сел в кресло и указал гостям на диван.
Елена, Вера и Геннадий смущенно сели на край дивана и с любопытством осматривали Птахова. Ничего, решительно ничего необыкновенного не было во внешности этого человека: рост небольшой, фигура худощавая, движения быстрые, нервные, глаза серые, неспокойные. Десятки и сотни таких людей ежедневно встречали ребята на улицах города. Совсем не таким представлял себе Сафронов этого крупнейшего писателя.
– Я вас слушаю, – сказал Птахов.
– Мы… вы… – начала Вера и смутилась.
– Вы, очевидно, учащиеся? – помог ей Птахов.
– Да, мы учащиеся семнадцатой женской школы.
Птахов улыбнулся, глаза его весело блеснули, как у озорника-мальчишки.
– И вы тоже? – спросил он Сафронова.
– Нет. – Сафронов покраснел и откровенно признался: – Мне просто хотелось увидеть вас.
– А вам не просто? – с той же улыбкой спросил Птахов девочек.
– Мы хотели пригласить вас к себе в школу, – сказала Вера. – Пожалуйста, не откажите нам в этом.
В соседней комнате зазвонил телефон. Птахов поспешно вскочил и направился туда.
– Да, Птахов. Москва? Я слушаю… Москва! Москва! Кто говорит? Здравствуйте, Федор Васильевич! Во Францию? Я знаю, я же телеграфировал вам. Послезавтра вылетаю в Москву и для Франции готов буду в тот же день.
Елена многозначительно взглянула на Веру.
– Едет во Францию, – шепнул Сафронов.
Птахов долго молчал, видимо, слушал, что говорили ему из Москвы.
– Хорошо. Всего доброго, Федор Васильевич, – сказал он и положил трубку.
Он повернулся и снова сел в кресло. Его серая шляпа была сдвинута на затылок и открывала большой умный лоб, изрезанный глубокими складками.