- Вас, говорит, интересует смысл жизни вообще или в частности?
- В частности, говорю…
И вдруг как заговорит он с сердцем:
- Смутили вы меня, Герасим Иванович. Отстал, говорит, я от жизни, Герасим Иванович. Нужно, говорит, подковаться. Вы, говорит, задали важный, существенный вопрос, на который не так легко дать ответ. Я - горный инженер. - И пошел, и пошел каяться: - Я, Герасим Иванович, весь ушел в личную жизнь - шахта, да шахта. Даю вам слово, что как только нарежем пятую лаву, так я обязательно побеседую на эту животрепещущую тему. В голове у меня, говорит, сейчас только она. Сплю и вижу ее, свою длинную лаву.
- Ну, вижу, замотался человек, сердечно простился я с ним и пришел к вам на консультацию.
Он бережно завернул ленинский том, спрятав его под куртку. Ему хотелось прочитать статью Ленина "Великий почин" своим молодым слушателям, которые присутствовали при его споре о смысле жизни.
Я спросил Герасима Ивановича, нужна ли ему моя помощь. Но он гордо ответил, что думает справиться сам.
Я пошел проводить Герасима Ивановича. Ночь была темная. Пахло тающим снегом и первыми запахами весны, которые пробивались сквозь мартовскую сырость.
Мы некоторое время стояли на крыльце, привыкая к темноте. Потом, взявшись за руки, пошли по дороге, которая вела на шахту "Девять".
- Тяжелая у нас с вами должность, - сказал Герасим Иванович: - Пропаганда и агитация! На все дай ответ. Доктрина Трумэна и суть життя.
И в голосе его звучала гордость: вот какая у нас работа, партийная работа…
- Я, товарищ Пантелеев, однажды видел, как стальными щетками очищают металл от ржавчины. Это после немцев делалось. Коррозия металла? Знаете, что я вам скажу: и людей надо очищать от ржавчины, помогая им лучше жить и работать. А норму, - с твердой убежденностью проговорил старик, - норму этот Гуренков будет у меня выполнять. За это уж не беспокойтесь, товарищ районный пропагандист.
Чувство жизни было главным во всей деятельности Герасима Ивановича, помогало ему верно понимать и самые сложные положения теоретической мысли. Образование его было невелико - 4 класса начальной школы, плюс партийная школа, плюс партийная жизнь, начиная с 1924 года, с момента Ленинского призыва, со всеми вытекающими отсюда нагрузками. Но великая идея коммунизма была для него не отвлеченной идеей. Она была для него живым делом, опытом его жизни, выношенным в борьбе и труде.
Мы шли по дороге к "Девятой" шахте и долго беседовали о смысле жизни - два члена партии, два большевика, штатпроп райкома и горный мастер, агитатор райкома. Сквозь низкие тучи пробивались огни "Девятой" шахты. И свет звезды над копром шахты был виден. Тут мы простились с Герасимом Ивановичем. Он прошел уже несколько шагов, и вдруг из темноты послышался его торжествующий голос, он словно все еще спорил с хлопцем, приводя новые и новые доводы в защиту своей мысли:
- Счастье, говорю, не ходит в домашних туфлях - оно в сапогах ходит, в рабочих да в солдатских сапогах!
Я повернул к себе, в райком. И мысленно я продолжал свой разговор с Герасимом Ивановичем. Да, мы не всегда охватываем в своей будничной практической работе весь смысл, все значение того, что творят большевики, что творят тысячи и тысячи партийных работников на нашей советской земле. Трудна нам, партийным работникам района и особенно агитаторам и пропагандистам, штатным и нештатным, идущим в народ с большевистским словом, трудно сразу ощутить непосредственный результат беседы, доклада или лекции. Эта работа как будто бы не находит своего конкретного выражения в тоннах угля и металла. Но каждый из нас, агитаторов и пропагандистов, одни в меньшей степени, другие в большей, могут уверенно думать о том, что в движении района, Донбасса и в целом всей страны к новым высотам заложена и частица нашего труда. Мы, советские люди, являемся первыми строителями социализма. Эти слова принадлежат Калинину, но они живут в моем сердце - слова о великой миссии, выпавшей на долю советского человека. История предоставила нам такую честь - быть первыми строителями социализма. Подумайте только - что это значит! Пройдет тысяча лет, человечество будет изучать свою историю, при этом оно будет восхищаться и удивляться, что столь простые люди были первыми строителями социализма… И эта мысль не может не вдохновлять и не воодушевлять нас.
Я увидел в ночной темноте огни. Это светились окна нашего райкомовского дома. От звезды на шахте "Девятая", от шахт и заводов нашего района огни сходятся к райкому партии. Это один свет - спет побеждающей жизни.
Мартовской ночью я вспомнил свою беседу с Герасимом Ивановичем и вопрос, который так страстно волновал старого шахтера: о смысле и радости жизни.
Викентий Николаевич, московский лектор, прислал краткую биографию Иосифа Виссарионовича Сталина. До поздней ночи я читал эту книгу.
И когда я проснулся утром, то первая моя мысль была - пойти в "населенный пункт" - в шахту "Девять" с этой чудесной книгой. Мне хотелось, не откладывая на завтра, уже сегодня поделиться со своими слушателями той радостью, которая жила во мне.
И книга пошла по кругу, ее бережно брали в руки молодые и старые шахтеры, а затем я стал читать отдельные главы сталинской биографии.
- Герасим Иванович, помните, вы спрашивали, в чем смысл и радость жизни советского человека. Слушайте, как прекрасно звучат слова товарища Сталина, сказанные им в день своего пятидесятилетия;
"Ваши поздравления и приветствия отношу на счет великой партии рабочего класса, родившей и воспитавшей меня по образу своему и подобию… Можете не сомневаться, товарищи, что я готов и впредь отдать делу рабочего класса, делу пролетарской революции и мирового коммунизма все свои силы, все свои способности и, если понадобится, всю свою кровь, каплю за каплей".
13
Девятого мая хлынул дождь. Как он нужен земле, этот теплый весенний дождь! Я возвращался из области в район. Где-то за терриконами прокатился гром, потом разом хлынул веселый, пронизанный солнцем ливень. Я испугался, что промочит мой вещевой мешок, в котором лежали книги. И, сняв с себя плащ, обернул им мешок.
Когда на повороте дороги показался поселок шахты "Девять", я постучал в кабину водителя. Машина стала замедлять ход, и я спрыгнул. Мне сбросили мешок с книгами, я подхватил его и пошел по залитой весенними ручьями дороге, ведшей в поселок.
Утром я зашел к Василию Степановичу. Он хворал. На подоконнике и на стульях лежали книги, газеты. Телефон стоял на стуле у самой кровати. Сводки о работе шахт и треста лежали рядом, на подоконнике. Эти сводки, телефонный аппарат в деревянной коробке, распухшая нога Василия Степановича Егорова - все это почему-то напоминало мне фронтовую обстановку.
- Эх, не во-время я прихворнул, - с досадой сказал Василий Степанович, - не во-время раны открылись. Железное здоровье нужно иметь партийному работнику.
Он взял телефонную трубку, слушая разговор управляющего трестом Панченко с заведующими шахтами.
- Хорошая вещь телефон, - сказал он, обращаясь ко мне, - но все-таки лучше, когда видишь выражение лица того, с кем говоришь…
Я потянулся к лежавшей на стуле у аппарата книге. Это были "Записки охотника" Тургенева.
- Полезная тематика, - заметил Егоров, все еще прислушиваясь к телефонному разговору хозяйственников.
Положив трубку, он взял из моих рук книгу и отыскал страницы тургеневского рассказа "Певцы".
Вчера я на сон грядущий начал читать тургеневский рассказ "Певцы". Помните, соревнование двух певцов - рядового и Яшки-Турка, кто лучше споет? Помните, у этого Яшки-Турка голос поначалу был сиплый, несильный, а потом разошелся человек, запел так, что чувствовалось - душа поет. Чудесный рассказ, - сказал Егоров. - Пробуждает мысли. Я бы всем партработникам посоветовал его прочесть.
- В порядке директивы, Василий Степанович?
- А что, - засмеялся Егоров. - В порядке директивы… У нас народ дисциплинированный - сразу поймет, что к чему.
Я удивился: чем это заинтересовал Тургенев нашего первого секретаря. Еще более удивился я, когда он стал читать вслух:
- "Первый звук его голоса, - заикаясь и растягивая слова, читал Василий Степанович, - был слаб и неровен и, казалось, не выходил из его груди, но принесся откуда-то издалека словно залетел случайно в комнату… Я, признаюсь, редко слыхивал подобный голос: он был слегка разбит и звенел как надтреснутый: он даже сначала отзывался чем-то болезненным; но в нем была и неподдельная глубокая страсть, и молодость, и сила, и сладость, и какая-то увлекательно-беспечная, грустная скорбь. Русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала в нем, и так и хватала вас за сердце, хватала прямо за его русские струны. Песнь росла, разливалась. Яковом, видимо, овладевало упоение; он уже не робел, он отдавался весь своему счастью… Помнится, я видал однажды вечером, во время отлива, на плоском песчаном берегу моря, грозно и тяжко шумевшего вдали…"
Василий Степанович положил книгу на колени.
- Как вы думаете, - спросил он, - отчего он хорошо пел, отчего он счастливо пел? Оттого, что душа его пела. Помню, шел я однажды из батальона в роту. Ночью это было. Темно. Чувствую, что сбился с дороги. Оторопь меня взяла. А правильно ли я иду? Помню, пошарил я в траве и нащупал провод и обрадовался ему, точно счастье нашел. Теперь не собьюсь, теперь дойду! Третьего дня. - продолжал Егоров, - в обкоме было совещание партийно-хозяйственного актива. Это было не совсем обычное совещание. Вопрос, который обсуждался, был как будто бы обычным - борьба за уголь. Как ликвидировать отставание в угольной промышленности, как выполнить обязательства, взятые в социалистическом соревновании в честь тридцатилетия советской власти. И вместе с тем, на этом совещании были поставлены коренные вопросы нашей партийной жизни в Донбассе. В работах совещания принимал участие секретарь ЦК КП(б)У Лазарь Моисеевич Каганович. Сначала докладывали управляющие трестами, а вслед за ними - секретари райкомов. Знаете, с чем мы обычно едем в обком?.. Стараешься захватить все основное - цифры по строительству, по добыче, по развертыванию торговой сети… На всякий случай, нагружаешься множеством цифр из разных областей работы. И если посмотреть, что везет с собой в портфеле секретарь райкома и что везет с собой управляющий треста, то боюсь, что большой разницы не увидим. Одни и те же сводки, одни и те же цифры, то есть один круг забот. Вопросы, которые задавал товарищ Каганович, резко поворачивали партийных работников к партийной жизни. Одному из секретарей райкомов, который доклады, вал о положении дел в районе сразу же после своего управляющего трестом, Лазарь Моисеевич сказал: вы, как секретарь райкома, должны иметь свою партийную точку зрения, когда оцениваете работу хозяйственника. Каково положение с рабочими на шахтах, сколько у вас стахановцев, как проходит социалистическое соревнование, как живут рабочие, как вы оцениваете работу хозяйственников с точки зрения революционного подхода к делу, как обстоит дело с использованием механизмов, все ли механизмы полностью используются… Секретарь райкома стал отвечать на эти вопросы, но тут и оказалось, что он отвечает как хозяйственник, почти никакой разницы между выступлением управляющего трестом и выступлением партийного руководителя района не было. А ведь разница должна быть!
И секретарь ЦК сказал этому секретарю: если бы вам задать хозяйственный вопрос, вы бы гораздо энергичнее и лучше ответили, - объясняется это тем, что вы знаете хозяйственные дела больше и лучше. А когда секретарь райкома в смущении сказал, что он, мол, просто-напросто не успел подготовиться, ему было сказано: - Эти вопросы вы должны хорошо знать и отвечать на них, даже если бы вас разбудили ночью.
Василий Степанович долго молчал, перелистывая страницы тургеневской книги.
- Да, - сказал он, снова повторяя слова, запавшие ему в душу. - Эти вопросы мы должны хорошо знать и отвечать на них, если бы даже нас разбудили ночью… Я слушал вопросы секретаря ЦК КП(б)У и ответы секретаря райкома, слушал и примеривал их к своей собственной работе. А как у меня обстоит дело, как я живу, как работаю, иду ли я от людей к вещам, или же, как хозяйственник, иду от технической задачи, от механизмов. И, к сожалению, я, как и тот секретарь райкома, многое и многое должен сломать в своем стиле работы…
Я слушал и перелистывал книгу. На полях рассказа "Певцы" были какие-то пометки, сделанные рукою Василия Степановича. Это были цифры, имена людей и среди них я увидел имя Андрея Легостаева.
- Секретарь ЦК, - говорил Егоров, - хотел знать подробности организации социалистического соревнования. Он спрашивает секретаря райкома: "А вы видели, как подписывается договор на соревнование? Видели ли вы хотя бы один индивидуальный договор?" Эти вопросы, товарищ Пантелеев, имеют огромное значение в нашей работе. Мы прекрасно знаем, что организация социалистического соревнования - это наше кровное дело. А ведь если по существу разобраться, то ведь мы это первостепенное дело, связанное с жизнью сотен и тысяч людей, передоверяем другим.
Я тогда думал об одном: "пронеси господи!" Нас, то есть меня и Иллариона Федоровича, не должны задеть. Ведь мы даем без малого сто процентов плана. И, как видно, это мое настроение отразилось на моем лице. К нам подошел в перерыве секретарь обкома и, обратившись к Панченко, сказал: "Вы ведь, кажется, до войны были управляющим трестом?" Панченко отвечает: "Да, говорит, был". - "А какой длины у вас лавы были до войны?" - спрашивает секретарь обкома. "До трехсот метров". И сразу же Панченко потух, улыбку смыло с лица, когда секретарь обкома ему сказал: "Прошу простить меня за резкость, но напрашивается мысль, что вы сейчас управляющий-коротышка. Лавы-то у вас сейчас короткие. И вы, видимо, на этом успокоились…" И оборачивается ко мне. "А вы, Василий Степанович Егоров! Вы, очевидно, полагаете, что если даете девяносто процентов, то на этом можно успокоиться. А что за этими процентами кроется, какими средствами вы добиваетесь этих процентов? Где ваши люди, почему вы тихо живете?" Потом секретарь обкома как будто смягчился - все-таки почти сто процентов даем - и вдруг спрашивает меня:
- Скажите, у вас в районе когда-то были древние изваяния половецких баб?
Я что-то смутно помнил об этих самых "половецких бабах". Но где они обретаются, я, честно говоря, не знал. А он продолжает:
- А старичок-учитель жив, который собирал эти древности?
Я что-то пробормотал в ответ. Он взглянул на меня и усмехнулся.
- Вы, говорит, хозяин района, как же вы не знаете?.. Вы же каждый камешек должны у себя знать. Что, товарищ Егоров, "руки не доходят"?
Его позвали к телефону, и разговор на мое счастье оборвался. Но я ничего не забыл из этого разговора. Дело ведь не только в этих каменных бабах, а в чем-то большем. "Руки не доходят". Это ведь классическая формула, которой прикрывается многое - и бездеятельность, и безынициативность. Пошли мы после совещания всем активом - партийные работники и хозяйственники - в областной театр смотреть шахтерский ансамбль песни и пляски.
- Здорово они танцуют? - спросил Федоренко, стоявший у дверей.
- Здорово, - сказал Василий Степанович.
- И полечку танцуют? - спросил Федоренко.
- Полечку? - сказал Василий Степанович. - Точно не могу сказать, танцуют ли они полечку… Смотрел я, как они танцуют, а в голове своя дума-думушка. Отчего же руки не доходят до многого? Ведь жизнь района не исчерпывается только углем. Она многообразна, эта жизнь, и наше влияние должно распространяться на все ее области. В чем же дело, почему, когда мы, партийные работники, впрягаемся с хозяйственниками в одну упряжку, иногда очень трудно отличить, где партийный работник, а где хозяйственник? И ведь знаем и понимаем, что надо глубже вникать в жизнь самих партийных организаций, но как часто мы съезжаем только на хозяйственную колею! Огромный толчок мыслям дало для нас это совещание. Я понял, что первое, что нам необходимо, это найти главное направление работы. А то ведь текучка заедает и, честное слово, рискуешь потерять общую нить. На фронте я был командиром пехотного полка. Но помните, ПНШ, как мы планировали операции, как мы разрабатывали единый график наступления во времени и пространстве, как мы стягивали в один узел батальоны полка и приданные нам части? И вот мне думается, что мы у себя, в райкоме партии, как-то чересчур узко замыкаемся в одну скорлупу, упускаем огромные возможности руководить всей жизнью района. Фронт работ усложнился… Ты решаешь задачу дня и перестаешь замечать, что вместе с этой задачей, которая сегодня еще была главной, рядом с нею, на флангах, возникают новые задачи, которые завтра станут главными. В армии мы требовали от командиров, чтобы командир взвода мог мыслить и охватывать события в масштабе роты, а командир роты в масштабе батальона, а командир батальона - в масштабе полка, и так далее… Только так и можно двигаться вперед: видеть шире, чем свой участок, видеть дальше, чем сегодняшний день! И если мы требовали этого от командира, то после войны, в мирной будничной обстановке, хочется, чтобы наши люди - партгруппорг забоя, парторг шахты, инструктор райкома, пропагандист райкома, секретарь райкома - видели жизнь в ее динамике, умели бы, каждый на своем участке, подниматься ступенькой выше, охватывая явления жизни в масштабе шахты, района, области и даже всей страны. Когда человек копошится только на своей пяди земли, он не всегда может понять и осмыслить, что происходит вокруг. И бывает у такого работника так, что шахта сама по себе, район сам по себе, область сама по себе, весь мир сам по себе, и я сам по себе. А нужно вот так, - Василий Степанович сцепил пальцы рук, показывая, как нужно жить и работать, - вот так: я, моя шахта, мой район, моя область, моя страна, весь мир!
Я вспомнил: вот так Легостаев сжимал пальцы рук, когда говорил о дороге в лаве.
- Нужно, - он вглядывался в страницы тургеневских "Певцов", - петь с душою. А скажите, как ваш Легостаев поживает? Имейте в виду, его нужно двигать, шевелить. Огромные возможности таятся на каждой шахте, если только привести в движение людей, пробудить их мысль, советоваться с ними, учиться у них и учить их. Послушайте, как просто и как точно звучат сталинские слова:
"Мы, руководители, видим вещи, события, людей только с одной стороны, я бы сказал - сверху, наше поле зрения, стало быть, более или менее ограничено. Массы, наоборот, видят вещи, события, людей с другой стороны, я бы сказал - снизу, их поле зрения тоже, стало быть, в известной степени ограничено. Чтобы получить правильное решение вопроса, надо объединить эти два опыта. Только в таком случае руководство будет правильным".
Он вложил брошюру о пленуме ЦК партии в 1937 году в тургеневские "Записки охотника" и задумчиво проговорил: