Питаясь диким луком, случайно убитой куропаткой, лепестками ягеля, идут отец с сыном всё дальше и дальше на север. Там, где Печора разливается своими рукавами - "шарами" среди тундр широко и просторно, стоит на одном из её многочисленных островов рыбацкая деревня Оськино. В ряд выстроились двухэтажные крашеные дома печорских богачей, толстостенные, построенные на века. Перед ними на берегу высокие вешала с сетями. Сети колеблются от несильного ветра, постукивая деревянными поплавками. Из-за вешал далеко виден дом купца Саулова, крытый железом, крашенный голубой краской, узорно расписанный по подзорам, с тяжелыми балконами, весь в резных вычурных украшениях. Плотным забором обнесен дом со всех сторон. Тяжелое чугунное кольцо на калитке. Повернешь его - стукнет щеколда, залает пес, привязанный к конуре цепью.
Хосей не смеет взяться за кольцо. Он стоит у калитки, ждет: может, выйдет Саулов со двора. И вот он выходит. Синий тонкого сукна казакин с мелкими сборками по талии, плисовые шаровары с напуском на лаковые голенища сапог, толстая золотая цепочка через весь живот, голубая шелковая рубаха из-под жилетки. У Саулова мясистый и сизый нос, тощий подбородок с редкой просвечивающей бороденкой, глаза маленькие, колючие. Смотрит он ими, будто сверлит. И непрестанно шевелит сжатыми губами, точно жует что-то закрытым ртом. Бороденка при этом смешно двигается и топорщится.
Купец вышел со двора проведать погоду. Он подходит к вешалам, пробует, сухи ли снасти. Осматривает карбас, днище которого, залитое пеком, блестит на солнце. Саулов водит носом по ветру, словно принюхивается, какие запахи несет ветер из дальних краев. Он не замечает Хосея, нерешительно покашливающего в отдалении.
В это время из калитки вылетает матерый волкодав и с рычанием набрасывается на Хосея, хватает за полы малицы, рвет их в клочья.
- Султан, на место! - грозно кричит хозяин, только тут увидев ненца. - Здорово он тебя трепанул, псина этакая. Пожалуй, и загрызть мог бы. А? Как ты думаешь?
- Мог бы, хозяин. Просто дело, загрыз бы...
- А ты чего тут ходишь, Манзадей?
- Я не Манзадей, хозяин. Хосей я.
- Ну, все равно, что Хосей, что Манзадей - одна клюква-ягода. Ко мне, что ли?
- К тебе, купец. Сделай милость, не дай умереть, погибнуть с голоду. Олешков нет, работы нет, хоть совсем подыхай...
- Не скули, не подохнешь. Пушнину промышляешь?
- Промышлял бы, да пороху где взять, дроби. Капканов опять нет... Жить-то чем? Вишь, совсем отощал.
Купец что-то соображал. Губы его усиленно зажевали. Хосей сбоку заискивающе заглядывал на него.
- Ну, вот что, - Саулов строго посмотрел на ненца. - Ты где чумом-то стоишь?
- А я на едоме, у Широкой Виски, - торопливо ответил Хосей.
- Так вот, припасов я тебе дам. И денег на житьишко. Только смотри, всю пушнину по весне мне привози. До единого хвоста. Чуешь? Узнаю, ежели на сторону хоть одну шкуру сбыл, худо будет. Я с тебя шкуру спущу, - сострил купец.
Хосей согласно закивал головой. Он был рад, что так всё хорошо устроилось.
6
Осень пришла на Печору с дождями, с пронизывающими ветрами. В латаном чуме Хосея стужа и сырость, перемешанные с горьким дымом. Да это ничего, когда есть пища и есть работа. Хосей сидит у костра, мурлыча себе под нос бесконечно длинную песню про храброго Таули из рода Пырерки, заступника бедных ненцев. Он мастерит кулемы - нехитрые ловушки на песцов, ловко орудуя ножом. Ясовей помогает ему, во всем подражая отцу.
- Вот вырастешь, - говорит отец, - охотником станешь. Глаз у тебя зоркий. Моё ружье возьмешь, лисиц, песцов промышлять будешь.
- Буду, правда, - соглашается сын. И, подумав, с расстановкой, как это делают взрослые, говорит: - Мне бы ещё, отец, в школу попасть.
Хосей в недоумении опускает нож.
- Ты чего? Зачем ещё в школу?
- А как же! Вон ребята в Пустозёрске в школу ходят, книжки с картинками читают...
- Вот тебе-тебе! Книжки... На что ненцу книжки? Разве капканы по книжкам ставят? Или от книжек олени в хозяйстве заведутся? Выдумщик ты, баловство одно у тебя.
- И не баловство, - не унимается сын. - Я уже буквы знаю. Ребята мне показывали, я и запомнил. Вот такая - аз, а такая - буки...
Ясовей ножом чертит неуклюжие буквы на плашке кулемы.
- Ишь ты, буки! - смеется отец. - Нам, сынок, буки ни к чему. Это русским да богатым, может, и нужны буки. Саулову как без бук? Чужие-то долги в большую книгу записать надо. А нам зачем? У нас нет книги, ни большой, ни малой...
Сын молчит. Что он может возразить взрослому? Но в детской голове неотступно бьется живая мысль.
- Отец, а Михайло Голубков сказывал, что ненцы тоже люди и могут жить в хороших домах, а не в дырявых чумах.
- Михайло - правильный человек, наверно, он говорит дело.
- Так что, давай построим себе дом, такой, как у Саулова. Я и украшения такие же вырежу, даже лучше.
- Ты бы вырезал, - ласково треплет Хосей сына по лохматой голове. - Ты у меня востер на выдумки. Вот вырастешь, тогда узнаешь, как строить дома...
7
С первыми заморозками, лишь застывшую тундру припорошил пушистый снежок, отец с сыном вышли на промысел. Они ходили по звериным следам, ставили кулёмы и капканы, выслеживали хитрых и осторожных лисиц, разбрасывали приваду. Год обещал быть удачливым, зверей в тундре было много, и охотники каждый день возвращались с добычей. Хосей повеселел, выправился, к нему возвращались бойкость и ловкость тундрового охотника. Ясовей помогал отцу - таскал припасы, настораживал на звериных тропах капканы, распяливал снятые Хосеем шкурки для просушки. Уже к половине зимы старый ларь на нартах стал наполняться пушниной. Ни единого хвоста не продал Хосей на сторону - точно соблюдал наказ Саулова. Питались скудно на те деньги, что дал осенью купец, и жили надеждами на будущее.
- Вот сдадим Саулову пушнину, купим олешков, заведем хороший чум, будем кочевать по тундре. Может, станем такими же богатыми оленеводами, как Сядей-Иг. Тогда я скажу тебе: "Ясовей, ну-ка сходи поймай белого менурея, забей его. Праздник устроим, айбурдать будем"...
Так мечтал отец. Сын тоже мечтал. Он видел себя в белом пушистом совике, в мягких, украшенных галунами из цветных сукон пимах, на резвой упряжке-пятерике, несущейся ветра быстрее по заснеженной лабте. Куда он ехал, он и сам точно не знал, но впереди вставали в сизой сумеречной дымке неясные очертания городов, которых Ясовей ещё никогда не видел, а увидеть хотел очень.
Уже окрепли насты, уже некуда стало складывать пушнину - ларь был наполнен до отказа. Добычу надо сдать купцу. Да на чем её отвезти? Хосей пытался выпросить в деревне лошадь. Но богачи не давали, предлагали продать пушнину им. А у бедняков лошадей либо не было, либо они еле бродили от бескормицы. Тогда Хосей решился везти кладь на себе. Он приладил к саням лямки для себя и для сына, и странная упряжка двинулась вниз по Печоре.
8
Ласково встретил Хосея купец Саулов. Велел своим работникам выгружать пушнину в амбар, а отца с сыном повел в горницу.
- Садись, Хосей, за стол. Гостем будешь. И парнишке вели проходить.
Хосей, притулившийся было у дверного косяка, ловко сдернул малицу и, осторожно ступая по крашеному полу, будто по скользкому льду, приблизился к столу.
- Иди, Ясовей, что же ты! Хозяин зовёт, - сказал он, осмелев.
Гнутые стулья, большой самовар, сияющий начищенной медью, цветистые обои и лубочные картины на стенах - всё это для мальчика было удивительным и не совсем понятным. Ведь он впервые попал в просторную горницу богатою купца. Да и старый Хосей чувствовал себя стесненно. При неудачном промысле он не посмел бы зайти и на двор купеческого дома, выстланный фашинами. Ну, а теперь сам купец сидит рядом и потчует ненца, как почетного гостя.
- Пей, ешь, Хосей. У Саулова всего вдоволь, не убудет...
Много ли надо ненцу-тундровику! После второй рюмки Хосей вытирал покрасневший нос рукавом засаленной рубахи. После третьей весело смеялся, сам не зная чему. А после пятой затянул длинную ненецкую песню и полез целоваться к своему благодетелю и первому другу. Окончательно осмелев, он ходил по комнате спотыкающимся шагом, осматривал все достопримечательности купеческого жилья.
- Ну и богато ты живешь! Так бы жить нам. Такой бы чум был...
Хосей любовно водил непослушными руками по лазоревым разводам обоев.
- Ой, какой хороший чум!
Саулов ухмылялся пьяным восторгам Хосея и поддакивал ему.
- Что, Хосей, купи комнату-то. Ты нынче богат, пушнины привез много. Покупай, я могу продать...
Хосей остановился посреди пола и осоловело уставился на купца.
- Купи? А что думаешь, не куплю? Думаешь, не хватит денег? Куплю. Ты, купец, за пушнину мне всё дашь, чего захочу. И чум твой цветастый куплю... Ну, продавай, купец!
Саулов жевал губами и смеялся. Но он сообразил, что, пожалуй, эта шутка может быть для него выгодной. Улещая и подзадоривая Хосея, он стал предлагать ему всерьез купить комнату. Тот вытряхнул на стол все деньги, вырученные за пушнину.
- На! Мой чум с бумажными стенами. Я здесь хозяин! Ну, кто богаче Хосея? Ты, купец?..
9
Утром, когда Хосей проснулся на своей малице в углу купленной им комнаты, первой мыслью его было сосчитать выручку от проданной пушнины. Но в мешочке из мятой шкуры оленьего теленка болталось только несколько пятаков да засаленная случайно оставшаяся рублевка. Пушнина была на складе купца Саулова, деньги у него же. А Хосей владел ненужной ему пустой горницей с цветистыми обоями. Старик, шатаясь, вышел на улицу и бросился в ноги купцу.
- Отдай деньги... Пьян был...
- Какие деньги! - удивился Саулов. - За пушнину тебе заплачено, все видели. А что комнату купил, так я не наваливал, сам выпросил. Можешь её забирать и увозить...
А как вывезешь одну комнату из двухэтажного купеческого дома?
Хосей валялся на снегу, жалкий, потерянный. А Саулов хохотал. Так хохочущим и застал его купец Обрядников, приехавший на Печору по своим торговым делам.
- Что у вас за веселье? - пробасил он, здороваясь.
Саулов рассказал в чём дело.
- Эй, вставай, нечего валяться без толку, - брезгливо ткнул он носком сапога Хосея.
Тут подбежал Ясовей. Он, собрав силенки, так толкнул купца, что тот попятился.
- Не пинай отца! Он не собака...
- Цыц ты, щенок! - Саулов хотел поймать Ясовея за шиворот, но мальчик увернулся, отскочил и ощетинился, сжав кулаки.
- Ишь какой звереныш, того и гляди укусит, - сказал Саулов, опасливо пряча руки за спину.
А Хосей сидел на снегу, безвольно качался, словно от ветра, и бормотал:
- Как жить будем? Пропадем нынче совсем. Беда-беда...
Купцы ушли в дом. А через некоторое время позвали Хосея.
- Вот что, - сказал Обрядников, - я возьму тебя к себе вместе с твоей семьей. Буду кормить хлебом и мясом. Поставлю новый чум. Делать ничего не заставлю. Только будем ездить по разным городам. Понял? Согласен или нет?
Хосей смотрел на купца тупо и безразлично. Он плохо соображал, о чём ему говорили. Ответил машинально:
- Понял. Согласен.
Глава вторая
В Барынькином доме
1
На улицах Архангельска появилась афиша:
"Имею честь известить почтеннейшую публику, что я по примеру прошлых лет показываю в национальном виде кочевых жителей из племени полудикого народа: самоеда, самоедку и их дитя - на реке Северной Двине, против Смольного Буяна, где провожу катание и гоньбу на оленях, привезенных из Мезенского уезда, за самую умеренную плату.
Мезенский второй гильдии купец
Яков Обрядников."
Около чума, поставленного на льду реки, толпились зеваки, с любопытством рассматривая его обитателей. Вокруг чума была натянута веревка на кольях. И обнесенная этой изгородью тесная площадка покрытого снегом льда казалась странным и удивительным куском неведомого мирка, чудом заброшенного на окраину города.
По приказу Обрядникова семья Хосея должна была при публике, сидя на снегу, есть сырое мясо, пить до одури чай, вырезать костяные безделушки, шить из оленьих шкур одежду, обязательно разговаривать между собой на своем языке. Специально приставленный служитель давал толпе объяснения.
- Обратите внимание, почтеннейшие дамы и господа, на то, как они едят. Они не знают ни хлеба, ни иной пищи, кроме сырого мяса. Пить чай они научились только здесь и, видите, как жадно и много его употребляют... У них нет нашего культурного понятия. В их разговоре вы слышите только самые простые и грубые слова: "дай жрать", "разорви мясо", "поищи насекомых"... Они не знают ни любви, ни радости, ни печали. Для них безразлично, живут ли они у себя в пустынной тундре, или вот в большом городе. Лишь была бы пища да примитивный шалаш-чум...
Со стороны казалось, что это действительно так. Всё, что приказывал хозяин, ненцы делали с таким равнодушием и безразличием ко всему, словно они были не живые существа, а механические куклы. Но по вечерам в чуме у костра они вели долгие разговоры о своей горькой участи, вспоминали родную тундру, где было голодно и холодно, но зато была воля. Ясовей, примостясь на коленях отца, смотрел на беглое пламя костра и просил:
- Ты сегодня, отец, мне сказку обещал. Не забыл?
Хосей, поглаживая ладонью жестковатые волосы сына, начинал тихим дребезжащим голосом.
- Давно это было. Ой, давно это было, Ясовей. Ещё твой дедушка, может, в меховой люльке спал и айбурдать не умел, вот совсем не умел айбурдать. И пил до отвалу только одно материнское молоко. Ишь, когда это было, так давно! Жил в ту пору на свете Весако-старик, белоголовый, будто зимняя куропатка, шустрый и непоседливый, как горностай, и добрый-предобрый, как важенка, которую детишки кормят с рук утром и вечером. Пас Весако стада богатого оленщика на Большой Земле. Не было у Весако своих оленей, но была у него беспокойная голова, были крепкие руки и быстрые ноги. Руки его ловко управляли подсаночными оленями и упряжка мчалась по тундре так, что звенело в ушах. Ноги... Всю жизнь бегал Весако вокруг хозяйских стад, чтобы не разбрелись важенки и не растеряли телят, чтобы не зарезал клыкастый волк жирного менурея. А голова... Уй, как думал Весако головой, много думал и днем и ночью. Все хотелось ему узнать, где запрятано в тундре его счастье, за какой сопкой, у какой реки, в какой стороне. Ведь есть же оно на свете, говорят люди, только скрывается где-то, а как найти его, кто знает... Эх, открыть бы счастье, ухватиться за него и тогда не переводились бы, наверно, олени у Весако, теплых мехов хватило бы на малицу, на пимы с липтами, на паницу старухе, на совики внучатам. Вот жизнь наступила бы - айбурдай и утром, и в полдень, и вечером, когда вздумается. Оленины полны лари, свежей оленины, сочной... Ешь - не хочу! Старая малица надоела - шей новую с красной суконной оторочкой по подолу, с алой лентой у ворота. Пимы повыносились, только мигни старухе, она уже новые мастерит из самых лучших камусов, мягких, как весенняя трава, прочных, будто кованое железо. Носи, Весако, новые пимы, зачем в дырявых ходить, ноги морозить. Ох, и жизнь наступила бы, ежели счастье своё найти! А где оно затерялось, попробуй узнать...
- Ты не спишь, Ясовей? Не спишь, так слушай дальше.
В глухую зимнюю ночь пришел Весако к священной сопке. Ты её знаешь, мальчик. Там стоял наш чум в тот самый день, когда прогнал нас Сядей-Иг. Семиголовой та сопка зовется, семь острых вершин поднимает она к облакам. А вокруг её подножья стоят - помнишь? - деревянные божки, лоскутками украшены, оленьей кровью вымазаны. У каждого кочевника свой божок. Охотник идет, пастух идет, перед сопкой каждый остановится. Своего божка поставит, красную тряпицу на него повесит, чтобы весел был, мясом угостит, чтобы сыт был, кровью губы вымажет, чтобы пьян был. Слово ему просительное скажет. Вот и Весако-старик, кружась по тундре, оказался у Семиголовой сопки. Вынул он из-за пазухи маленького божка, положил перед ним кусок оленины, сорвал с рукава малицы суконный галун, нацепил божку на шею. Сел на снег и стал говорить просительное слово.
- Ты, божок, хоть и щелявый, рухлый, ветром источен, пургами иссечен, а всё-таки в тебе сидит тадебций, дух тундры. И я тебя потому хорошо угощаю, цветисто украшаю, чтобы ты у главного бога - Нума узнал, где счастье найти. Спроси-ка Нума да скажи мне, в которую сторону надо ехать, в каком месте наст разрывать...
Ждет Весако, ждет, а божок молчит. Только метель вокруг сопки пляшет, в вершине ветер завывает. День ночью сменился, а Весако сидит и молит. Луна выглянула из-за сопки - сидит Весако. Уж снегом упорного старика занесло до половины, он не отступается, шепчет просительное слово. Сил не стало сидеть, лег и глаза закрыл, а шептать всё не перестает. И слышит: зашевелилась Семиголовая сопка. Распахнулся снег на её склоне, как полог у чума. Вышла оттуда косматая старуха в ледяной панице, с глазами, как раскаленные угли. Несёт старуха на ладони каменный хлеб и говорит скрипучим голосом: "Вот тебе, Весако, хлеб на дорогу. Иди в ту сторону, откуда поднимается солнце. Ищи на снегу песцовый след. Догоняй голубого песца, у которого ушки и лапки из серебра, хвост из северного сияния, шерсть из лунного света, а глаза похожи на звезды, что сияют над головой. Поймаешь этого голубого песца - вот тебе и счастье твоё".
Пошел Весако в путь-дорогу. Нашел на снегу песцовый след, отправился по нему. Семь лун взошло, он всё идет. Попробует каменного хлеба, а откусить не может, из-под зубов искры сыплются. Опять идет Весако и опять пробует грызть каменный хлеб. Осень сменяется зимой, после весны наступает лето, а Весако не может отгрызть хотя бы вот такого кусочка. А песцовый след всё петляет и петляет. То по за сопке кружит, то по речному берегу тянется, то на горные увалы поднимется, то в лабту опустится... Не может догнать Весако голубого песца. Год за годом проходит, уж половину зубов выломал старик, а заветный песец не дается в руки.
Ясовей слушает, и глаза его горят, и щеки пылают, и весь он в таком напряжении, что ещё слово и он, пожалуй, тоже кинется по песцовому следу.
- Ну, ну, говори, отец!
А Хосей замолчал, сидит с опущенными веками. Лицо его печально, и горькая улыбка застыла под редкими усами. Ясовею кажется, что отец заснул, забыв досказать сказку, и нынче уж не узнать, разыскал или нет Весако-старик свое счастье.
Мальчик дергает Хосея за маличную завязку.
- Ты доведи его, отец, старого Весако, до счастья, а потом и спи.