Больше он не ревновал, не ненавидел и не любил той любовью, которая способна оборачиваться в ненависть; силы у него доставало лишь на то, чтобы жалеть. И он жалел сейчас и жену и дочку, но, пожалуй, особенно жену. И он вдруг понял со всей ясностью и мощью прозрения, что ему надо было не бежать, не терпеть, не смиряться; счастье было рядом - только протяни руку; надо было просто ее жалеть, то есть желать добра, то есть поступать так, как хотелось бы, чтобы поступали с ним самим, и главное - не ограничивать ее только домом, а помочь ей войти в ту большую жизнь, без которой он сам не мыслил себя и к которой она все эти годы упорно, хотя порой и безотчетно, стремилась; надо было так ее жалеть, и это чувство подсказывало бы ему в каждом отдельном случае, что делать.
Загрохотало, забило, застучало и смолкло - это опробовали в аэропорту мотор. А потом стало слышно, как гудит проходящими машинами шоссе за березовой рощей.
Вновь - уже ближе - бархатисто пропел электровоз, залаяла, будто закашляла, собака, напоминающая коклюшного больного, прошелестела листва над головой.
"Скорее бы рассвет, утро, - думал он. - Должны же подобрать меня хоть утром?.."
Он не знал, что та девушка в белом, которой он помог спастись от насильников, выпускница поселковой школы, засидевшаяся допоздна в тот вечер у подруги и потом напрямик через рощу побежавшая домой, что эта девушка после долгих сомнений и колебаний разбудила уже во втором часу мать и рассказала о случившемся. Они зажгли старый керосиновый фонарь и, трясясь от страха, прошлись по асфальтированной дорожке, оглядывая близлежащие кусты. Возвратившись ни с чем, подняли с постели свояка, служившего в военизированной охране, втроем растолкали ото сна сторожиху в поссовете, и свояк стал звонить в районную милицию. Там, на том конце провода, спросили, кто говорит, ответили: "Ясно" - и немного погодя прибавили: "Ждите". В райотдел уже поступило сообщение, что на восемнадцатом километре задержано трое подозрительных в средней степени опьянения; у одного при досмотре обнаружены пятна крови на рукаве…
Дежурная милицейская машина с двумя оперативниками и врачом мчалась по шоссе к дачному поселку, и водитель все чаще поглядывал наискось влево, чтобы не проскочить нужного поворота, а Валерий по-прежнему лежал под своей березой, обессиленный от потери крови, окоченевший от холода. Дышать ему было все труднее, и начинало чудиться, что он на дне реки, а над ним вода, водоросли и сквозь них смутно просвечивает небо. Так бывало с ним во сне: он будто бы тонул, но вот удивительно - ему удавалось вдохнуть в воде, и он тут же просыпался. Он и теперь дышал в воде с темными колеблющимися водорослями, но отчего-то не просыпался.
Он снова ненадолго пришел в себя, и последнее, что он увидел, была золотистая точка света - капля росы на березовом листке, зажженная первым солнечным лучом. Он вспомнил, что где-то читал про такую летящую в пространстве точку света, которая живет один миг, а сама в себе вечность; сейчас эта золотистая точка ("электричка", - мелькнуло в голове) над ним росла, шевеля лучиками и опускаясь, и он, собрав все силы, стал ждать, когда она подойдет к нему и он станет ею.