А вокзал по-прежнему жил, бодрствовал, кипел, и буфетчица все вытягивала дымящиеся цепи сосисок. Все это Славке почему-то показалось хорошим, добрым, уютным, и из-за этого она уверенно подумала, что и у них дела сегодня сложатся по-хорошему, по-доброму. Только нужно все там, в министерстве, толково объяснить. И все, конечно, диву дадутся, сколько они уже добиваются своего, сколько лет мечтают. И, конечно, их похвалят за то, что они даже из дому удрали и ночь провели на вокзале. Удивятся, похвалят и дадут приказ в училище, чтобы их допустили к экзаменам.
В третий раз щелкнуло над головой, и к ногам Славки упала зеленая резинка. Славка тихонько засмеялась, кисточкой шарфика пощекотала Асе нос.
- Просыпайся, засоня! Приплыли в гавань.
...И опять захватила их стремительность Москвы. Глаза разбегались, не успевали все рассмотреть. Долго ездили в метро, выходили на каких-то мраморных станциях, катались на эскалаторах.
- Вот это да! - воскликнула Славка. Ее пухлые щеки горели, в серых глазах переливался блеск. Она уже успела освоиться и всюду шла смело, на эскалаторе не стояла, а сбегала, как некоторые москвичи.
- Вот дурная! - ворчала Ася. - Еще оштрафуют.
- Не робей! Чай, в своем отечестве! - кричала Славка.
Но, когда они разыскали нужное им министерство, их охватила робость. Перед суровым, гранитным зданием они показались себе такими невзрачными, деревенскими девчонками.
Первой очнулась Славка. "Эх, где наша не пропадала! Не съедят же!" - подумала она и, храбро потянув за большую медную ручку, открыла огромную, тяжелую дверь.
В сторонке за барьером сестры увидели дежурного лейтенанта милиции. Пока он говорил по телефону, они, боясь, что он их не пустит, проскользнули по широкой, застланной ковровой дорожкой лестнице на второй этаж. И тут началось хождение по длинным, как улицы, и гулким, как туннели, коридорам. Дверей было множество, а в какую заходить - неизвестно, к кому обращаться - непонятно. Вдали мелькали фигуры людей, и все распахивались и распахивались двери, точно коридор махал десятками крыльев. Сестры оглядывались на проходивших, читали на дверях надписи, но ничего подходящего не находили. Тогда Славка решила у кого-нибудь спросить, куда им обратиться. Их обгонял желтолицый, раздраженный мужчина с пачкой бумаг в руке. Славка чуть было не сказала "дяденька", но вовремя прикусила язык. Пока она соображала, как его назвать, "дяденька" уже обогнал их.
- Скажите, пожалуйста, вот нам насчет училища... - проговорила она в тощую, сутулую спину. Но "дяденька" даже не оглянулся, его проглотила хлопнувшая дверь. Славка рассердилась. А на Асю все эти коридоры, множество кабинетов и неответивший старик произвели гнетущее впечатление. Ей показалось, что они со Славкой никому здесь не нужны и выглядят смешно. Она даже тихонько засопела от злости и унижения, но потом гордо вскинула голову и стала презрительно щурить глаза.
За ними шел какой-то мужчина в черной морской форме, с висящим до колена золотым кортиком. Это, наверное, был приезжий капитан. Едва он поравнялся, как Славка сразу же обратилась к нему:
- Мы хотим в мореходное...
Не вынимая изо рта толстую папиросу, он буркнул:
- В отдел кадров! - и выпустил пароходный клуб дыма.
Но капитану сестры могли простить все, что угодно.
Славка вдруг решительно распахнула дверь какого-то кабинета.
- Где у вас тут отдел кадров? - услыхала Ася ее голос.
В отделе кадров пухлый мужчина с острой бородкой куда-то спешил, совал в портфель бумаги, что-то искал и долго не мог понять, что им нужно, а когда в третий раз Славка все объяснила, раздраженно воскликнул:
- Девушки, что вы тут лепечете, голову только морочите! - Он глянул на часы. - Обратитесь к товарищу Чугрееву в триста пятую комнату. Он ведает учебными заведениями.
...Здесь все было большим: просторный, как зал, кабинет, магазинные необъятные окна, два громоздких старинных дивана, кресла, тяжелые, как рояли, стол, размером чуть не с палубу. И только товарищ Чугреев, сидящий за столом, был маленьким, лысым.
Рассохшийся дубовый паркет звучно трещал, словно сестры шли по грецким орехам. Они остановились перед палубой-столом. Товарищ Чугреев и не посмотрел на них. Он что-то медленно и тщательно, точно рисуя, писал, потом принялся звонить по телефону, с кем-то долго и нудно препирался из-за каких-то списков преподавателей. Клацнув трубкой по рычажкам, он наконец буркнул, не предложив сесть:
- Я слушаю вас.
И хоть не хотелось говорить с ним, Славка твердо произнесла:
- Мы вот с сестрой в мореходное училище поступить хотим. На штурманов учиться.
- Романтика заела? - насмешливо спросил Чугреев.
- А принимают только ребят! А как же нам быть? - Славка помолчала, думая, что Чугреев что-нибудь скажет, но он безмолвно катал карандаш.
Муха села на лицо Чугреева, он не обратил на нее внимания. Муха спокойно ползала по бледным щекам, по носу и даже губам. Славке показалось, что она иногда пробегала и по глазам его.
Тут не вытерпела Ася и, шагнув к столу, заговорила дрожащим голосом:
- Вы поймите, что это у нас мечта! Мечта с детства! Мы даже из-за этого с отцом поссорились. Из дому бежали! Нам не жить без моря! У нас дед был потемкинец. Ну, как вам объяснить? Ну, вот есть у Блока стихотворение:
Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран -
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман!
- Вы понимаете нас?! - взывала в отчаянии Ася.
Чугреев хотел что-то ответить, но тут зазвонил телефон. Славка в досаде чуть не топнула. Чугреев неторопливо договаривался о каком-то совещании. Теперь муха спокойно сновала по лысине. Славка точно зачарованная следила за ней.
Телефон все испортил. Ася уже не могла продолжать с таким же жаром. Она, сбиваясь, вяло что-то рассказывала о ссорах с отцом, об отказе из училищ.
- Вот мы и просим помочь нам. Пусть нас допустят к экзаменам, - закончила она и выдернула из кармана платочек, и тут же вспыхнула: на пол со стуком упали две конфеты. Сестры стояли пунцовые, растерянные, не зная, что делать. Наконец Славка подобрала конфеты. А Чугреев, следя за ней, улыбался во весь рот.
- Ох, беда с вами! - проговорил он уже теплее. - Ничем вам помочь не могу. Во-первых, нужно лично ехать в училище и там договориться с начальством. Во-вторых, нужно прежде два годика поработать. А в-третьих, шли бы вы, девушки, на железнодорожный транспорт, как отец вам говорил. А то витаете в облаках. Жизнь - это не стишки.
- Но у нас же мечта! Поймите, мечта! - воскликнула Ася.
Чугреев, как в президиуме, легонько побрякал карандашом по графину.
- Делом, делом нужно заниматься, дорогие. А вы - мечта. Ну, какие из вас штурманы? Подумайте сами. Фантазия все. Море - это суровый, тяжелый труд, а не танец "Яблочко" и не алые паруса на волшебной шхуне... Давайте говорить прямо: есть мужские профессии, есть женские. Выйдете замуж, вот и конец вашему морю.
В душе у сестер так и похолодело, что-то свернулось, как осенний лист, что-то вздрогнуло. Они почувствовали тоску и острую ненависть к этому человеку. Ася крепилась, чтобы не разрыдаться, а Славке хотелось повернуться и уйти, грохнув дверью.
- Вон посмотрите-ка на настоящую молодежь. Она без всяких там мечтаний целину осваивает, на стройках трудится, планы перевыполняет, а вы катаетесь по стране, на вокзалах валяетесь, - отчитывал их Чугреев.
- Значит, вы нам не поможете? - чужим голосом спросила Славка.
- Советую вам ехать к папе с мамой.
Неужели они ехали с Урала в Москву только для того, чтобы поговорить всего лишь несколько минут? Но о чем еще говорить?
Сестры как по команде повернулись и вышли.
Под ногами затрещал, точно лопаясь, паркет. Было им почему-то очень стыдно и очень обидно. Уже в коридоре Ася расплакалась.
- Перестань! - приказала Славка. - Еще перед всеми слезы лить! Даже зла не хватает на таких вот...
Они очнулись уже на улице. "Что же теперь делать?" - подумала Ася. Они шли молча, устав от волнения и неудачи. Больше Москва их не интересовала. Славка почувствовала в руке что-то липкое. Она разжала пальцы и увидела раскисшие конфеты. Швырнула их к садовой решетке.
Брели, брели и наконец, растерянные, усталые, несчастные, вышли на Красную площадь. Дул студеный ветер, катил редкие желтые листья, шуршал в голубых елях вдоль Кремлевской стены. Над храмом Василия Блаженного, который Славке показался похожим на связку огромных разноцветных реп, клубились тяжелые тучи. Сестры остановились у Мавзолея. Темно-красный мрамор его зеркально отражал их смутные силуэты. Перед Мавзолеем трава была такой густой и такой низкой и ровно подстриженной, что походила на ярко-зеленое сукно. На этом сукне росли небольшие ели-шатры. Мавзолей был закрыт.
Эта площадь, такая знакомая по картинам и фотографиям, вывела сестер из оцепенения. Они сели на гранитную скамью трибуны. Асю трясло, хоть она и не замерзла. Этот внутренний озноб она вынесла от Чугреева.
Снизу, из-за храма, выкатывались машины, на другой стороне площади двигался поток людей. Около Мавзолея по отшлифованным торцам ходило множество голубей. Потом они, чего-то испугавшись, поднялись, хлопая крыльями, огромной стаей прошумели через Кремлевскую стену.
- Вот как все получилось, - серьезно, каким-то отсыревшим голосом проговорила Ася. - Что теперь делать?
Славка молчала, теребя платок, а потом тихо сказала:
- А я-то, дура, думала, что все это утрясется быстро и легко...
- Подумали, и хватит, - сухо бросила Ася. - Теперь другое пришло. Знаешь, как в природе: сначала веселое лето, а потом дождливая осень... А мы вообразили вечное лето...
- Но ведь после зимы будет снова весна! - Славка обеспокоенно смотрела на непривычно сухое и сердитое лицо сестры.
- Будет! Но сначала нужно зиму пережить. Вот слушай, Славка, меня и решай... Можно вернуться домой, и все пойдет как по маслу...
- А позор? - воскликнула Славка. - Позор перед отцом, перед ребятами! Будут кричать: "Морячки, морячки!" Нет уж, дудки! А мечта? Ты что говоришь, Ася? - Что-то упрямое, строптивое шевельнулось в ее сердце. Сейчас она напоминала отца.
- Я говорю, чтобы ты обдумала, - холодно объяснила Ася. - Мечту свою предают только хилые. Колька хотел корабли строить. Не попал в институт, морщась пошел на педагога. Лишь бы учиться. Вера Тулупова всю жизнь мечтала об архитектурном. Не сдала. Плача пошла... в ветеринарный. А мы - слабые или нет?
- Не знаю, - неуверенно ответила Славка.
- Я - слабая, - отчеканила Ася, - я - обыкновенная! Я уже струсила, отчаялась, устала. Но вот назло своей слабости я клянусь тебе всей этой площадью... знаешь, какая это площадь!.. Мечту не предам! Плакать буду, а все-таки идти буду.
- Ой, Аська! И я тоже...
- Подожди, - спокойно остановила ее сестра, - Я тебя за язык не тяну. Все это сейчас не как вчера. Пойми это. Сейчас решается судьба. И ты на меня не оглядывайся. Может быть, я из-за глупого упрямства делаю ошибку. Ты сама - понимаешь? - сама реши о себе все.
- Ой, да что ты, Асенька! Да какие тут могут быть тары-растабары! И я тоже клянусь перед самим Кремлем, перед тобой. Разве мы о плохом мечтаем?
Голуби, свистя крыльями, снова слетелись на площадь. Лицо Аси потеплело. Сестры обнялись, чувствуя, что в их жизни происходит важное, может быть, самое важное из того, что было до сих пор.
- Двоим ничего не страшно. А теперь за дело! - сказала Ася.
Сестры торопливо поднялись и пошли.
- Понимаешь, у этого Чугреева было две верных мысли, - оживленно говорила Ася. - Нужно отработать два года - раз, и нужно самим ехать в училище - два.
- Значит, нечего и голову ломать. Засучивай рукава и - за работу, - решила Славка.
И снова у них проснулся жадный интерес к Москве. Им не хотелось уходить с Красной площади. Они бродили то у Кремлевской стены, то у храма, то возле ГУМа.
- Если быстро устроиться куда-нибудь на завод или на стройку с общежитием, оставшихся денег до зарплаты хватит. А вот ехать куда-нибудь уже не на что.
- Завтра пойдем в горком комсомола. Объясним все. - Славка снова начала забирать дело в свои руки.
- Неудобно. Москвичи отправляют своих ребят на целину, на стройки, а мы будем клянчить работу здесь, - заметила Ася.
- Ну, в горкоме посоветуемся.
Держась за руки, они брели среди людского половодья, скрывая друг от друга глухую тревогу, которая, точно крот, бесшумно рыла свои ноющие норы где-то в глубинах души...
- Слушай, - сказала Славка, осененная внезапной мыслью, - а что, если сходить к министру? К самому министру?
Ася удивленно посмотрела на сестру и решительно ответила:
- Сходим! Чем черт не шутит, а вдруг...
- Решено! А сейчас пойдем в какие-нибудь знаменитые музеи, в Третьяковку... Эх, попасть бы в Большой театр, во МХАТ!
Из Третьяковской галереи они снова поехали на вокзал. Их места около буфета были свободны. Какое удовольствие добраться до дивана, вытянуть гудящие ноги и хоть сидя, но заснуть.
Ася вспомнила "каюту" с цветными штормами на стенах, мамины руки с ямочками на локтях, пирожки в пузырьках масла, белого кота, похожего на ком снега, шумящую за окном дорогу. Как-то там мама? Ночами не спит, плачет...
Ася нахмурилась, тряхнула головой. Теперь не время думать о прошлом. Все дороги к нему нужно засыпать, завалить. И все же она шепнула:
- Теперь бы в кровать!
- И не говори, кума, про пряжу, - откуда-то издали отозвалась Славка.
Асе приснилось в эту ночь, будто она стоит у подножия голой горы. На вершине ее растет одна береза. Пышная, золотая, она бушует, распустив по ветру длинную косу улетающей листвы. А под этой березой сидят мама и папа. Они укоризненно смотрят на нее, Асю, а она в отчаянии карабкается на гору и все сползает и все сползает и никак не может подняться к ним.
Проснулась она от тупой тяжести на душе. Мучило раскаяние.
Луна, море и человек
Удивительно изменилась жизнь за эти два года у Левы Чемизова. Собственно, это не было неожиданностью и счастливой случайностью. Эти годы подпирали десять лет неустанной работы. Несмотря на свое легкомыслие, непостоянство и безалаберность, Лева Чемизов был упрям, терпелив и самоотвержен, когда дело касалось его мечты.
Еще учась в школе, он начал писать стихи. Сестра и мать, наработавшись на колхозной ферме, засыпали каменным сном, а он, загородив от них лампу поставленным учебником, садился за любимые томики. Дымились стужей толсто заросшие льдом окошки. Пахло овчиной от полушубков и кислым тестом из квашни. На низком потолке шевелилась огромная лохматая тень головы. За окном пурга свистела в щелях плетней, как человек дергала калитку. А Лева Чемизов, зажмурив глаза, шептал стихи Есенина, Блока, Лермонтова. Иногда ему казалось, что он вот-вот расплачется от восхищения.
Потом принимался писать сам. Ему хотелось, чтобы в строках его шумела эта пурга, громыхала калитка, кровавилась заря сквозь березы, чтобы из стихов его доносилась далекая песня доярки Глаши и слова его пахли бы лугами и утиными болотцами...
Исписав стихами общую тетрадь, он послал их прославленному поэту в Москву. И тот ответил ему: "Вы - малограмотны. Культура едва коснулась вас. Но вы определенно одаренный человек. Вам нужно учиться, получить образование". И дальше поэт составил Леве целую программу занятий. Письмо кончалось так: "Если вы согласны на такой многолетний подвиг, если вы согласны на эту беззаветную, изнуряющую, но прекрасную работу - вы будете настоящим стихотворцем, и люди положат ваши томики на полки своих библиотек".
И Лева Чемизов не испугался. Зимой он учился, а летом работал в колхозе. Каждую свободную минуту он писал и читал. Он просыпался в темноте, когда все спали, и садился за книги. Придя из школы, опять хватался за них, и падал в кровать, когда сестра уже десятый сон досматривала. Только неукротимый радостный порыв к мечте, полное забвение самого себя помогали ему не обессилеть, не отчаяться.
Однажды, читая толстовских "Казаков", Чемизов наткнулся на место, которое поразило его. Лева даже выписал эти строки, сказанные будто о нем: "Он раздумывал над тем, куда положить всю эту силу молодости, только раз в жизни бывающую в человеке, - на искусство ли, на науку ли, на любовь ли к женщине или на практическую деятельность, - не силу ума, сердца, образования, а тот неповторяющийся порыв, ту на один раз данную человеку власть сделать из себя все, что он хочет, и как ему кажется, и из всего мира все, что ему хочется... Но Оленин слишком сильно сознавал в себе присутствие этого всемогущего бога молодости, эту способность превратиться в одно желание, одну мысль, способность захотеть и сделать, способность броситься головой вниз в бездонную пропасть, не зная за что, не зная зачем...".
И Лева Чемизов слышал в себе этот неповторяющийся порыв, эту дерзость всемогущего бога молодости. Он бросил всю его силу в одну точку. Он сказал: "Я буду поэтом!" И очертя голову рванулся к этой мечте.
Лева блестяще закончил десять классов. Выйдя из школы, он многое знал и многое умел. Стихи его уже печатали в районной газете и даже в одном сибирском журнале. В армию он ушел образованным человеком. После армии Чемизова взяли в газету разъездным корреспондентом.
Казалось, не было часа, когда бы он не думал о стихах, не было дня, когда бы он не работал над ними.
Негаснущее, сладкое томление по слову, образу, что называется талантом, все нарастало в его душе, и наконец из нее вылилась первая книжка стихов. Она имела успех. От стихов пахло соснами, дымом костров, мартовским снегом, под которым журчали ручьи, в них билось в смятении влюбленное сердце юности.
Теперь выходил второй сборник, и Лева Чемизов поехал за ним в Москву. Но по пути он решил сойти в Новосибирске. Ему заказали очерк о геологе Грузинцеве - открывателе богатых залежей золота. Лева хорошо знал его работу, и вчерне очерк уже был написан, но образ самого геолога получился бледным. Видимо, Лева плохо еще знал его. Грузинцев же в это время уехал в Новосибирск по каким-то делам в отделение Академии наук.
Встретил его земляк радушно и даже устроил с собой в один номер гостиницы.
В день приезда Левы всех взволновало радио. "Пи-и пи-и... пи-и-пи-и..." - смутно доносился зов из темной, звездной бездны Вселенной. Лева, припав к приемнику, слушал эти сигналы.
Грузинцев, чуть побледнев, пронзительно уставился прямо в глаза Чемизову. Тот не отвел своих. Так они пристально смотрели друг на друга, не замечая этого. Потом Грузинцев закурил, тонкой и длинной струей сильно пустил дым в потолок и спросил звучным баритоном:
- Поняли? Вот оно как дело-то пошло! - и вдруг увлеченно и торжествующе рассмеялся. Голос был такой звучный, что невольно думалось: Грузинцев должен замечательно петь.
Сказочные двигатели в миллионы лошадиных сил разорвали оковы земного притяжения. Ракета неслась к Луне...
А в городе хозяйничала осень. Из каждого уголка, сквера, палисадника, через каждый забор сыпала она сухие, как из печки, гремучие листья. Они запутывались в волосах девушек, плавали в чашах фонтанов, залетали в форточки, кочевыми стаями кружились над площадями. Никакое другое время года не рождает столько чувств, как осень. В шуме листопада напряженно живет душа.