В небольшой комнатушке, густо заставленной столами, сидят запоздалые посетители и пьют пиво. Надина сестра сосредоточенно перекидывает косточки на счетах, вид у нее недовольный. Василь готов рассказать Ивану все, открыть перед ним свою душу, но только ни слова о Наде. Эта тайна принадлежит ему одному.
У выхода из буфета друзья распрощались. Иван свернул трубкой газеты, журнал "Огонек", засунул под мышку и не спеша зашагал домой.
III
Назавтра и в последующие дни Василь ходит в лес за грибами. С утра в душе страх: удачи не будет. Но это только так кажется, что знакомые места обошли другие грибники и он ничего не найдет. Если ищешь, то грибы попадаются в самых неожиданных местах…
До начала занятий остается уже совсем мало времени, и Василь с нескрываемой тоской прощается с милыми сердцу рощами и перелесками, с густым ковром цветущего вереска. Все это потом не раз будет видеться ему во сне долгими вьюжными ночами. В лесу идет своеобразная, таинственная жизнь, ее не очень замечаешь, не думаешь о ней. Но она есть, вызывает в душе тихую радость, без которой, казалось, и жить нельзя.
Бродя в одиночестве по молодым соснякам, о чем только не передумаешь… Мечты трепетные, неясные, они наплывают, как легкие облачка в синеве майского неба, и так же исчезают, лишь в душе оставляя незримый след. Без этого, наверное, жить тоже нельзя.
Семье Василя живется нелегко. В хате трое братьев, сестренка, и все мал мала меньше. Заработок отца небольшой - только на хлеб и хватает. Из-за вечного безденежья и забот между отцом и матерью постоянно возникают споры. Василь старается не вмешиваться, не думать о семейных неурядицах, да только не всегда это удается - все происходит на его глазах. Порою даже жизнь становится не мила.
Однажды летом, после особенно неприятной стычки, Василь даже решил поступать в техникум. Ему было безразлично в какой, только бы уехать из дома. К счастью, родители вскоре помирились и намерение это осталось неосуществленным, верх взял здравый смысл. Да и ехать-то как: ни денег, ни одежды, кроме того, жаль было расставаться с друзьями.
А теперь вот новые заботы - поползли слухи о плате за учебу в старших классах. Что делать? Деньги, которые были заработаны, разошлись, а на августовскую зарплату надо купить костюм. Пиджак порвался на локтях, штаны на коленях… Как появишься в такой одежде в восьмом классе?
Василь, конечно, и отца немного винит. Характер у него неважный: часто бывает хмурым, неразговорчивым, готов рассердиться из-за всякого пустяка. Правда и в других семьях, с которыми Василь знаком, дела идут не лучше, однако люди стараются как-то развеселить и себя и других. А вот отец не умеет.
В конце-то концов не это главное. Жить можно, хотя в магазинах в последнее время стало туговато с продуктами, даже с хлебом случаются перебои.
Грибы, собранные Василем, тоже немалое подспорье. Муругого поросенка, длинного как веретено, который молнией носится по выгону, подкормив картошкой, заколют только к рождеству, и поэтому осень, как всегда, будет пора постная. Так надо хоть грибами ее оскоромить. Несколько сушеных боровичков, брошенных в картофельный, забеленный молоком суп, придают ему совсем другой вкус. А как хорошо поешь, так и на мир веселее смотришь.
Как помнит себя Василь, в большей половине их хаты всегда жили квартиранты; в последние же годы родители сдают ее под контору. Поначалу в хате размещалась контора "Заготлен", теперь - "Плодоовощ". В комнате стоят канцелярские столы, за которыми сидят бухгалтеры, счетоводы, они весь день щелкают костяшками счетов и крутят арифмометры.
Хату родители сдают в аренду - семье нужны деньги, и контора платит не только за помещение, но еще матери и за уборку.
Осенью и зимой Василь спит в конторе - на полу у голландки, а с наступлением тепла - в хлеву. На душистом сене даже лучше чувствуешь себя: никому не мешаешь и воздух свежий.
В передней половине, за дощатой перегородкой, чтобы не заглядывали без нужды клиенты, отгорожен угол, где живет семья. "Ведь они весь день валом валят в контору. От передней комнаты остался фактически небольшой угол, но так лучше. Кроме того, больше всего посетителей наведывается в контору примерно с середины лета и особенно сейчас, осенью, когда колхозы возят на базу огурцы, помидоры, картофель, капусту. Заканчиваются их визиты обычно с первыми заморозками, когда картофель, морковь отправлены в города или забуртованы на месте. В остальные дни бухгалтеры не торопясь подбивают балансы, и никто особенно не тревожит семью Василя.
В последний перед занятиями день Василь в лес не пошел. Покидая ремонтную бригаду, он попросил бухгалтера выписать, не дожидаясь конца месяца, заработанные деньги. Бухгалтер слово сдержал. Василь деньги отдал матери, оставил себе только пятерку.
В тот же день, расхаживая по местечку, Василь заглянул в книжную лавку и не поверил глазам: на видном месте стоял "Тихий Дон" Шолохова. Довольно толстый томик в серо-синем коленкоровом переплете. Долго ждал Василь эту книгу. Три предыдущие он прочитал давно, их уже перевели на белорусский язык, и они были в библиотеках; потом перечитал еще раз, - тревожился, гадая о дальнейшей судьбе героев.
И вот наконец четвертая книга появилась. Правда, стоит дороговато. Если Василь купит ее, не хватит денег на немецкую библиотечку, о которой говорил Иван. Но соблазн так велик, что Василь не выдерживает - покупает. Теперь у него будет собственный "Тихий Дон", пусть хоть последняя часть. А библиотечку как-нибудь выпишет.
Остаток дня прошел в неотрывном чтении книги. Василь забрался в хлев на сено, оставив открытой дверь, чтобы светлее было, - теперь можно читать до самого вечера. А когда стемнеет, перейдет в контору. На сеновале терпко пахло травами, полевыми цветами, и Василю казалось, что точно так же пахнет бескрайняя, залитая кровью степь.
С каждой прочитанной страницей на душе Василя становится тревожнее. Он полагал, что судьба наконец-то выведет Григория Мелехова и Аксинью на счастливую дорогу, на деле все выходит не так. Снова кровавые бои, снова смерть, хотя гражданская война вроде бы кончилась. Так ожесточились человеческие сердца, что кажется, и просвета не будет.
Вдруг Василь услышал торопливые шаги. В хлев вошла мать. Увидев сына, сказала:
- Поспи, сынок, отдохни. Пойдешь занимать очередь. Кузьма сказал, будут давать костюмы. Как будто недорогие…
Кузьма - сторож на базе, которая находится за огородами.
Василю стало жаль мать. О себе не думает - только о детях. Хочет, чтобы старший сын пошел в школу в обновке.
Спать Василю не хочется. Отложил в сторону книгу, задумался. Почему-то не лежит душа идти среди ночи к магазину. Но другого выхода нет, - очередь надо занимать с вечера. С фабричными тканями особенно трудно. Чтобы купить несколько метров ткани - в местечке ее называют материей - или что-нибудь из одежды, приходится вы-
держать настоящий бой! Очереди за хлебом, сахаром - мелочь в сравнении с теми, которые выстраиваются возле универмага. Утром там уже собирается шумная толпа, и с открытием магазина начинается страшная давка.
Родители Василя тоже не выносят очередей и одежду детям покупают не здесь, в местечке, а в Москве. По соседству с Василевой хатой стоит глухой стеной к улице старосветская хатка, в которой живет дед Павленок. А чуть дальше, в глубине двора, современный домик - еще недавно он принадлежал зятю Павленка - Макару Метлушке.
Макар был добрым, обходительным человеком, как тогда говорили - "культурный" хозяин. Выписывал агрономические книги, купил триер, молотилку с приводом, под шнур посадил сад. Земли имел немного, но хорошо обрабатывал ее и снимал неплохие урожаи.
Макар и в колхоз хотел вступить, но не приняли. Ходили даже слухи, что его собираются раскулачить. Так это было на самом деле или нет, Василь не знает. Однако Макар ждать не стал. Посадил в поезд жену, сына, прихватил с собой все, что мог увезти в чемоданах, и укатил в Москву. Там устроился дворником и спустя какое-то время в Катуарах - дачном пригороде - выстроил собственный домик.
С тех пор как Макар осел под Москвой, почти вся Железнодорожная улица, на которой жил Василь, стала к нему время от времени наведываться. Свой человек в столичном городе - большое дело. С осени родители Василя обычно собирали масло, яйца, а весной отправлялись в Москву за покупками. Дело упрощалось тем, что отцу как железнодорожнику выдавали бесплатный билет. Макар одалживал деньги, и на них покупали разные вещи. Иногда привозили и поношенную одежду - с плеча Володи, сына Макара, - но всегда чисто выстиранную, аккуратно отглаженную.
Два года назад, после окончания пятого класса, Василь с отцом тоже ездил в Москву. Видел домик Макара - обычную, обшитую досками хатку, покрашенную в зеленый цвет, только с железной крышей. Стояла хатка под мохнатыми елями, а под ними вдоль протоптанной тропинки - надо же, такое чудо! - росли боровики.
Было лето, и Макар домик свой сдал под жилье городским дачникам. Сам же с семьей ютился в сенном сарае. В том же сарае нашлось место и для Василя с отцом. Ведь им надо было только переночевать. Рано утром они обычно садились в электричку, ехали в Москву и до вечера ходили по магазинам.
Макар пришелся по душе Василю. Среднего роста, плечистый, лысый, с широким задумчивым лицом, он словно бы напоминал древнего мудреца; говорил он не спеша, рассудительно, толково - приятно было слушать. За вынужденный побег из местечка, потерянное богатство он ни на кого не обижался, наоборот, снисходительно улыбался:
- Лес рубят - щепки летят. Перегиб, конечно. В новом деле всегда бывают перегибы.
Главное - и Василь чувствовал это - Макар поддерживал новую жизнь. Нехватку обуви, одежды и других нужных человеку товаров он объяснял строительством городов, заводов, фабрик; вот поднимется индустрия, придет и все остальное. О том, что дважды видел Сталина, Макар рассказывал даже с гордостью.
Василю Москва тоже понравилась. Только вот странно: большой, густонаселенный город, в котором столько чудес - древний Кремль, дворцы и соборы, стадионы, канал Москва - Волга, реконструированные улицы - чтобы расширить их, дома перевозили прямо на колесах, - метро, выставки - все это Василя вроде бы и не очень удивило. Может, потому, что обо всем этом он в свое время читал, а теперь и увидел.
Отец повел Василя в зоологический сад, где в клетках, вольерах заморские, никогда не виданные звери, птицы, однако и тут Василь не спасовал. Даже не читая табличек, сразу узнавал пум, гиен, шакалов, страусов, крохотных, словно игрушечных, птичек колибри. Отец даже рассердился - он хотел удивить сына, а тому все кругом оказалось знакомым.
Макар, шагавший сзади, тронул отца за плечо, и Василь расслышал: "Не удивляйся, Тимох. Дети, видно, умнее нас с тобой. Разве в их годы мы столько читали? Мой вот тоже все пытается доказать, что я отстал от жизни…"
Сейчас Василь понимает: там, в Москве, он в самом деле хотел похвастать своей осведомленностью - легко узнавал разных зверей, которых прежде видел на рисунках. Однако можно было не кричать об этом, немного попридержать язык. Макар верно сказал. Василь чувствует себя более осведомленным, чем родители, потому что они совсем не читали книг, не в состоянии решить самую простую задачу и даже представления не имеют о зоологии, алгебре, химии. Отец учился в церковноприходской школе, однако пойти на экзамены не решился. Теперь пишет, делая массу ошибок, и почему-то после каждого слова ставит точку. Мать же только полгода походила в школу, с трудом научилась читать по слогам, а писать совсем не умеет.
Но родители кормят, поят своих детей, заботятся о них, уже за это их надо уважать.
Василь все же немного поспал. Сквозь сон слышал, как, тяжело вздыхая, зашла в хлев корова, как мать доила ее, вполголоса сдерживая: "Стой, рябая, стой…", как звенели струйки молока, ударяясь о стенки ведра, как сонно копошились на насесте куры. Время от времени до него долетали гудки паровозов - железная дорога рядом, а поезда, даже товарные, тоже идут по графику, хотя он нигде не вывешивается.
Проснулся Василь с неясным чувством тревоги - не проспал ли? Но, кажется, нет, даже первые петухи еще не пропели. Небо густо усыпано звездами. Теперь, в конце лета, звезды особенно яркие, словно вымытые в росе.
Тихо зашел в хату. Мать специально не закрывала двери, зная, что он придет. Вся семья спит., Сопят носами и слегка похрапывают братья на полатях, пристроенных между кроватью и печкой. Мать с младшей сестрой спят на кровати. Отец на дежурстве, в ночной смене.
- Выпей молока, - тихим голосом говорит мать. - Я кринку на полку поставила. Деньги в ящике, в платочек завернуты.
Мать всегда так - спит и не спит. Всегда настороже - самый незначительный шорох, и она слышит.
Наконец Василь выходит из хаты. Над местечком висит тихая августовская ночь. Кругом все спят. Компании, которые обычно до поздней ночи засиживаются на скамеечках у хат, разошлись. Даже влюбленных парочек не видать.
В ночные часы и Железнодорожная улица, где живет Василь, и главная - Советская - кажутся особенно красивыми, даже какими-то таинственными. Днем же вся их красота исчезает, нет в них и таинственности. По обе стороны стоят обычные, типично деревенские хатки; хат же с покрашенными ставнями и резными наличниками в местечке мало, если не считать городка, а двухэтажных каменных зданий только три - школа, где учится Василь, райисполком и еще дом на станции.
В местечке очень много зелени. Правда, садов не густо, однако в каждом дворе и на улице растут березы, клены, множество тополей.
Лучше всего мечтается ночью, когда одиноко бредешь по пустынным улицам. Невольно задумываешься: почему люди спят? Ведь сердце бьется и во сне, не останавливаясь ни на минуту… И вообще, что такое сон?
Василю кажется, что люди просто привыкли к вещам, которые их каждодневно окружают, и поэтому спокойно воспринимают все как есть. Что же касается вопросов, то их можно задавать бесконечное множество. Например, почему растет дерево? Пожалуй, ни один мудрец не ответит на этот вопрос. В учебнике ботаники сказано: делятся клетки, существуют восходящие и нисходящие токи; листьями дерево усваивает солнечный свет, углекислый газ, корнями - влагу и питательные вещества. А скажите, пожалуйста, где та сила, которая всем этим управляет, которая координирует все процессы? Ведь должно же быть что-то такое, что объединяло бы в одно целое жизнедеятельность ветвей, листвы, многочисленных корешков, наконец, всего дерева…
Василь и не заметил, как подошел к универмагу. Так и есть - он не первый. Возле крыльца - две незнакомые женщины и мужчина. Василь будет четвертым. Это тоже неплохо.
Василь поздоровался, спросил, кто последний в очереди. Где-то в соседнем дворе пропели петухи. На исходе лета ночи уже довольно прохладные. Когда он пошел, холода не чувствовал, стоять же на месте зябко. Местечковцы, пришедшие перед ним, оказались умнее - оделись в ватники, пальто.
Василь стал прохаживаться туда-сюда, прислушиваться к разговору. Одна из тетушек рассказывает о каком-то кладовщике, получившем год принудительных работ, и, не стесняясь в выражениях, ругает его жену. Из ее рассказа следует, что кладовщик души не чаял в молодой супруге, не давал ей делать никакой работы, но, как только его увезли, она привела в дом другого…
Василь любит такие беседы… Неторопливые, спокойные, они привлекают четкостью в осуждении зла, в чем бы оно ни проявилось. На одну историю нанизывается другая, вспоминаются иные подобные случаи. Кто-то говорит, кто-то слушает, - беседа течет, как извилистый говорливый ручеек. Время от времени Василю кажется, что эти умудренные опытом люди знают то, чего он сам никогда знать не будет. Не потому ли они так спокойно рассказывают совершенно невероятные случаи и словно заранее соглашаются с тем, что в жизни все бывает.
Пришли еще двое. Василю вроде бы и веселее - он уже не последний. Вот так и проводит он ночь - слушает разговоры, немного прохаживается, думая о своем.
Когда на востоке заалела едва заметная полоска зари, людей уже собралось человек тридцать, - все стали выстраиваться цепочкой у стенки магазина. Василю хватило еще места на крыльце. Поскольку до открытия универмага времени остается много, некоторые, заняв очередь, уходят домой, чтобы часок-другой поспать - не обязательно торчать возле закрытых дверей. Чуть позже появляются и знакомые: две девушки из девятого класса, подружки Нади Меделки, затем белобрысый, плечистый десятиклассник Микола Райдун. Микола часто наведывается к Степану Броньке, поэтому и с Василем запанибрата.
Тем временем на улице становится все светлее, постепенно гаснут в небе звезды, начинают несмело подавать голоса воробьи. Где-то неподалеку заскрипел ворот колодца, замычала корова, кто-то из мужиков принялся колоть дрова, - местечко, хотя и медленно, начинает просыпаться. А людей в очереди все прибавляется. Очередь, изгибаясь змеей, уже скрывалась за универмагом.
Мимо прошло стадо. Невысокого роста, шустрый пастух, забежав вперед и звучно щелкнув кнутом, завернул его в боковую улицу - погнал к выгону.
Затем шумной стайкой прошли первоклассники. У одного полотняная сумка за плечами, у другого книги под мышкой, третий чернильницу в руках держит. Василь молча проводил ребятню взглядом. Когда-то - кажется, целая вечность прошла - он сам вот так спешил на занятия. Не забылся и первый поход в школу, который закончился полным конфузом. Помнится, решил он записаться в первый класс вместе с соседским пареньком Адамом, потому как умел уже читать и считать до тысячи, Адам же с трудом только бэкал по слогам. И на тебе: Адама приняли, а ему отказали - не хватило трех месяцев до восьми лет. Правда, недели две он просто так посещал школу, сидел за партой, слушал уроки, но учительница его не вызывала, не давала никаких заданий, и в конце концов он перестал ходить…
А у входа в магазин толпа тем временем росла и росла; в душе Василя невольно зародилось смутное предчувствие. И оно не подвело. Все произошло быстро и неожиданно. Когда стали открывать входные двери, Василю пришлось посторониться. Но уже в следующее мгновение на крыльцо валом хлынули те, кто вообще не стоял в очереди, и Василь тотчас оказался в стороне. Он изо всех сил пытался продвинуться, занять прежнее место, энергично заработал локтями, чтобы проскочить в магазин, но в эту минуту его схватил за воротник милиционер. Схватил властно и грубо - даже пуговки на сорочке полетели - и выволок из толпы. Не слушая никаких доводов, держал до тех пор, пока половина очереди не оказалась в магазине. Как жулика, держал. Очевидно, полагал, что навел порядок…
Василя душила обида. Всю ночь простоял, и такой конец. А тут еще девятиклассницы видели его позор. Учатся вместе с Надей Меделкой. Разнесут на всю губернию.
Хотя и был первый день занятий, Василь в школу не пошел.
Вечером к нему неожиданно нагрянул Микола Райдун. До этого никогда не наведывался, а тут почему-то решил.
- Фамилия того милиционера Сидорчик, - сказал он Василю. - Специально поинтересовался. Это так нельзя оставить. Напиши в газету. Я могу тоже подписаться..
Василь знает: Микола хороший товарищ, однако свидетели ему не нужны.
В тот же вечер Василь написал письмо в редакцию областной газеты, отнес на станцию и опустил в почтовый ящик.
И сразу - как будто легче стало дышать.