IV
С Иваном Скворчевским Василь дружит недавно, со Степаном же Бронькой - с незапамятных времен. Дом, где живут Броньки, издали заметен, крыт черепицей, боковые окна выходят на улицу. На крыше темной черепицей даже цифра выложена -: 1929, год строительства.
Семья у них большая - восемь детей. Одна из девочек больная от рождения - с непомерно большой головой. Девочка все время лежит в постели и на всех, кто к ней подходит, смотрит глубокими, печальными глазами. Остальные Броньки - мальчишки и девчонки - необычайно живые и крикливые - шум в доме не утихает с раннего утра до вечера.
Василю нравится эта шумная ватага, и все свободное время он пропадает с ней, его как магнитим тянет к Бронькам. Да и живут Броньки недалеко - через пять хат. Младшие братья и сестры Степана не очень жалуют Василя, часто обижают без всякой причины, дразнят, посмеиваются над ним, - все они, как на подбор, языкастые, но он не обращает внимания, ведь дружит он не с ними - со Степаном. Степан в семье - старший и, пожалуй, самый толковый. С первого класса учится на пятерки, в то время как братья и сестры и тройкам рады.
Старый Бронька - человек суровый, неразговорчивый. На его широколобом, татарского вида лице редко цветет улыбка. В свое время Еким Бронька организовал колхоз, иногда, поговаривали, запускал руку в общественное добро. Так это было или нет, Василь не знает, однако в колхозе Еким долго не задержался. Торговал в лавке, был на других невысоких должностях, а теперь на нефтебазе отпускает горючее трактористам и шоферам. В последнее время даже выпивать стал. Степан Бронька - замечательный друг. Все книги, которые у него были, с легким сердцем давал читать Василю, даже учебники по русской и белорусской литературе; не удивительно, что материал, который проходили в седьмом классе, Василь знал в пятом. Да и вообще, благодаря этой дружбе Василь много полезного почерпнул для себя.
В последнее время семье Броньки за многодетность выдают по две тысячи рублей государственной помощи. Деньги идут не только на еду и одежду. У Броньки раньше, чем у всех остальных, появилось радио, патефон с пластинками. Патефон не умолкает с утра до вечера; иголки затупились, и их теперь острят на бруске; пластинки тоже сильно потерлись, потому что конверты, в которых они когда-то хранились, давно изорвались. Пластинки издают больше шума и треска, чем музыки. И тем не менее благодаря этому патефону Василь запомнил немало песен и оперных арий.
Конечно, изучать немецкий язык Степан согласился охотно. Упрашивать его не пришлось. Сам предложил собираться в его доме три раза в неделю.
Степан всегда был практичным, деятельным, активным. На своих немного кривых ногах, казалось, он не идет, а летит, размахивая руками, как ветряная мельница. Летом сколачивал ящики под яблоки и помидоры. За ящик платили тридцать копеек, так что в день выгонял почти по десятке.
Учится Степан тоже прилежно: по каждому предмету ведет конспект - ботаника это, зоология или география. Когда учитель что-либо рисует на доске, такой же рисунок непременно будет и в тетради Степана. Содержание прочитанных книг он переписывает в. общую тетрадь со своими замечаниями. Таких тетрадей уже собралось с десяток, Степан связывает их шпагатом и хранит в тумбочке.
В школе - свои, школьные лидеры, и Степан один из них. Он председатель совета Осоавиахима, руководит сдачей норм на оборонные значки. Получить такие значки - большая честь для каждого, и Степана поэтому все хорошо знают в школе.
Василь даже мысли не допускал, что немецкий язык - предмет, к которому все относились с явным пренебрежением, - может так захватить. Оказывается, может. Раньше, бывало, и в руки брать не хотелось немецкий учебник, тем более тот, по которому пятиклассники только учились читать. Теперь же он просто глотает параграфы, которые они, трое друзей, взялись выучить, - все эти имена существительные, глаголы, прилагательные.
Ребята сейчас из школы возвращаются вместе, чтобы вслух повторить пройденное, проэкзаменовать друг друга. Задание конкретное - запомнить все слова из пройденного материала.
- Как будет лес? - спрашивает Бронька.
- Wald, - отвечает Иван. На артикли друзья пока не обращают внимания.
- Речка?
- Fluss.
- Поле?
- Feld.
- Можно сказать и "Flur", - замечает Василь. - Это значит - нива.
- Не лезь вперед батьки! - отсекает Степан. - В тексте такого слова нет.
Ребята засыпают друг друга вопросами, требуя перевести то или иное слово на немецкий или же, наоборот, определить смысл немецкого. Всем очень нравится такая форма занятий, тем более что об этом никто даже не догадывается.
Друзья выписали из Москвы наложенным платежом немецкие библиотечки, и теперь с нетерпением ждут их. Но чтобы не терять зря времени, штудируют пока язык по учебнику пятого класса.
К Степану часто, особенно по воскресеньям, когда в школе нет занятий, приходят парни-десятиклассники. Рассказывают разные интересные истории, громко хохочут. В такие минуты невольно хочется думать, что весь смысл их жизни именно в том и состоит, чтобы собираться вместе, делиться новыми впечатлениями, беззаботно хохотать. Ученики десятого класса знают, что скоро многие из них, возможно, навсегда покинут местечко, и поэтому держатся такой дружной компанией. Даже на прогулки в лес ходят вместе. Приносят оттуда молодые деревца, кусты и сажают на память возле школьного здания.
Василь проявляет острый интерес к десятиклассникам. Их класс не только очень дружный, но он отличается еще и другим. В местечке немало приезжих людей, некоторые из них занимают довольно высокие должности. Их дети лучше одеваются, у них другое произношение, и вообще они заметно выделяются среди остальных школьников. Десятый класс как раз и состоит наполовину из таких ребят и девушек.
Когда Василь приходит к Степану и застает там компанию десятиклассников, то нередко замечает, что его товарищ немного смущается. Ему, видно, не по себе оттого, что его дружбу с восьмиклассником видят старшие товарищи. Василь, конечно, переживает, но ничего не поделаешь. Он не может не ходить к Броньке.
В школе тем временем новости, и большие. Весной и в начале сентября в армию забрали нескольких учителей. Теперь на их место прислали новых.
Василю особенно жаль учителя географии. Антон Антонович Грач был замечательным преподавателем, хотя внешностью особо не отличался - невысокого роста, чернявые волосы, узкое, как гороховый стручок, лицо. Голосом же своим словно оправдывал фамилию - говорил как-то странно, скрипуче, будто каркал.
Но этим своим каркающим голосом Антон Антонович творил чудеса. Казалось, весь земной шар он знает как собственную квартиру, настолько интересно, увлекательно рассказывал о любой стране, любом городе, горном массиве, реке.
Антон Антонович раза два-три появился на уроках без своей пышной черной чуприны и исчез - отсрочки военкомат не дал.
Экономическую географию в восьмом классе теперь ведет новый учитель - весь какой-то прилизанный, в отглаженном модном костюме, с ярким галстуком. Во время его уроков спать хочется, - бесстрастное перечисление городов, цифр, географических районов, фантазии - ни на грош.
Не хватает Василю и Георгия Константиновича Соколовича, который в пятом классе преподавал русский язык и литературу, а в седьмом - белорусский язык и литературу. Но он переехал в другое место, оставил школу по иной причине.
Соколовича Василь помнит еще с детства. Когда организовывали колхоз, он был председателем сельсовета, ездил на красавице кобыле Ласточке, огненно-карей, с белыми подпалинами на ногах и лбу. Знал по фамилии всех местечковцев, всех жителей соседнего села Олешки, совхоза и торфозавода, входивших в сельсовет.
Из сельсовета Георгий Константинович перешел в школу. Василя, да, пожалуй, весь пятый класс за год научил грамотно писать по-русски. Соколовича в школе боялись, о его суровом характере ходили легенды. Правда, Василь каких-то проявлений суровости со стороны учителя не замечал. Высокий, подтянутый, со строгим выражением лица, Соколович входил в класс, и ученики обычно застывали в немом молчании. Учитель никогда не наводил порядка, не призывал к тишине, она устанавливалась сама по себе.
Объяснял Георгий Константинович так, что самый, казалось бы, сложный вопрос, тема становились ясными и понятными решительно всем.
"Фольклор - это устное народное творчество, - начал учитель свой первый урок в пятом классе. - Вы, наверное, не раз слышали, как мать пела вам песни, как отец или дед рассказывали сказки, не так ли? Так вот это и есть фольклор. Все поняли?"
Не понять было нельзя.
Высокой грамотности Соколович добивался диктантами. Бессчетное множество, помнится, провел он их тогда в классе и достиг-таки своего.
Летом, когда Василь перешел в шестой класс, произошло что-то непонятное. В районной газете - центр района находился тогда в соседнем городке - появилась статья под громким заголовком "Банда вредителей в школе".
Прочитав статью, Василь не поверил глазам. Оказывается, чуть ли не половина преподавателей не столько учили, сколько всевозможными преступными способами срывали учебный процесс. Да иначе и быть не могло, уж слишком темным оказалось их прошлое. Директор школы Зыль - царский офицер, учитель Соколович - жандармский сынок", в таком же духе и о других учителях. "В школе орудует помещица Ясинская", - говорилось в статье о преподавательнице немецкого языка Ольге Владимировне. Как могла орудовать тихая, беспомощная учительница, которую никто не слушал и не боялся, какой вред она могла принести школе, Василь совершенно не мог представить.
После этой статьи Зыля и Соколовича арестовали. Спустя несколько месяцев их, правда, выпустили за необоснованностью обвинений. Зыль, как оказалось, был военным летчиком; а все летчики царской армии имели офицерские звания, в гражданскую войну он воевал на стороне красных. Соколович же ничего общего с отцом не имел - очень рано ушел на собственный хлеб.
Зыль покинул школу сразу после того случая. Соколович еще год поработал.
Василь не любит вспоминать то время, потому что многое по сей день не укладывается в сознании. Хорошо, что все это прошло…
Осень стоит ясная, золотая. Тепло, солнечно. Воздух необыкновенно прозрачный, - с высоты второго этажа школы хорошо виден каждый кустик вокруг, кроны деревьев, далекие околицы местечка.
На душе у Василя тихо, покойно. Мысленно он уже представляет будущую осень, когда местечко покинут Иван со Степаном, и он останется без старых своих друзей, будет ходить один на учебу, бродить по пустынному школьному двору среди молодых тополей и акаций. Думает, представляет, потом все как бы расплывается в тумане и впереди - белое пятно, пустота…
В армию берут новобранцев. В связи с этим даже последний урок отменили. Дело в том, что в школе объявились два добровольца. Оська Шнейдерман из девятого класса подал заявление о желании досрочно пройти воинскую службу, а Николай Сеичук из десятого решил податься в летное училище.
Провожают новобранцев со всей торжественностью. В районном Доме культуры - он стоит как раз напротив школы - устроили торжественное заседание. Выступают ораторы, художественная самодеятельность. А возле клуба заливаются гармошки. Как танцевал в тот день Оська Шнейдерман! Никто и не подозревал, что в нем таились такие таланты. Школьники образовали широкий круг, и Оська носился по нему чертом, пускался вприсядку, даже на руках ходил.
Николай Сенчук, наоборот, держался тихо, незаметно. Это был стройный парень с копной светло-русых волос, голубыми, как майское небо, красивыми глазами. Трудно было предположить, что он решится поступать в летное училище. И тем не менее - решился! Как-то летом - ни слова не сказав товарищам - поехал, успешно прошел по конкурсу и вот теперь получил вызов.
Василь крайне удивлен этим случаем. Николай довольно часто приходил к Степану, иногда рассказывал веселые истории, но больше молчал и никогда ни с кем не вступал в споры. Казалось, только и думает об уроках. Николаю тяжело давался русский язык, и потому он любил вслух повторять исключения из правил: "яблонька, кухонька, деревенька…" Вот вам и "деревенька"!..
В восьмом классе математику повторяют, начиная с программы шестого класса. Теперь ее ведет Антонина Федосовна Белецкая, учительница толковая, властная, острая на язык. Она жена директора десятилетки - Николая Карловича, человека очень серьезного, сосредоточенного и в душе, кажется, мягче ее. Директор преподает биологию: с большой любовью рассказывает он о жизни туфелек, инфузорий, членистоногих, а теперь на уроках анатомии и физиологии, - о роли внутренних органов.
Антонина Федосовна тоже человек серьезный. Во всем требует аккуратности, даже мелочей не упускает. Не выучил правила, не знаешь формулы - садись, двойка!.. Она тонкий психолог и хорошо знает каждого своего ученика, интересуется его домашней жизнью, часто беседует с родителями. Во всяком случае, восьмому классу теперь за алгебру и геометрию тревожиться не придется… Тут уж невольно вспоминаются шестой и седьмой классы. Комедия была, а не учеба!.. Эти предметы вел высокий, худой, с длинным крючковатым носом учитель Мелешко. Ученики с первой минуты поняли, что за преподаватель перед ними.
Вместо того чтобы проверить по списку, кто присутствует в классе и кто отсутствует, Мелешко с вдумчивым видом вытащил из кармана ключ, зажал его в зубах и долго молча ходил по классу. Потом неожиданно выкрикнул:
- Кто знает формулу суммы квадрата, пусть выйдет к доске.
Охотников не нашлось, и тогда учитель сам написал формулу на доске. Снова повернулся к классу, сказал:
- Перепишите в тетради и чтоб как репу грызли!
На первой парте сидит второгодник Мирон Мацко, он никогда толком ничего не знает.
- Иди к доске, напиши формулу.
Мирон, прихватив тетрадь, направляется к доске и не спеша выводит формулу. Мелешко ставит ему "отлично". Класс замер от удивления. Мирону даже четверки ни разу ни один учитель не ставил.
С того дня все и пошло… Любой, кто хотел получить хорошую отметку, заранее готовил шпаргалку, поднимал руку, выходил к доске, отвечал и после этого недели две, а то и месяц за алгебру не брался.
Если материал попадается трудный, девчата втягивают Мелешку в какой-нибудь разговор, и он охотно вступает в него. Видно, с учителем случилась в жизни какая-то беда, - он на все смотрит насмешливо, скептически, мысли его где-то далеко. Ученики, алгебра его меньше всего заботят.
В конце концов получилось скверно: выпускной седьмой класс, за исключением двух или трех человек, контрольную по алгебре провалил…
Слухи подтвердились: за обучение в старших классах надо платить. Деньги, заработанные Василем на костюм, пришлись, таким образом, весьма кстати. Плата за обучение установлена, кроме средних школ, также и в высших учебных заведениях - еще более высокая; стипендию будут получать только отличники.
Это нововведение сразу дало результаты. Из институтов Минска и Москвы возвратились несколько местечковцев, которые успели окончить по два и даже по три курса. Один из студентов получил в школе место физика, остальные устроились кто где.
V
Вечера стоят по-летнему теплые, тихие. Перед тем как разойтись после уроков по домам, друзья прогуливаются по улицам, наведываются в городок, на станцию.
Ребята никак не думали, что изучение немецкого языка пойдет так успешно. Уже прошли учебник пятого класса, а это более пятисот слов, которых они прежде не знали.
Теперь, когда значительно расширился словарный запас, освоение языка идет гораздо успешнее.
- Как по-немецки земля? - спрашивает Иван.
- Der Boden. - Степан уже и артикли запоминает.
- Можно сказать и "Land", - уточняет Василь.
- Land - страна, - возражает Степан.
- Загляни-ка в словарь! - Василь знает, что прав, потому что заранее посмотрел в словарь. - Только не для пятого класса. Land - значит страна, земля и даже село.
- Не очень-то хвались. Давай поначалу ликбез пройдем.
- Ну, а как будет вода? - продолжает спрашивать Иван.
- Wasser, - это мы еще в пятом классе запомнили.
- Небо?
- Himmel, - следует дружный ответ.
- Воздух?
Молчание. В текстах для пятого класса этого слова нет. Но не беда. Главное, чтоб желание было докопаться. Теперь уже хочется знать, как будет по-немецки рука, нога, голова, глаза, стол, Да и многое другое, с чем ежедневно приходится сталкиваться.
Прогулки по вечернему местечку совершаются, конечно, не только ради изучения языка. Жизнь идет своим порядком: на скамеечках сидят влюбленные парочки; в раскрытое окно видно, как молодая стройная женщина перед зеркалом расчесывает волосы; в соседнем доме, очевидно, семейное торжество - звучит песня про храброго атамана Стеньку Разина и персидскую княжну, которую он бросил в речные волны.
Василя в такие вечера захватывает какое-то особое чувство благодарности по отношению к друзьям, которые шагают с ним нога в ногу, делятся сокровенными тайнами, не брезгуют им, восьмиклассником. Грусть и радость живут в душе одновременно. Невольно хочется совершить что-нибудь необычное, что надолго запомнится, чем-нибудь удивить ребят, рассказать им что-то из ряда вон выходящее, куда-то пойти.
В переулке, выходящем на Железнодорожную улицу, снимает квартиру новая биологичка, которой Белецкий - директору тяжело вести все классы - уступил ботанику и зоологию. Она тоже оставила институт, без стипендии не смогла продолжать учебу.
Однажды биологичка пошла домой вместе с парнями. Немецких слов при ней конечно же не повторяли.
- До чего хорошо сейчас в Минске… - доверительно произнесла учительница. - В парках музыка, песни. Вспомню - плакать хочется.
Василя поразили ее слова. Учительница - и так открыто, искренне делится с ними, своими учениками, задушевными мыслями. Да, собственно говоря, биологичка и на учительницу мало похожа - маленькая, щупленькая, - даже в восьмом классе есть девчата покрупнее ее.
На перекрестке высокий столб с подвешенным электрическим фонарем. Под фонарем друзья остановились.
- А вы на Есенина похожи, - вдруг заявила молодая учительница Василю, слегка коснувшись его руки. - Слышали о таком поэте?..
Затем обратилась ко всем троим:
- Заходите, ребята, ко мне. Я новые пластинки привезла… И Есенина почитаем, в школьных программах его нет…
- Вертихвостка! - недовольно проворчал Степан, как только за биологичкой закрылась калитка.
А Василя словно электротоком ударило. Девушка; которая училась в столичном университете, обратила внимание не на десятиклассников - Степана, Ивана, а на него, восьмиклассника. Про Есенина Василь, разумеется, слышал, но ничего не читал из его произведений и портрета не видел. Надо будет непременно почитать… Но почему она так сказала?
Василь всегда любил прогуливаться по Железнодорожной улице, - домики все аккуратные, как на подбор, со вкусом выстроенные. Вдоль тротуаров - липы. В каждом дворе - фруктовый сад. Теперь же, когда в этой тихой улочке поселилась молодая учительница, увлекающаяся стихами Есенина, улочка стала тянуть к себе еще больше, вызывать в душе какие-то особые чувства…