В сборник Сергея Лисицкого включены повесть и рассказы, в которых ставятся проблемы современного села. Автор пытается отразить не только разительные перемены, происшедшие в облике и укладе современной сельской жизни, но и те благотворные изменения, что происходят в умах и сердцах людей.
Содержание:
Вместо предисловия 1
Этажи села Починки - Повесть 1
Рассказы 34
Лирик 34
Пастухи 36
Лодка на двоих 37
Каска 38
Заезжий гость 39
Встреча без расставания 41
Кирасир 44
Обида 45
Артисты 48
В Елань за песнями 49
Дуняшина могила 53
Примечания 56
Этажи села Починки
Вместо предисловия
Это первая книга прозы Сергея Лисицкого, ранее выпустившего три сборника стихов. И повесть и рассказы, составляющие эту книгу, посвящены, за малым исключением, деревенской жизни в русской степной полосе, славной издавна лугами, да пшеничными полями, да песнями, да буйной казацкой волей.
"Место, где расположилось сельцо, - удобное, рядом со степным невеликим озером, и от большого села Бутово недалеко, и до города Петровска - тоже рукой подать: километров двенадцать, не более будет. И земля тут добрая, черноземная. Много травы-степняка, и луговые угодья богатые. Испокон веков жили тут люди и не тужили…"
Почему же уходили некоторые хлеборобы в город от такого приволья? А потому, что отдельные колхозы были слабые, платили там за труд мало, а еще - избы стали ветхими, построить новый дом трудно. Вот и уходили одни, а другие оставались, но землю не оставляли впусте, мало-помалу обстраивали свои селитьбы, налаживали хозяйства, укореняли жизнь. Этот упорный мастеровой народ, перенявший от предков своих любовь к земле и нравственную стойкость, стал для Сергея Лисицкого главным жизненным образцом, заслуживающим самого пристального исследования. Его рассказы, а точнее - очерки, зарисовки, эскизы с натуры, написаны легко и непринужденно, без мудрствования от лукавого. Их главное достоинство - непосредственность. Все эти пастухи и сапожники, трактористы и плотники, гармонисты и знахарки, подростки и старики живописны и оригинальны. Чувствуется, что Лисицкий жил среди них, хорошо знает их и любит.
Не все в равной мере удается Лисицкому. Сказывается еще отсутствие опыта. Не будем забывать - перед нами первая книга прозы поэта. Однако достоверность описания быта, природы, оригинальные характеры, живой и образный язык позволяют нам надеяться, что читатель с интересом прочтет эту книгу.
Б. МОЖАЕВ
Этажи села Починки
Повесть
Почин, начало, зачало, начин, зачин, передний конец, кон.
Вл. Даль
1
Когда-то, еще до революции, сельцо это - Починки - было хутором с соломенными амбарами и жердяными загонами для скота. Место, где расположилось сельцо, - удобное, рядом со степным невеликим озером, и от большого села Бутово недалеко, и до города Петровска - тоже рукой подать: километров двенадцать, не более будет. И земля тут добрая, черноземная. Много травы-степняка, и луговые угодья богатые. Испокон веков жили тут люди и не тужили. Правда, от основной дороги-грейдера вроде бы в стороне, так в этом своя выгода была: со скотиной поспокойнее, да и уютнее оно.
В старые довоенные годы жили тут две или три семьи и славились на всю округу мастерством своим корзины плесть, а то еще веники из сорго вязать. Низкие места речки-безымянки богаты ивой-брединой да болотной кугой-чаканом - сырье, можно сказать, дармовое и впрок его было. Чего ж не заняться промыслом, коли спрос на товар есть?
На базаре в Петровске хоть и завозно бывало, а все же поделки починковских мастеров - нарасхват. Отличался их товар в выгодную сторону и красотой, и удобством, и, главное, прочностью. Наезжали, правда, еще мастера из-за Дона, что близ Шкурлата: у тех кошелки и корзинки добрые были, но и они против починковских уступали - прочность не та. А секрет-то в том, что они лыко в кугу не вплетали, да и не так уж много у них товару было, конкуренция отсутствовала как таковая.
Митрий Смирин родился и вырос тут, в Починках. Отец у него извозчиком был, всю жизнь при лошадях состоял. И на фронте с обозом аж до Польши дошел. Погиб при бомбежке под Люблином… Мать - в десятом колене крестьянка. Домохозяйкой и труженицей поля была - схоронил ее сын три года назад. Живет теперь своей семьей. А семья такая: жена Марина да двое детей - дочь Лена - третьеклассница, сын Дениска - шестилетний мальчишка. Работает Смирин механизатором в колхозе. Все ступеньки снизу доверху прошел: от ученика реммастерских МТС до того самого "широкого профиля" дошел, о котором любят в газетах писать. Был и трактористом, и мотористом, и дизелистом, и комбайнером, даже на бульдозере довелось проработать целое лето.
А в детстве, бывало, кони ночами снились. Трепетной любовью Митя Смирин любил коней. Но такое уж пришло время - угас лошадиный век. Впервые узнал и увидел в действии "лошадиные силы", заключенные в железном сердце мотора, он тогда же, в детстве, когда Артем, дядя Мити - первый тракторист в округе, - взял племянника с собой на пашню. Как сейчас видит перед своими глазами Митрий взбугренные пласты чернозема, с легкостью игрушки плывет следом за трактором трехлемешный плуг. Словно сейчас вдыхает он запахи машинного масла и металла, гарь сладко-горького дыма, слышит разгоряченный рокот двигателя… И такое страстное любопытство разбирало Митрия, что он днем и ночью все думал и удивлялся: откуда такая сила в железе? С тех пор и пошел он по металлической части. Да оно и верно вышло: нынче - кругом техника, куда без нее?
Так и живет Митрий хозяином на отцовском подворье вот уже двадцать с лишком лет, с тех пор как демобилизовался в сорок девятом. Всякое за эти годы бывало, но особенно трудновато пришлось поначалу. Вернулся из армии в шинели, в гимнастерке да в кирзовых сапогах, а дома - пусто. Мать, правда, двух коз завела, но их через год пришлось сдать в счет налога. Работал Митрий в реммастерской МТС. Недолго там довелось потрудиться. Посадили на трактор. Потом на комбайн. Тяжеловато пришлось. Только после пятьдесят четвертого года передышка наступила. А там - снова эксперименты: то кукуруза, то пропашные… Бросала Митрия жизнь из стороны в сторону, а достатка особого не нажил, но жить было можно. Оно все бы ничего, да была у Митрия одна закавыка - друг детства Федор Лыков с толку сбивал.
Служили они с Лыковым вместе - разом и демобилизовались. Только Федор в то время, когда Митрий пошел в МТС, - в район подался. Несколько лет подряд был шофером важного райисполкомовского начальника. На "Победе", а после на "Волге" ездил. И все подбивал Митрия: "Ну, что ты в черноземе копаешься? У тебя же руки к металлу лежат. Разве в Петровске не найдется дело подходящее? Едем, я найду тебе работу. В галстуке ходить будешь и при деньге…"
Митрий колебался, ссылался на то, что домишко подправить надо: крышу новую справить и полы застелить. Справил. А тут - женитьба, дети пошли. Но мысль уехать в город его все время не покидала.
"Смотри, засосет тебя чернозем насовсем", - сокрушался Федор.
"Не засосет, - отвечал Митрий, - вот погреб сорганизую и - баста. Нельзя же без погреба тещу оставлять одну, в город она ни за что не поедет".
Шел за годом год, и находились в хозяйстве неотложные дела и заботы: колодец исправить, сарай перекрыть, а там опять домишко починки просит - печку переложить надо край. Но главной причиной были, конечно, дети. Куда с такими малышами поедешь?
Со временем желание уехать в город, подогреваемое Федором, опять крепло, и Митрий, особенно в часы, когда находился среди сельчан в застолье, часто повторял: "Вот скоро уеду. Федька зовет. Что у меня, руки хуже разве, чем у других?.. Разве я не механик! Да я хоть к водникам на причал, хоть на завод, хоть в потребсоюз, хоть куда…"
В такие минуты, как всегда, Митрия поддерживал Степка Сыч, любитель выпить за чужой счет и прозванный Сычом за свою замкнутость и нелюдимство: "Ясно дело, не хуже, - произносил Сыч, - в Петровске таких - давай. Ясно дело, руки - золото".
Время шло, а Митрий так и не мог разделаться со всеми своими делами. Наоборот, чем больше он старался работал, тем непочатей представал перед ним край очередных дел и забот. Вот уже два года, как Федор Лыков не возил больше важного начальника. Проштрафился: надо было ехать в область на совещание, а он напился. Уволили его. Присмирел он, но ненадолго - сейчас перешел в сельпо на грузовую машину: "Лучше, говорит, стало. Зарплата та же, а хлопот меньше, да еще приработок есть".
Как и все другие, уход Лыкова в сельпо Митрий считал явным понижением. И его мечта об уходе в город временно потускнела. Но потом он стал думать и рассудил иначе: "Раз после такого случая Федор тут же нашел работу и говорит, что не хуже, а лучше, значит, в городе действительно насчет работы свободнее. А случись все это в Починках - куда подаваться?.. Вот рассчитаюсь с жатвой, поставлю машину на ремонт и уйду".
Митрий и не помышлял говорить жене о своем решении - засмеет, не один ведь год эти разговоры. Еще тогда, когда он впервые открыл ей свои планы, а потом вышло, что планы эти на воде вилами писаны, - Марина смеялась: "Бедному жениться - ночь коротка, так и тебе этот город…"
И еще одно обстоятельство подогревало желание Митрия стать городским, рабочим человеком. Дело в том, что еще в войну Смирин в числе своих сверстников-допризывников был мобилизован на строительство оборонительных сооружений. После того когда наши войска перешли в наступление и оттеснили врага на двести - триста километров, надобность в оборонной полосе отпала. Тогда же Митрий попал на один из воронежских заводов помощником машиниста паросилового цеха. Правда, проработать до призыва в армию ему довелось всего-навсего два с половиной месяца, но сознание того, что он начинал свой трудовой путь рабочим, придавало ему еще большую уверенность и решимость в своем намерении.
2
Дениска лепил из песка башню. Желтого зернистого песка во дворе между домом и погребом было много - целая куча. И мальчишка решил, чтобы его башня была высокой-высокой, выше, чем у соседнего Генки, которую тот слепил вчера. Глаза мальчугана горели восторгом, руки торопко перебирали влажные комья, но башня снова и снова рушилась. А тут еще курица привязалась. Подойдет и смотрит, наклонив голову набок, словно прицеливается, как бы ударить клювом половчее.
- Кши! - махал на нее Дениска совком.
Башня все падала и падала, и мальчику надоело ее строить. Он вдруг вспомнил о клубке капроновых ниток, что лежал у матери в комоде. Ивовые прутья, заготовленные отцом для коровьих яслей, вялились на солнце. Дениска еще вчера облюбовал один из них для лука, Он отряхнул руки о штаны и побежал в дом.
- Я вот скажу матери, - пригрозила ему сестренка. - Зачем берешь нитки и нож? Вот они вернутся с огорода, и скажу.
- Ленка-пенка, ябеда, - передразнил ее Дениска, показывая кулак.
- А вот и скажу.
- Ну и говори… - Мальчишка выскочил на крыльцо и зажмурился. После комнатного полумрака осеннее солнце слепило глаза.
А в это время Смирин-старший, пользуясь выпавшим свободным днем, орудовал лопатой. Работал он не то чтоб с усердием, но и не особенно ленясь. Потому как Митрий был высок и сухощав, то поджарую, длинную и согнутую почти пополам фигуру его можно было видеть издалека. В противоположность ему была жена, полная, белолицая, небольшого роста, но проворная и живая женщина, с серыми, почти бесцветными глазами и русыми, выгоревшими на солнце волосами.
Все горело в ее руках. То она высыпала из корзины остатки картошки и, разминая в ладонях прилипшие комья земли, раскладывала клубни на ровную грядку - подсушить на осеннем, но еще довольно горячем солнце, то выдергивала сухие, пожухлые на ветру пни срезанных подсолнухов и кукурузы, что годилось на топку, то сгребала в кучу высохшую ботву тыквы, паслена и картофеля, заодно заравнивая наиболее глубокие лунки.
Хозяин - наоборот - любил во всем степенность. Он как бы обдумывал каждое свое движение. Часто усаживался закуривать. Глубоко затянувшись и отдувая небритые смуглые щеки, наблюдал за женой и в душе был доволен ее сноровистой ухваткой, усмехнулся про себя, вспомнив слова Пантелеича, бывшего соседа, который несколько лет назад, в канун его свадьбы зашел специально во двор Смириных, снял засаленный кожаный картуз - поздравил его, Митрия: "Молодец, Демитр. Хорошую девку отхватил, работящую, из видной семьи. Я ить почитай всю родословную Крайновых знаю. Четыре колена, как свои пять пальцев. - Он загнул пальцы. - Мастеровые все…" Он надвигал почти на самые брови свой картуз и, заговорщицки оглядываясь, вполголоса добавлял: "Ты ее, того… жалей, смотри…"
Смирил только сейчас вспомнил и понял смысл и значение последних слов Пантелеича…
- Фу, черт. - Он недовольно поморщился, сплюнул в пустую картофельную лунку, бросив туда же и окурок, потянулся в сторону за пустым мешком. Бросил его рядом с собой и уже потом позвал:
- Марина, а Марин, передохнула б.
- Нашел время, - уперла та испачканные зеленью и грязью руки в бока. - Тебе все бы курить, гряду сегодня же закончить надо. А он - отдыхать.
- Ну ладно, ладно, - примирительно заговорил Митрий.
- Вот черт, говорила ведь: сделай ручку, - Марина угрожающе наступала на мужа со сломанным ножом. - Чем теперь свеклу чистить?..
Смирин взял из ее рук нож. Отломленный черенок с медным кольцом на шейке бросил в бурт, чтобы не потерялся, а лезвие, чтоб не обрезаться, сунул за голенище.
- Ладно, вот тебе пока другой, а завтра сделаю.
Он достал большой нож-складенец из кармана брюк - подал его жене, а сам взял лопату и стал подкапывать розовые, почти в кулак величиной картофелины.
Заходящее солнце уже почти не грело, но все же веселило. К тому же работы оставалось мало, неубранной оставалась, одна низина, где ровными рядами лежали лысые головы капусты, курчавились поздние побеги помидоров, под желтой листвой которых висели красные продолговатые и круглые, словно голубиные яйца, плоды, последние, осенние.
Смирин так увлекся работой, что и не заметил, как начало смеркаться. Вот уже прошли мимо доярки с фермы, курили и громко разговаривали трактористы, возвращаясь домой.
- Кончай, Митрий, - кричали они через дорогу, - а то и поужинать не успеешь…
- Успеется, - отвечала за мужа Марина.
Поздно вечером, когда уже совсем стемнело, вернулись Смирины с огорода домой. Чтобы не идти впустую, оба нагрузили мешки со свеклой и картофелем, шли долго, тяжело. Во дворе, у стойла, пахнущего пыреем и молочаем, стояла недоеная корова. Она повернула рогатую, с белыми пятнами на коричневом лбу, голову - жалобно промычала, переступая ногами.
- Зорянка, Зорянка, - ласково позвала ее хозяйка. - Счас, милая, счас.
Митрий зашел в дом, включил свет. Заглянул в полутемную горницу. На кровати и диване спали ребятишки - десятилетняя Лена и шестилетний Дениска. "Убегались за день", - подумал отец и прикрыл дверь.
Где-то, то ли у порога, то ли в сенцах, мирно трещал сверчок. Вокруг абажура, проснувшись, летала крупная муха, назойливо жужжала, билась о стекло. Смирин взял висевшее на гвоздике возле умывальника полотенце, махнул им в воздухе у самой лампочки - промахнулся.
- У-у, черт!..
Махнул еще раз, и та, оборвав жужжание, упала на пол.
В сенцах хозяйка процеживала удой. Гулко хлопала эмалированная крышка ведра, в полуоткрытую комнату тянуло парным молоком.
Сели ужинать. Митрий вяло ковырял вилкой в сковородке, вздыхал, как будто чего-то выжидал.
- Ешь, ешь, - разрезая малосольный огурец, сказала Марина.
- Голова чтой-то, с усталости, видно, - перевел он с нее взгляд на буфет, стоявший в углу комнаты. - Плесни полстаканчика…
Жена заворчала, но все же встала из-за стола, вынула бутылку с кукурузным черенком вместо пробки.
Смирин выпил, крякнул и стал есть. А когда Марина вышла в сенцы за квасом - поспешно, по-воровски, налил полстакана и, кося глазом на дверь, выпил еще и остался доволен тем, что она не увидела его проделки.
- Идем, - оказала она тоном, каким говорят люди об известном лишь одним им.
- Идем, - ответил послушно Митрий, вставая из-за стола и потягиваясь.
Они вышли во двор, закрыли избу.
Стояла такая темь, что Смирин едва нащупал мешки, лежавшие на дровах возле сарая. На ощупь вышли задами в огород. Говорили шепотом.
- Правее надо.
- Нет, - возражал тоже шепотом он, - правее огород Лукиных, а прямо в аккурат выйдем на участок второй бригады.
Шли долго. Митрий и сам уже стал сомневаться: верным ли путем они шли. Впереди должна была бы быть канава, а ее все не было. Не могли же ее обойти?..
- Я говорила, вправо надо…
- Вправо, вправо, - передразнил он, едва различая на жене, стоящей рядом, белый платок. "А может, действительно вправо?" - подумал он, держась чуть правее.
Роса уже упала на траву, и ноги стали быстро намокать.
"Ага, вот тут - ветла…"
Но ветлы не было, зато Смирин чуть не свалился в канаву, которой, по его расчетам, здесь не должно быть.
Он прилег на землю, надеясь разглядеть какие-либо ориентиры. Куда там… Осенняя ночь, словно вылитый деготь: все было черно. Без единой звездочки черное небо, такая же земля, даже воздух, казалось, был наполнен этим беспросветным, тягучим, как деготь, мраком.
- Перейдем канаву, и должны быть бурты, - шепнул он.
Перешли, но буртов не было. Несколько минут ходили, брали то вправо, то влево. Марина начала терять терпение:
- Черт сивушный, нажрался…
И тут угодила прямо в бурт. Облегченно вздохнула. Обрадовался и Митрий: наконец-то…
Еще с утра Митрий приметил этот бурт, что остался после уборки свеклы. Лежал он в десятке метров от огорода за дорогой в низине. В спешке, видимо, не заметили его. Не возьми его Митрий, кто-нибудь заберет все равно ведь…
Смирин прислушался - нет ли кого поблизости, потянул носом воздух, смотреть было бесполезно. Потом они торопливо накладывали в большие крапивные мешки свеклу.
- Хороша, - шепотом похвалила она.