– Случай отвратительный, – говорит. – Запустили чёрт знает как. Всё, что мог, сделал… А ты, – говорит, – в общем, спи, морда ты полуночная. Ну, живо у меня сдать! – и потушил лампу.
А утром я проснулся рано, а он уже сидит в одной рубашке. Жёлтый какой-то. У окна. Засучил рукав и опять что-то на руке карандашом отчёркивает. Я как подкрадусь сзади… А он вдруг рассердился:
– Ты чего за кулисы подглядываешь? Марш отсюда! – И не смотрит сам на меня. А потом лёг на диван. – Голова, – говорит, – заболела.
За обедом совсем ничего есть не стал. А после обеда подозвал меня к окну и показывает руку. Смотрю – она вся химическим карандашом исчёркана. И жилы тоже синие, прямо как реки на географической карте. Даже не разберёшь сразу, где он карандашом навёл, а где жилы.
– Ну вот, – говорит папа, – сегодня у нас будет собственноручный театр военных действий. Дислокация такова: вот тут, видишь, полоса красная вспухла, и тут. И тут… Это наступает противник. Наши вот здесь у кисти первый заслон сделали. Но враг прорвался. Вот я отметил карандашом, на сколько он за ночь продвинулся. Теперь части противника наступают по направлению к локтю. Вот тут противник предполагает далёкий рейд сделать. Видишь? Ну, а у локтя наш второй барьер. Вот если и тут его не удержишь, тогда дело, брат, скверное. Может быть, правда, ещё у плеча, под мышкой, наш барьер задержит. Но это уж вряд ли… – Потом отец посмотрел на Юзьку и говорит: – Юзик, дружок, сбегай, будь друг, на кухню к Малаше, скажи, я завтракать не буду. И побудь пока там.
Юзик ушёл, а я говорю:
– Папа, я это считаю просто безобразием с твоей стороны. Ты это Юзьке вкручивать можешь. А я не маленький. Что ты со мной игрушки строишь! Глупо это, я считаю, вот и всё. Что у тебя с рукой вышло?
Ну тогда отец уж рассказал. Он, в общем, оказывается, когда мыл вчера руку перед операцией, уколол щёткой палец. А резиновые перчатки он дома оставил. И откладывать уже нельзя было. Вот, наверное, гной скверный попал туда, где папа накололся. Палец безымянный стал черным, опух, и началось почти заражение крови. Уже к локтю полосы стали подбираться. А в город, в больницу, сейчас ведь никак не попадёшь…
Юзьке отец ничего не велел говорить. И у нас получилось с ним вроде военной тайны… Мы отметили карандашом, где кончается полоса. Но краснота лезла все дальше. Мы через каждый час смотрели. А краснота все лезла и лезла выше.
– Помощи ждать нам неоткуда, – говорит отец, – барьер сдал. Противник форсировал локоть. Надо принимать бой.
А Юзька, вот шляпа, ничего не понимает.
– Вот у нас папа какой молодец! – говорит. – У него голова болит, а он все войну нам представляет.
Ну, к ночи папе совсем плохо сделалось. Лежал, лежал он, вдруг как вскочит.
– Обходит, обходит! – кричит.
Юзька проснулся, а отец уже пришёл в себя. Сидит на кровати и говорит ему:
– Ты спи, спи, это я репетирую. – А потом мне: – Ну-ка, Николай, вставай-ка на ночную разведку.
Я посмотрел, а у него вся рука до плеча горит. И мне стало до того страшно… Ведь видно прямо, как по руке это ползёт. Аж меня всего холод продрал. Я чуть реву не дал: что-то вспомнилось, как он нам этой рукой театр представлял. И такой мне папина эта рука сделалась – лучше бы уж у меня с рукой что-нибудь вышло. Честное слово.
– Да, – говорит папа, – подвёл безымянный. Ну, ждать, брат, нельзя. Приказываю готовиться к боевой операции. Палец – изменник. Жалеть его нам нечего. Штаб находит необходимым уничтожить две предавших фаланги… Командование принимаю на себя. Тебя назначаю помощником. Не боишься?
– Что значит – боишься? – говорю я. – Только брось ты меня разыгрывать.
– Ничего, так легче, – говорит отец. – А в общем, ничего такого страшного – отчикнем, и все.
И мы пошли с ним в амбулаторию, папин кабинет. А Юзька, шляпа, сзади кричит в кровати:
– Ой, вы куда? Примите меня тоже в вашу войну… Большой парень, пятый год, а ничего не понял.
– Ну, сначала произведём артиллерийскую подготовку, – говорит отец. Достаёт шприцы. – Так. Адреналин здесь, – говорит, – новокаин на месте… Вот, черт, не с руки! А ну, держи как следует. Что это у тебя зубы стучат?! А, понимаю. Это у тебя вроде пулемёта. Так, так, стучи. Ну-с, теперь, Коля, возьми вот этот шприц. Если боишься, отвернись. В случае, сознание потеряю, тогда впрыснешь. Понял? Бери. Есть?..
И он всё время так говорил командирским голосом. Даже я и не знаю: не то это он нарочно, чтобы мне легче было, не то правда, в бреду. Жар у него был. Почти сорок градусов. Но я тоже, чтобы настроение поддерживать, хоть самого меня и трусит всего, тоже говорю по-военному:
– Есть впрыснуть, папа!..
И правда, от этого как-то легче получалось. Будто мы на войне с ним рядом. Потом он закричал:
– Санитары! Санитары! Бинты давай!..
И я ему помог перевязать. Но тут он вдруг сделался совсем белый, холодный, потный весь и стал валиться. Я зажмурился и впрыснул ему в руку, как он велел. А потом помог ему дойти обратно до дивана. Ну, и все.
…А к вечеру и фельдшер приехал. Перебрался как-то.
– Ох, Георгий Осипович, – говорит, – вот красота парад был! – Это он ещё в передней начал. А как вошёл, глянул на папу, так и встал. – Чего это вы?..
– У нас тут тоже парад не парад, а битва целая была, – папа говорит, – бой при безымянном пальце… Ну, Колька молодец. Дрейфил, правда, порядком, но всё-таки не осрамил своё поколение. Это, по крайней мере, сын, я понимаю!
А я говорю:
– Да, он сам даже не пикнул… Вот это, я понимаю ещё, отец!
Комментарии
Произведения Л. А. Кассиля издавались много раз и отдельными книгами, и различными сборниками, и большими однотомниками, но вот впервые издается собрание его сочинений в пяти томах, в которое входит все лучшее, созданное писателем.
В первый том вошли книги – "Кондуит и Швамбрания", "Вратарь Республики" и шесть рассказов. Открывает том автобиография – "Вслух про себя".
Вслух про себя
Перечитайте еще раз это название и подумайте, что оно значит. В самом деле, "вслух" – это громко, слышно для всех, а когда говорят: "читай про себя", это значит: "читай не вслух, не громко, а беззвучно", и получается, как будто две части этого названия противоречат друг другу… Но если пристально вслушаться в название автобиографии, то нетрудно разгадать второй, истинный смысл этого названия: автор рассказывает нам всем "вслух" про самого себя. И, оказывается, никакого противоречия нет, а есть то, что называется игрой слов.
Писатель рассказывает нам "про себя" – про свою жизнь, про свои книги, про своих читателей. Всего, конечно, он рассказать не может. Прожито им немало и написано очень много. Но мы с особым интересом будем читать "Кондуит и Швамбранию", когда узнаем, что все описанное в книге – это правда, это действительно было.
С особым интересом мы будем читать и "Вратаря Республики", узнавая в одном из героев этого романа – Евгении Карасике – множество черт самого автора.
Впервые автобиография Льва Кассиля под этим названием, "Вслух про себя", появилась в 1934 году в журнале "Интернациональная литература", выходившем на русском, английском, немецком и французском языках. Но тогда она была очень коротенькой… А с тех пор прошло больше тридцати лет… Конечно, теперь автобиография писателя стала немного длиннее. Здесь она перепечатывается из двухтомника "Советские писатели", вышедшего в Москве в 1959 г., но в нее автор добавил еще несколько страниц про своих читателей.
Эсдеки и эсеры – так называли членов Российской социал-демократической рабочей партии – "социал-демократов" и членов так называемой партии "социалистов-революционеров".
Братишка Ося. – Иосиф Абрамович Кассиль родился в 1908 году, окончил Саратовский университет, работал в Саратовской совпартшколе и в редакции саратовской газеты "Коммунист". В 1937 году незаконно репрессирован; посмертно реабилитирован.
"…писал бы кто-нибудь другой". – О творчестве Льва Кассиля написано много статей. Написаны и книги: В. Николаев. "Лев Кассиль". М., 1955; И. А. Свирская. "Творчество Л. А. Кассиля". М., 1955.
Творчеству Л. Кассиля посвящены отдельные главы в книгах В. Смирновой "О детях и для детей". М., 1961; Э. Цюрупы "Умеешь ли ты читать". М., 1963; А. Ивича "Воспитание поколений". М., 1964.
Подробная статья о творчестве Л. А. Кассиля будет помещена в пятом томе этого собрания сочинений.
Кондуит и Швамбрания
У этой книги – сложная литературная судьба. Сначала была написана повесть "Кондуит". Отрывок из нее напечатал В. В. Маяковский в журнале "Новый Леф" в 1928 году. Затем вся повесть публиковалась в журнале "Пионер" за 1929 год.
Впервые отдельной книгой повесть была выпущена издательством "Молодая гвардия" в 1930 году, с рисунками А. Брея, и за четыре года была переиздана еще пять раз, с третьего издания – с рисунками Кукрыниксов. Переплет третьего издания, сделанный по эскизу автора – Л. Кассиля, надолго запомнился любителям книги. Переплет словно изображал форму гимназистов: на коленкоре серого цвета (цвет гимназической формы) на лицевой части переплета были оттиснуты две серебряные пуговицы, черный ремень и серебряная бляха ца нем, а на обороте переплета был нарисован хлястик.
Отрывки из книги печатались отдельными брошюрами: "Подпись Цап-Царапыча" (1931 год), "Блуждающая школа" (1932 год).
В 1933 году в издательство "Федерация" вышла новая книга Льва Кассиля – "Швамбрания. Повесть с картами, гербом и флагом". В конце повести стояли даты ее написания: "март 1930-июнь 1931". До выхода отдельной книги повесть "Швамбрания", так же как и "Кондуит", была напечатана в журнале "Пионер" за 1931 год.
Читая "Швамбранию", вы ощущаете, что впечатления детства у автора не потускнели. Больше того, они освещены событиями, которые потрясли весь мир и так ощутимо оказались преломленными в жизни будущего писателя. Именно в те годы, когда автор повести был гимназистом, произошла Великая Октябрьская революция.
В "Швамбрании" были те же главные герои, то же место действия, что и в "Кондуите".
Но обратите внимание на то важное обстоятельство, что, кроме двух братишек, их папы и мамы, в книге есть еще одна – главная героиня – Мечта. Мечта о лучшей, справедливой жизни, как первый шаг к борьбе за эту жизнь. И можно сказать, что писатель во всем своем творчестве остался верен мечте своего детства – он борется за лучшее будущее, он пишет для детей, стремится к тому, чтобы дети были лучше. А кто же делает эту будущую лучшую жизнь? Именно они, юные читатели, дети, которые становятся взрослыми…
Повесть "Швамбрания" издавалась несколько раз, а затем, в 1935 году, писатель решил соединить обе повести в одну книгу, – появилась книга, под названием "Кондуит и Швамбрания". Писатель много раз переделывал свою книгу – вписывал новые главы, выбрасывал некоторые страницы, казавшиеся ему менее удачными.
"Кондуит и Швамбрания" переведена почти на все языки народов СССР и на многие языки мира; она издана во Франции, Америке, Польше, Югославии, Венгрии, Румынии, ГДР, Болгарии, Чехословакии.
Дети всего мира радуются, читая эту книгу. Ведь на всех языках детям понятна мечта о лучшей жизни; на всех языках интересно узнать, как рухнул в нашей стране старый режим и как начиналось строительство нового мира.
В книге много забавных выдумок. Про Льва Кассиля можно сказать, переиначив слова поэта Пушкина: "И выдумки с ним запросто живут, – две придут сами, третью приведут". Фантазия двух героев "Кондуита и Швамбрании" была по-настоящему буйной. Но внимательный читатель увидит, как в этой фантазии отразился реальный, окружавший их мир – семейные отношения, впечатления от школы, жизни, улицы, прочитанных книг, учебников, газет. Все причудливо перемешивалось в их смехотворных "географических" названиях, в "исторических" событиях. В выдуманной стране Швамбрании мы отчетливо видим черты невыдуманной царской России.
Писатель отобрал для своих повестей самые характерные, самые красноречивые черты прошедшей жизни. И мы ясно ощущаем, что эту жизнь он не выдумал – он описал ее, изобразил такой, какой видел ее сквозь радужное стеклышко детской мечты. И действительно, ведь все описанное в книге – правда. Я сама видела в квартире писателя сохранившиеся с детских лет географические карты Швамбрании, ее герб и флаг. Я была знакома с родителями Льва Кассиля, и они в точности были такими, как в книге.
Правдивость событий, правдивость характеров, богатство разнообразных чувств, которые вызывает эта книга у читателя, добрый юмор сделали "Кондуит и Швамбранию" одной из самых любимых книг советских ребят.
Внимательный читатель получит много радости, участвуя в "игре слов", которую так часто затевает автор на страницах этой книги. В самом деле, старые выражения вроде "честь имею" и "отдает честь" приобретают новый, острый, неожиданный смысл в главе, когда городовой приходит поздравить с праздником. Весело читать про "круглые очки земных полушарий", про то, как "в моем почерке буквы уже взялись за руки" и "как домики зажмурили ставни". Но особенно забавны географические названия, придуманные автором: порт Фель, порт Ной, Пилигвпния, Кальдония, Бальвония, мыс Кегли, Кудыкины горы и тому подобные.
Вандалы – древняя германская народность. В 450 году вандалы разграбили Рим. Название "вандалы" стало нарицательным для тех, кто совершает дикие и бессмысленные поступки.
"Самолет" и "Кавказ и Меркурий" – названия волжских пароходных обществ.
Полиглот – человек, владеющий многими языками.
Ханой – составитель известного сборника упражнений для пианистов.
Брамапутер – правильно: Брамапутра – река в Индии.
Вундеркинд – выдающийся, гениальный ребенок.
"Ундервуд" – название фирмы пишущих машинок.
Ландриновские коробки – ландрин – дешевые конфеты-леденцы, названные по фамилии выпускавшего их фабриканта Ландрина.
Варфоломеевская ночь – так называют кровавую резню, устроенную накануне дня святого Варфоломея, 24 августа 1572 года в Париже, во время которой католики избивали гугенотов – приверженцев враждебного им религиозного направления.
"Саводник" и "Киселев" – фамилии авторов учебников литературы и математики старой гимназии.
"Волчий билет" – исключение из гимназии с запрещением поступить в другое учебное заведение.
Шпаки – так презрительно называли офицеры царской армии всех невоенных, штатских.
В "День белой ромашки" проводился сбор пожертвований для борьбы с туберкулезом.
Маренго – ткань серого цвета; сукно, из которого была сшита форма гимназистов.
Наследник – здесь: сын царя.
Протуберанец – огненный столб, выбрасываемый при извержении на поверхности солнца.
Ходынка – чудовищная катастрофа, происшедшая в Москве на Ходынском поле в 1896 году на празднике, устроенном для народа в честь вступления на престол Николая И, когда в свалке погибло несколько сот человек.
Цусима – место гибели русского флота в русско-японскую войну в 1905 году.
Принц и нищий, Том Сойер и Гек Финн – герои известных произведений Марка Твена; Оливер Твист – герой романа Ч. Диккенса; дети капитана Гранта – герои одноименного романа Жюля Верна; тридцать три богатыря действуют в "Сказке о царе Салтане" А. Пушкина; Всадник без головы – герой романа Майн Рида; Дон-Кихот и Санчо Панса – герои романа Сервантеса; Макс и Мориц, Бобу с и Бубус, Маленькие Мужчины и Маленькие Женщины, маленький лорд Фаунтлерой – герои известных в то время детских книг.
Голубая Цапля – описана в повести С. Джемисон "Леди Джен", очень популярной в то время.
"Синяя птица" – пьеса бельгийского писателя М. Метерлинка; до сих пор идет на сцене Московского Художественного театра.
Роберт Баден-Пауэль – английский генерал, основатель системы скаутинг.
Надо воевать до победы. "Война до победного конца" – лозунг Временного правительства, которому партия большевиков противопоставила требование мира, то есть немедленного окончания войны и установления власти рабочих и крестьян.
ЧК, Чека – Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией.
Шапошников и Вальцев – составители задачника; Глезер и Петцольд – авторы учебника немецкого языка.
"Суплесы", "тур-де-ганши" – приемы французской борьбы.
Э-мюэ, "Е" немое, – в конце многих французских слов ставится буква "е", которая не произносится.
Готтентоты – африканское племя.
Менониты – немецкие сектанты, переселившиеся в XVIII веке из Германии в Поволжье.
Здесь пародируется эпиграмма Лермонтова:
Три грации считались в древнем мире;
Родились вы… всё три, а не четыре!
"Гимназисты, а не реалисты". – Средние учебные заведения в царской России делились на "классические гимназии" и "реальные училища"; ученики последних назывались реалистами.
"Валяги Люлик, Тлуеол и Синеус". – До революции в учебниках истории утверждалась ложная, опровергнутая впоследствии наукой легенда о том, что славянскую Русь будто бы "основали" пришельцы – варяги Рюрик Трувор и Синеус.
"Сейте разумное, доброе, вечное. Сейте! Спасибо вам скажет сердечное русский народ…" – слова из стихотворения Н. А. Некрасова "Сеятелям".
Гог и Магог – древний тиран и его царство, упоминаемые в старинных сказаниях.
Вратарь Республики
Все знают торжественный и веселый "Спортивный марш":
Ну-ка, солнце, ярче брызни,
Золотыми лучами обжигай!
Эй, товарищ, больше жизни!
Подпевай, не задерживай, шагай.
Этот марш был создан для кинофильма "Вратарь". Слова его написал В. И. Лебедев-Кумач, а музыку – И. О. Дунаевский. Кинофильм был поставлен по сценарию Льва Кассиля и М. Юдина одновременно с появлением в свет романа Льва Кассиля "Вратарь Республики". Сначала роман печатался в журнале "Красная новь" (в 1938 году), а в 1939 году вышел отдельной книгой в издательстве "Советский писатель". В книгу автор вставил уже несколько строк из "Спортивного марша". Одновременно писатель специально отредактировал свою книгу и для детей. Сначала она была напечатана (сокращенно) на страницах газеты "Пионерская правда", а потом вышла в Детиздате (1939 год). "Вратарь Республики" явился почти первым у нас произведением на спортивную тему. Тысячи спортсменов и болельщиков полюбили эту книгу.
Но читатель найдет в этой книге не только поэзию самого массового вида спорта в нашей стране – футбола, но и многое другое. Самое главное, пожалуй, в этом романе – тема дружбы. Недаром эпиграфом к первому изданию для взрослых писатель поставил строки известного американского поэта У. Уитмена: