Когда я услыхал к концу дня, как имя мое в Капитолии встретили рукоплесканиями, та ночь, что пришла вослед, все же не была счастливой ночью.
И когда мне случалось пировать или планы мои удавались, все же не был я счастлив.
Но день, когда я встал на рассвете, освеженный, очень здоровый, и, напевая, вдохнул созревшую осень…
И вспомнил, что мой милый, мой друг, мой любимый теперь на пути ко мне, о, тогда я был счастлив.
Лев Кассиль уже давно связан со спортом, часто писал о наших спортсменах в газетах и журналах. Заслуженный мастер спорта Анатолий Акимов, много лет с честью защищавший ворота наших команд, рассказывает, что его не раз спрашивали: "А Антон Кандидов списан не с вас?" – и на этот вопрос он обычно отвечал так: "Не знаю, в какой степени моя игра в воротах вдохновляла писателя, когда он писал свой роман, но знаю твердо, что знакомство с героем этого романа Антоном Кандидовым и вся книга в целом очень помогли мне в овладении спортивным мастерством и многими качествами, которые в дальнейшем пригодились мне во всей моей спортивной жизни".
Роман "Вратарь Республики" переведен на многие языки народов Советского Союза. В Болгарии он вышел в переводе писателя-академика Людмила Стоянова. Издавали и переиздавали этот роман и в Польше и в Румынии.
В 1959 году Лев Кассиль заново значительно отредактировал эту книгу, и она вышла в издательстве "Советский писатель" с послесловием Анатолия Акимова.
Голкипер – вратарь футбольной команды. Долгое время у нас употреблялись английские спортивные термины: голкипер (вратарь), беки (защитники), хавбеки (полузащитники), форварда (нападающие).
Яузские ворота – так называется широкий перекресток на одном из Московских бульваров.
Пер-Бако – клянусь Вакхом. Вся эта строка взята из пьесы известного французского поэта Э. Ростана "Романтики".
Гласные думы – избранные в Государственную думу.
Гласный надзор – открытый надзор полиции за лицами, которых власти считали подозрительными в политическом отношении.
Галахи – презрительное название голытьбы, нищих бродяг.
Белочехи – участники контрреволюционного восстания чешских военнопленных, задержавшихся в России после первой мировой войны и присоединившихся к белогвардейцам.
Испанка – тяжелое эпидемическое заболевание гриппозного характера, свирепствовавшее в то время.
Инфлуэнца – грипп.
Колоб или жмых – прессованные отходы, остающиеся после отжима масла из подсолнечных, конопляных семян.
Кабалистика – здесь: нечто запутанное, загадочное.
Умбра, сиенская зелень… – названия красок, употребляемых в живописи.
Слонов Иван Артемьевич – народный артист РСФСР, много лет проработавший в Саратове и снискавший там огромную популярность.
Вохра – правильно: охра – название краски желтого цвета.
Летучка – короткое собрание работников редакции, на котором обсуждается вышедший номер и планируется следующий.
Чемберлен – известный в начале XX века английский политический деятель.
Гарри Пиль – популярный в то время немецкий киноактер.
Р. Шеридан – английский писатель и политический деятель XVIII века.
Офсайд – английский спортивный термин, означающий положение "вне игры", оказавшись в котором футболист не имеет права участвовать в борьбе.
Бас профундо – самый глубокий, низкий бас.
Плеве – в течение многих лет глава полицейской власти в царской России; в 1904 году убит революционером Е. Сазоновым.
Банка – скамья для гребцов на лодке.
Геркуланум – один из городов, погибших вместе с Помпеей во время извержения Везувия; милиционер хотел сказать "Геркулес" – герой древних мифов, непобедимый силач.
Геркулес с глобусом стоял перед театром на родине Шекспира, в английском городе Стратфорде.
Биг-Бен – Большой Бен – название часов на башне английского парламента.
Пробная телепередача – в те годы телевидение у нас проводилось лишь в опытном порядке.
Иезуит – член католического ордена Иисуса (Иезуса); это слово стало нарицательным для обозначения человека, способного на любую изощренную подлость.
Гольман, голлер – вратарь, на жаргоне старых болельщиков.
Эпикуриал – правильно: эпикуреец – последователь философа Эпикура, провозглашавшего выше всего радости жизни и наслаждение ею.
Эрнст Теодор Амадей Гофман – известный немецкий писатель XIX века.
Не шире ста двадцати на девяносто – 120 x 90 метров – максимальный размер футбольного поля.
Правый инсайд – по старой терминологии, правый полусредний нападающий.
Аристофан – драматург Древней Греции.
Вергилий – древнеримский поэт.
"Когда я услыхал к концу дня…" – эти строки У. Уитмена были эпиграфом в первом издании "Вратаря Республики".
Испанец Рикардо Замора и чех Планичка считались лучшими футбольными вратарями мира.
Шут – прямой прицельный удар по воротам.
Дриблинг – способ ведения мяча по полю.
Финт – ложное движение, применяемое для обмана противника.
Гамельнский музыкант – герой немецкой легенды, обладавший волшебным даром увлекать за собой всех слушающих его игру.
Тонзура – пробритое место на макушке у служителей католической церкви.
Лира – итальянская денежная единица.
Нунций – полномочный представитель римского папы.
"Мартин Иден" – роман американского писателя Джека Лондона.
Стробоскоп – аппарат, с помощью которого до изобретения кино демонстрировали принцип "оживающего" изображения.
"Глазго-Ренджерс" – одна из популярнейших футбольных команд Шотландии.
Допинг – средство, употребляемое для кратковременного взбадривания.
Пан – бог лесов в древнегреческой мифологии.
Габронилит – род гранита.
Раздвоение календаря
В царской России вели летосчисление по старому календарю, который с каждым новым веком отставал на сутки по сравнению с календарем, принятым в Западной Европе и в Америке. Так, в XVIII веке отставание было на 11 суток, в XIX веке – на 12 суток, а в XX веке – на 13 дней. Вот и получилось, что Великая Октябрьская революция, хотя и произошла 7 ноября 1917 года, называется "Октябрьская", так как по старому российскому календарю было 25 октября. Декрет о введении в Российской Республике нового международного календаря был подписан 24 января (6 февраля) 1918 года.
Рассказ этот был впервые напечатан в газете "Пионерская правда" и затем в новой редакции выпущен отдельной книжкой издательством "Детский мир" в 1962 году.
Агитмедведь особого отряда
Рассказ впервые был напечатан в журнале "Пионер" в 1936 году и в 1937 году вышел отдельной книжкой в Детиздате в серии "Книга за книгой". В основу рассказа положена реальная история, которую писатель услышал от одного бывшего красноармейца. По рассказу поставлен кинофильм "Друзья из табора".
Агитвагон – агитационный вагон. В годы гражданской войны в таких вагонах (а иногда и специальных агитпоездах) в части Красной Армии приезжали артисты, музыканты, лекторы.
Махан – лошадиное мясо, конина.
Терчасти – территориальные части, войска, собранные из населения одной местности.
"Военный… с двумя ромбами в петличке". – Раньше знаки различия командиры Красной Армии носили в петличках воротника. Два ромба в петличке военного означали, что он командир дивизии (это соответствовало званию генерал-лейтенанта).
История с географией
Впервые этот рассказ (под названием "Становой хребет") был напечатан в журнале "Мурзилка", № 11 за 1937 год. Номер этот был посвящен годовщине Великой Октябрьской революции, и редакция журнала хотела дать читателям рассказ о революции и о школе. Лев Кассиль был тогда редактором журнала и написал этот рассказ.
Затем рассказ был напечатан в сборнике Льва Кассиля, выпущенном библиотекой журнала "Огонек" в 1939 году. В 1948 году он был напечатан под новым названием – "История с географией".
В названии рассказа – тоже игра слов: обычное выражение "история с географией" здесь звучит по-новому: происшествие случилось именно с географией.
Есть на Волге утес
Рассказ написан в 1940 году, тогда же напечатан в журнале "Пионер" и вышел отдельной книгой в серии "Книга за книгой" Детиздата в 1941 году. Особую известность этот рассказ получил у радиослушателей, так как он несколько раз передавался по радио. В роли Леонтия Архипкина пел народный артист СССР М. Д. Михайлов. Любопытную историю, связанную с этой передачей, рассказывает писатель в автобиографии (см. страницу 27).
Рассказ неоднократно перепечатывался в сборниках Л. А. Кассиля, издавался отдельно и вошел в трехтомник "Избранные рассказы советских писателей". М., 1961.
Слова известной песни "Есть на Волге утес…" написаны поэтом А. А. Навроцким в 1864 году.
Одна беседа
В этом рассказе отразился один из случаев в журналистской работе писателя. Рассказ неоднократно передавался по радио и исполнялся на сцене в виде маленькой пьески.
Битва при безымянном пальце
Впервые рассказ опубликован в "Литературной газете". Для настоящего издания заново переработан.
Сало – слой рыхлого снега, образующийся на реке перед ее замерзанием.
Е. Таратута
Примечания
1
Очень хорошо. Говорите по-английски?
2
Ничего не значащий, бессмысленный набор иностранных слов.
3
Почти все гимназисты имели свои клички. Некоторые имели даже по нескольку. Например, "Мотня" звался еще также "Я – житель". Прозвище это дали ему за то, что, спрягая в латинской письменной работе глагол "инколо" (населять), он спутал его с "инкола" (житель) и всюду, переводя на русский, спрягал: "я житель, ты житель, он житель…"
4
Искаженное "Пюи ж китэ ля класс?", что по-французски значит: "Могу ли я покинуть класс?"
5
Исковерканное "о ревуар" – "до свиданья" по-французски.
6
Неболельщикам, может быть, покажется малоправдоподобной эта история. Пусть они в таком случае расспросят очевидцев великого паводка 1926 года. В волжских газетах можно также найти описание подобного матча в полузатопленном городке. Болельщики верны себе! "Матч состоится при всякой погоде", – значится в афише, и стихии никого не остановят…
7
Шуточная бессмыслица. Дима пародирует известную тираду-поговорку. "И ты, Брут! – воскликнул Цезарь, завернулся в тогу и упал". Брут – убийца Юлия Цезаря, римского императора.
8
"Так проходит земная слава" (латинская пословица).