6
- А кто вы ему будете? - спрашивает меня профессор.
- Друг, - отвечаю я.
Мы сидим с низеньким - гораздо ниже меня - и очень подвижным профессором в пустой аудитории и говорим о Вовкиной дипломной работе. Я приехал сюда, в Высшее техническое училище имени Баумана, чтобы просить профессора продолжать по этой работе консультации.
Кажется, он готов согласиться…
Мы с Лерой нашли черновик Вовкиной дипломной работы у него дома, в столе. Мы решили переписать его и показать в редакциях. Может быть, эту работу удастся опубликовать? Ведь Вовка говорил, что она почти закончена. Он делал что-то стоящее, что-то очень нужное людям. Его мысли не должны погибнуть вместе с ним.
Мы раздобыли в одной из квартир нашего дома старую, разбитую пишущую машинку и медленно, по очереди, перепечатывали на ней страницу за страницей Вовкин черновик. Иногда мы спорили и даже чуть не ссорились из-за какого-нибудь неразборчиво написанного слова, которое каждый из нас расшифровывал по-своему. В конце концов мы все перепечатали, все проверили, и вот теперь нужно показать работу специалисту. Профессор соглашается посмотреть работу, обещает сказать свое мнение через неделю, и я протягиваю ему тоненькую зеленую папку. Через неделю мы приезжаем к профессору вместе с Лерой, встречаем его в коридоре и не успеваем поздороваться, как Леру обхватывает сзади какая-то полная, краснощекая девушка, почти визжит:
- Лерка! Сколько лет, сколько зим! - и оттаскивает ее в сторону.
- Это ваша девушка? - профессор едва заметно улыбается.
- Нет. - Я отрицательно качаю головой. - Это девушка моего друга, Владимира Малкова.
- А-а-а, - уже почтительно тянет профессор. - И она что - тоже заботится об этой работе?
- Да, профессор. Мы ее вместе разбирали и перепечатывали.
- Похвально. - Профессор слегка кивает. Расцеловавшись с полной, краснощекой девушкой, к нам возвращается Лера.
- Мы вместе были в интернате, в эвакуации, - как бы извиняясь, говорит она.
Профессор ведет нас в помещение своей кафедры, достает из шкафа тонкую зеленую папку и, протягивая ее мне, произносит: - Работа вашего друга, бесспорно, очень интересна и может быть полезной. В ней, правда, есть немного неточностей, не хватает четких выводов, но это я, пожалуй, мог бы сделать. Мне только не нравится язык работы. Он какой-то тяжеловатый и не отшлифованный.
- А это могу сделать я, - прерываю я профессора. Он с удивлением приподнимает брови, и я понимаю, что нужно сказать ему что-то еще, чем-то подтвердить это свое обещание.
- Я учусь на редакторском факультете, - добавляю я.
- О! - Профессор поднимает указательный палец. - Это как раз то, что надо. Тогда я берусь показать работу вашего друга в редакциях сам.
В конце мая, перед весенней сессией, я привожу профессору выправленную и заново перепечатанную Вовкину работу с хрустящими, красивыми чертежами, которые вычертили по сохранившимся эскизам ребята из Вовкиного техникума. А еще через две недели, позвонив профессору по телефону, я узнаю, что работа будет опубликована в сокращенном виде в августовском номере нового технического бюллетеня.
…Наступает лето. В нынешнем году оно у меня какое-то странное - сладкое и мучительное. У меня еще никогда такого не было.
Я сдаю экзамены за первый курс. Каждый день я занимаюсь с утра и до вечера, занимаюсь так усердно, что голова к концу дня становится свинцовой. А вечером ко мне приходит Лера, и мы идем с ней или в парк, или в кино, или просто бродить по улицам.
У Леры тоже экзамены, и она тоже занимается целый день. Несколько раз мы пробовали заниматься вместе, но у нас ничего не получалось - мы слишком много разговаривали. Поэтому мы и решили встречаться только по вечерам.
И вот мы идем по улице Горького, выходим на Ленинградское шоссе, и Лера гладит на нем кустики и вспоминает:
- Вовка больше всего любил гулять здесь. Он здесь зимой даже на лыжах бегал.
Мы идем в кино "Москва" на Маяковской, и Лера тихо произносит:
- Вовка считал, что это по акустике один из лучших кинозалов Москвы.
Мы едем в Парк культуры и отдыха, заходим в Нескучный сад, бродим по его горкам, сидим на простых зеленых скамейках без спинок, снова ходим, и Лера вздыхает:
- Вовка здесь всегда целовал меня. Он говорил, что Нескучный сад потому так и называется, что сюда ходят целоваться.
Она долго молчит, потом неожиданно просит:
- Семка, я закрою глаза, а ты поцелуй меня. Крепко. Как Вовка.
Я с раздражением пинаю ногой камень, слежу, как он катится по траве под гору, и говорю:
- Не могу, Лера. Она останавливается, жалобно глядит мне в глаза.
- Ну, что тебе стоит, Семка?
Да, конечно, ей кажется, что мне ничего не стоит поцеловать ее так, как целовал Вовка! Ну, что ж… Если она думает, что мне это ничего не стоит, пусть будет, как она хочет… Я обнимаю и целую ее - крепко и долго, так крепко и долго, как Вовка, наверно, ее никогда не целовал. Когда я отпускаю ее, она, все еще с закрытыми глазами, отворачивается от меня, счастливо улыбается и шумно вздыхает. Потом мы бродим по берегу Москвы-реки, и Лера тихонько напевает:
О Париж, край забав…
Это одна из любимых вещей Вовки. Он вообще очень любил оперетту.
- А ты не видишь Славку? - неожиданно спрашивает Лера. - Нет, а ты? - Я его тоже давно не вижу. - Лера прищуривается.
- Знаешь, он тогда… ну, после всего этого… стал вдруг за мной ухаживать. Зачастил ко мне. Ездит и ездит. Я вначале думала, он это так… Ну, чтоб меня успокоить, отвлечь… А он всерьез… Букеты привозит, руки целует… А раз мы с ним шли из театра, и он меня на лестнице попытался поцеловать. Грубо так, нахально… Я его оттолкнула и говорю: "Славка! Как тебе не стыдно! Ведь ты же Вовкин друг!" А он знаешь что отвечает? "Ты, говорит, не молись на него. Он тоже не ангел был". И снова целоваться полез. Ох, знаешь, Семка, как я его по щекам отхлестала! В жизни так никого не била, как его. С тех пор не вижу…
Мы медленно идем к выходу и едем домой. А на другой вечер Лера снова тянет меня в Нескучный сад. В Зеленом театре парка идет какой-то концерт. Лера пробирается вдоль забора театра и манит меня рукой.
- Иди сюда! Здесь должна быть лазейка.
Она действительно находит в заборе две доски, которые легко раздвигаются, и тихонько перелезает в театр.
Я перелезаю за ней.
- Эту лазейку Вовка нашел, - говорит Лера. - Мы с ним тут всегда пробирались.
Театр почти пуст. Мы идем к передним рядам, садимся и слушаем.
Концерт оказывается неинтересным. Лера морщится и тянет меня за рукав.
- Пошли обратно.
- Пошли, - соглашаюсь я.
Мы снова отыскиваем свою лазейку и выбираемся через нее в Нескучный сад.
Когда становится совсем темно, Лера останавливается, гладит мой рукав и тихо просит:
- Семка… еще раз… как вчера…
- Не надо, Лера! - Я мотаю головой. - Не надо!
Это нехорошо.
- Ну, Семка!.. - Голос у Леры тихий, жалобный. - Я так хочу! Неужели ради меня ты не можешь через что-то переступить? Ведь у тебя нет девушки! Ты ни перед кем не виноват.
Мне страшно хочется ее поцеловать, но я снова упрямо мотаю головой.
Тогда Лера сама обхватывает мою шею и прижимается губами к моим губам. И я не выдерживаю, обнимаю ее, и мы целуемся крепко, еще крепче, чем вчера.
После этого я стараюсь не ездить в Нескучный сад, но через несколько дней Лера снова вытаскивает меня туда, и снова повторяется то же самое.
Эти поцелуи потом целый день жгут мне губы, снятся по ночам. И, хотя они мучительны, мне хочется их снова и снова. Но я понимаю, что они - не для меня.
В следующий раз я набираюсь решимости и твердо говорю Лере:
- Я больше не поеду в Нескучный сад. Я больше не могу так. В конце концов я тоже человек, а не поцелуйная машина.
Лера как-то странно, даже немного презрительно улыбается.
- Я думала, у меня есть друг, - говорит она. - Один человек не раз называл себя моим другом. А когда от него потребовалось очень немногое, совсем немногое, он сразу стал говорить: "Я не могу", "Я не хочу", "Я не поеду"… Тебе этого не понять, Семка. Тебе это просто. А я, может, только этим и живу!
И я сдаюсь, и мы едем в Нескучный сад и снова целуемся там - долго, крепко, сладко. А потом бродим по диким дорожкам, лазаем по горкам, сидим на обрыве над Москвой-рекой до тех пор, пока свистки милиционеров не поворачивают нас к воротам парка. Милиционеры начинают свистеть в половине двенадцатого. От всего этого я теряю голову, занимаюсь кое-как, потому что все время думаю о Лере, и последние экзамены сдаю на тройки. А после экзаменов Лера прибегает ко мне радостная, улыбающаяся и говорит:
- Ой, Семка! Мама мне преподнесла сюрприз - путевку на Рижское взморье, в дом отдыха. Как хорошо! Через десять дней еду! Мне становится тоскливо. Я знаю, что буду все лето сидеть в Москве, потому что у нас с мамой нет денег ни на какую путевку. И теперь, когда Лера уезжает, я понимаю, что буду в Москве один, потому что почти все ребята из нашей группы тоже разъезжаются. В эти последние десять дней мы еще несколько раз едем в Нескучный сад, и все происходит так же, как раньше. Но, я чувствую, что мысли Леры уже не здесь, не со мной, а где-то там, на Рижском взморье. - И вот уже чемодан Леры заложен на третью полку, и мы выходим на перрон, гуляем по нему, ожидая последних звонков. Мать Леры мы оставили в вагоне - караулить чемодан. Лера останавливается и гладит лацканы моего пиджака.
- Так что же ты скажешь мне на прощанье, Семка? - спрашивает она.
- Получше отдыхай, набирайся сил, - говорю я первое, что приходит в голову. - И только? - А что ты хочешь еще?
- Нет уж, - как-то печально произносит Лера. - Ты говори то, что хочешь ты, а не то, что хочу я. Мало ли чего я хочу!
Я думаю, что сейчас нужно было бы сказать ей о том, как давно я ее люблю и как долго она меня мучила, не замечая этой любви и заставляя меня делать то, что нельзя требовать даже от очень хорошего друга. В конце концов, ей когда-то нужно узнать, что все это я делал не только из чувства дружбы.
"А нужно ли? - тут же спрашиваю я себя. - Нужно ли ей это знать? Будет ли ей от этого знания легче? Ведь все равно ничего, кроме дружбы, для нас невозможно.
Между нами стоит Вовка, и будет стоять всегда, всю жизнь. Пусть уж лучше мы останемся хорошими друзьями…
Я как можно беззаботнее улыбаюсь и спрашивают:
- Ты будешь мне писать?
- Буду. А ты мне?
- Хоть каждый день! Только пришли адрес.
- Пришлю. Ты пиши. А то мне там будет скучно.
Раздаются звонки. Из вагона нам машет рукой Лерина мама.
Мы подходим к вагону и последний раз глядим друг другу в глаза. Мне очень хочется поцеловать Леру - не как Вовка, а от себя, на прощанье, - но я не знаю, как она к этому отнесется. Она ведь не просит сейчас об этом…
И вот уже поезд уходит, и Леры не видно. Я беру под руку ее маму, и мы потихоньку идем к трамваю.
Мне абсолютно, мне совершенно нечего делать дома.
Мне некого пригласить в парк или в кино, а знакомиться с девушками на улице я не умею и не хочу. Из кашей институтской группы я остался в Москве чуть ли не один. И от нечего делать я начинаю читать книги по курсу средневековой западной литературы, которую мы станем изучать в будущем году, и конспектирую толстую историю французской литературы, которая недавно вышла из печати. Эта работа постепенно захватывает меня, и я уже снова занимаюсь целыми днями, как во время экзаменов, и только по вечерам выхожу прогуляться на улицу.
Иногда приходят письма от Леры - короткие, спокойные - не письма, а отписки. Я отвечаю ей длинными и, мне кажется, умными письмами, в которых рассказываю об ирландских сагах и цитирую французских поэтов-трубадуров.
Лера приезжает неожиданно, не известив меня телеграммой, как мы договаривались, и я встречаю ее на лестнице случайно, уже через два дня после ее приезда.
Она вся какая-то новая, южная, загоревшая, у нее новая прическа, маленькие серьги в ушах, новые бусы. Она куда-то торопится и обещает зайти ко мне и обо всем рассказать. Я жду ее целых два дня и никуда не выхожу из дому. Но ее все нет. Я поднимаюсь к ней сам и узнаю, что вчера она уехала в деревню, к каким-то знакомым, и вернется лишь к началу занятий. Писем из деревни она мне уже не присылает.
7
Проходят годы, проходит много лет, которые делают нас взрослыми, самостоятельными людьми. Лера теперь живет с мужем, морским офицером, в Прибалтике. Я работаю в Пензе. Каждый год и Лера, и я в свой отпуск хоть ненадолго приезжаем в Москву. Иногда эти отпуска у нас частично совпадают. Мы никогда не договариваемся об этом, но ведь оба мы - москвичи и прекрасно знаем, когда лучше всего приезжать в Москву.
У Леры - дочка, у меня - сын. Им скоро будет по три года. И вот однажды мы встречаемся в нашем дворе возле песочницы, в которой играют наши дети. Мы знакомим их. Мой сын смело протягивает измазанную в песке руку.
- Миса.
Лерина дочка говорит чище, но стесняется больше и почти шепотом произносит:
- Аллочка. Потом они начинают показывать друг другу свои игрушки и скоро забывают про нас. А мы сидим на лавочке и, перебивая друг друга, рассказываем о своей работе, о своих городах.
- А помнишь то лето, - неожиданно произносит Лера, - когда мы с тобой целовались в Нескучном саду?
- Конечно, помню!
- Какой ты был дурак тогда, Семка! - Лера улыбается.
- Ох, какой классический дурак! Я удивленно гляжу на нее.
- Почему же это я был дурак?
- Подумай. Ведь ты, кажется, любил меня?
- Да, любил.
Теперь я произношу это уже спокойно, твердо. Такие слова вообще легче произносить в прошедшем времени.
Но я чувствую, что и сейчас Лера мне очень дорога. Может, я ее люблю до сих пор? Мне очень трудно вот так, сразу, разобраться в этом. Но, конечно, если я даже разберусь, я не скажу ей, что люблю ее…
- Вот если бы ты тогда не был дураком, - продолжает Лера, - мы бы могли быть вместе.
- Нет, Лера! - Я качаю головой. - Мы не могли бы быть вместе. Между нами был Вовка. И ты все время напоминала об этом. И, целуя меня, ты бы все время думала, что целуешь его…
- Ох, Семка, как ты неправ! - Лера улыбается мне снисходительно, как старшая. - Жизнь устроена гораздо проще и мудрее, чем тебе кажется. Она все залечивает.
Он не мешал бы нам быть вместе. Скорее, наоборот, - большее бы нас связывало.
В это время раздается рев. Плачет Аллочка. Они что-то не поделили с моим Мишкой, и он воспользовался своим мужским правом сильного. Лера утешает Аллочку, а я наказываю Мишку. У нас с ним железное правило - девочек не обижать. А он его нарушил… Так что теперь плачет он, а Аллочка все еще недоверчиво косится на него.
Мы с Лерой смотрим друг на друга и смеемся. Я гляжу на ее такое знакомое, такое родное и близкое мне лицо, и мне кажется, что я уже во всем разобрался и что, несмотря на это, она все-таки ошибается. Конечно, жизнь залечивает любые раны. Но прежде всего она заботится о потомстве. А для того, чтобы дети были счастливы и росли здоровыми, между их родителями лучше не стоять никому - даже самому хорошему и давно уже покойному другу.
Впрочем, может, я и неправ. Но кто нас рассудит?
В понедельник утром
Будильник звенит в половине седьмого. На самом деле еще только шесть двадцать пять. Будильник спешит на пять минут. Юрий знает, что он спешит, но специально не ставит его точно. Это маленькая хитрость с самим собой, чтобы утром хоть пять минут полежать в постели после того, как прозвенит звонок. Эти пять минут сладкой дремоты, наверно, самое большое удовольствие за день.
Они отсчитываются где-то в глубине сознания, эти удивительно короткие пять минут. Когда они кончаются, Юрий открывает глаза. Проверяет себя по будильнику. Тридцать пять. Значит, тридцать. Все! Больше нежиться нельзя. Юрий садится, ищет пальцами ног тапочки и, нащупав их, встает.
Нора еще спит. Вернее, притворяется, что спит. Звонок будит ее так же, как и Юрия. Но она может еще подремать, пока Юрий умывается и бреется. Она встанет тогда, когда ему нужно завтракать. И через десять минут у нее все будет готово: яички сварены, кофе на столе, хлеб нарезан. Когда Юрий кончает одеваться, завтрак его уже ждет. Это как часы. И, как часы, за этим следует неизменная фраза: "Такую жену на руках носить надо!"
Раньше Юрий и в самом деле носил ее на руках…
Игорек тоже еще спит. Он обычно просыпается, ког да Юрий завтракает. И каждое утро спрашивает, не воскресенье ли сегодня. Это потому, что он очень любит воскресенье. Папа и мама в этот день не уходят на работу. Его не отводят в детский сад. И обязательно будет или прогулка в детский городок парка, или поездка за город, на речку, или новое кино, или еще что-нибудь.
Игорек хорошо знает, что два выходных подряд бывают только в праздники. А праздников теперь ждать долго - до самого седьмого ноября. И все-таки каждое утро он спрашивает:
- Папа! А сегодня не воскресенье?
И Юрию слышится в этом вопросе святая детская вера в чудо, в сказку. А вдруг какой-нибудь волшебник сделает два выходных подряд и не в праздники? А вдруг праздники наступят раньше? А вдруг…
- Нет, Игорек, - отвечает Юрий. - Воскресенье было вчера. Ты же знаешь, что подряд они не бывают.
- Зна-аю… - грустно тянет Игорек и садится в своей кроватке. - Ну хоть когда-нибудь они могут бытьподряд и не в праздники? Ну хоть раз в жизни?
Юрий смеется. И Нора смеется. И ее высокая грудь свободно колышется под халатом. И Игорек тоже смеется и тащит к себе через спинку кровати инерционную машину с этажерки, которая стоит рядом.
- Оставь машину! - говорит Нора. - Машины в кровать брать нельзя!
- Я только на минуточку, мама! - жалобно просит Игорек.
- Другие дети берегут свою маму, а ты ее только волнуешь!.. - Нора подходит к кроватке, спускает сетку.
- Вставай! Иди умываться!
Игорек нехотя ставит машину обратно на этажерку, спускает ноги на коврик и отцовским движением нащупывает пальцами ног тапочки под кроватью.
Юрий завтракает и наблюдает за ним. И чувствует, что каждое движение сына вызывает в нем радость.
Бурную, яркую радость, которая давно уже стала для него самой большой радостью.
Когда Юрий кончает завтракать и снимает с вешалки брезентовую куртку, в которой ходит на работу, Игорек возвращается из ванной. Глазенки у него блестят, на лбу видна мокрая, не вытертая полоска, а возле уха белеет зубная паста.
Юрий проводит носовым платком по лбу сына, стирает пасту возле уха, нагибается и целует Игорька в щеку. - Пока, сынок. Мне пора на работу.
- Пока, папа. Приходи пораньше.
Ухватившись за палец Юрия, Игорек провожает его до выхода на лестницу. На работу Юрий идет пешком. И потому, что близко, и потому, что автобусов здесь все равно нет. От новых кварталов до завода, где Юрий ведет строительство, автобусы пока не ходят.