– Размывает. С водой сила из человека уходит.
Была еще одна причуда у Девятого: раз в неделю он отдыхал. И тут хоть лопни – Петуня ни с места! Правда.
в колхозе считались с этим – ведь в обычные дни Петуня ломит за четверых. А вот вскоре после войны, когда он попал на лесозаготовки, с ним обошлись круто: за невыход на работу в ударный месячник Петупю судили. Но и вернувшись издалека, Петуня остался верен себе.
– А не боишься, Никитич, что снова закатают? – подтрунивали над ним мужики.
– Нет, ребята, не боюсь. Рабочий класс отдыхает, и правильно делает. Производительность выше.
Вот какой был этот Петуня – бульдозер!
В позапрошлом году поздней осенью – это был первый год хозяйствования Анания Егоровича – Петуня заявился в правление колхоза и сказал:
– Так что все, товарищи. Наробился. Пусть бригадир зря сапоги не топчет. – И вслед за тем предъявил справку от районного врача:
"Гр – н Девятый П. Н. страдает хроническим суставным ревматизмом нижних конечностей. Нуждается в систематическом лечении…"
Все как полагается.
И вот сейчас, приближаясь к усадьбе Девятого, Ананий Егорович только головой покачивал: бог ты мой, что наворочал с больными ногами старик. И все это за какие-нибудь полтора года!
Дом перекрыт заново; позади дома новая баня с погребом; изгородь, которой обнесена усадьба, тоже новая, со столбовыми воротами, окрашенными коричневой краской.
Откуда у Петуни взялись достатки? Пенсии он не получает, со стороны копейка тоже не поступает: век жиоет б. ез детей, вдвоем со старухой. Неужто все это за счет приусадебного участка? Да, Апанию Егоровичу приводилось слышать, что Девятый торгует на лесопунктах и выручает немалые деньги, но раньше он как-то не придавал значения этим разговорам. Мало ли что болтают в деревне. А вот сейчас, разглядывая усадьбу, он понял: люди говорили не зря.
Все у Петуни было подчинено рынку. Вместо маленькой грядки с луком, какие водятся при каждом доме, тут была целая луковая плантация. И уж лук так лук – не чета колхозному: перо синее, сочное, разметалось по грядкам точно жирная осока, а луковицы до того крепкие да ядреные – будто репа. За грядами лука парники с огурцами – овощью, тоже пользующейся большим спросом и все еще как следует не освоенной здешними колхозами, – а затем шла длинная гряда с картошкой. И все, никакой тебе полоски с рожью или ячменем, ни лоскутка с вико – овсяной смесью, как это заведено у других колхозников.
И еще вот на что обратил внимание Ананий Егорович.
У Петуни был возделан буквально каждый вершок. Заулка, как у других домов, нет. Дровник и баня вынесены за изгородь, позади дома. И даже дорожка от крыльца к воротам, надвое рассекающая гряды с луком, настолько урезана, что по ней не проехать на телеге.
"Да, – невесело подумал Ананий Егорович, – вот что начертоломил старик. Горбом. За каких-то полтора – два года. И живет – помощи не просит… А мы, пятнадцать лет мы поднимаем колхоз…"
Он резко дернул на себя сырую, еще не просохшую от дождя калитку и в то же время услышал, как в доме заскрипели ворота. На крыльцо вышел хозяин – матерый старичище, без шапки, нагладко остриженный, в овчинном полушубке внакидку, в низких валенках.
– Не встречаю гостя. Шарниры в ногах рассохлись, – объявил он прямо с высоты.
Из открытых сеней с лаем выскочила пестрая мохнатая собачонка и бросилась под ноги поднимающемуся на крыльцо Апаиню Егоровичу.
– Жулька, пропасть, – вяло прикрикнул Петуня. – Брысь.
Собачонка тотчас же смолкла, завиляла хвостом, потом принялась обнюхивать ноги Анания Егоровича.
– Так, пустое место. Для веселья держим, – сказал Петуия, снисходительно кивая на собачонку. – В избу зайдешь аль спешишь?
– Спешу.
– Ну, сам знаешь. А я сяду. – И Петуня, держась руками за косяк ворот, тяжело опустился на порог. – Ньшче в сырость эту только мурашами и спасаюсь. Баба гдето опять пошла зорить муравейники.
– А лук не помогает?
– Чего? Лук? Нет, не помогает. Да я и не люблю его, лук-то. У меня и баба худо ест. Трава, – скептически добавил старик.
– А я думал, ты большой любитель до зелени. Вон ведь у тебя какие плантации!
– Не, это не для себя. Для продажи ростим, – опять с простодушной откровенностью ответил Петуня.
Ананий Егорович начал терять терпение:
– А совесть как – ничего? Не трудно на старости лет торговлишкой заниматься?
– Трудно. С лошадями трудно. Видишь, сколько пера-то навалило? А бригадира сколько ни проси – без бутылки не чует.
– И поишь?
– Пою. Попервости было с хвоста отоваривал, а нонече с копыта. Дороговато, – вздохнул Петуня.
– Ну, вот что, товарищ Девятый! Ты эту лавочку прикрывай скорее, а нет – мы сами прикроем.
– Не прикроете, – по-прежнему спокойно возразил Петупя.
– Прикроем. Да еще как! Что ж ты думаешь, смотреть будем, как частник под крышей колхозной орудует? Раз совести нету, найдем меры.
Петуня помолчал.
– Ты вот все на совесть напираешь… – Петуня опять помолчал, порастпрал колени, согнутые под прямым углом, потом вдруг улыбнулся. – А с совестью, надо быть, так, председатель. Тут в одном колхозе старик со старухой живут. Одни, бездетные. Ну и случись со стариком авария – заболел, значит. Старуха, известно дело, в слезы: "Как жить будем? В доме ни копейки". – "Ничего, – говорит старик, – проживем. Денег у нас нету, да зато совести много. Сколько, говорит, мы с тобой этой совестито за двадцать девять лет заробили? Пойди, говорит, нагреби мешок в амбаре да ступай в магазин…"
– Может, отложим сказку? – перебил Ананий Егорович, хотя и без прежнего запала.
– Нет уж, дослушай, – сказал Петуня. – Сказка невыдуманная… Ну, взвалила старуха мешок с совестью на спину, пошла в магазин. А через час возвращается. Плачет: "Не берут, говорит, нашу совесть. Деньги требуют". "Тогда, – говорит старик, – иди в колхоз. Там совесть выдавали. Там и отоварят". И там не отоварили…
Ананию Егоровичу ничего не оставалось, как молча проглотить Петунину притчу. А что он мог возразить? Что бы он сам делал на месте этого старика! И если уж говорить откровенно, то этот старик даже правился ему.
Нравился своей откровенностью и прямотой.
Петуня и по поводу завтрашнего воскресника не стал юлить.
– Нет уж, не рассчитывай, – сказал он. – Кабы коровенка была, я бы, может, еще поднатужился, а коровенки нету-кому охота жилы рвать?
Опять коровья проблема! И это в колхозе, который буквально утопает в траве. Каждый год десятки, сотни гектаров, а если подсчитать все ручьи, и тысячи уходят под снег, а добрая половина колхозников не имеет коровы. Ну не дико ли? А разгадка простая. Десять процентов на трудодень от общей массы собранного колхозом сенавот оплата труда. А что это значит? А это значит, что колхозник, чтобы заработать на свою корову, должен поставить сена по меньшей мере на восемь – девять короо (из расчета две тонны на голову) – вещь пока совершенно немыслимая даже при наличии достаточной техники.
Понимают ли это в колхозах? Понимают. И каждый председатель так или иначе пытается обойти этот порядок. Но тут раздается грозный окрик районного прокурора или секретаря райкома: "Не сметь! Антигосударственная практика! Поощрение частного сектора…"
И вот "государственная" практика торжествует: осенью еще часть колхозников лишается своей кормилицы (какая же жизнь в деревне без коровы!), весной в колхозе наступает падеж скота от бескормицы, и с каждым годом все труднее и труднее становится посылать людей на сенокос…
Вечерело… Наконец-то ветер разогнал сырой облажиик, и за деревней, по-над лесом, красной рекой разлился закат. Впервые за многие дин.
Аканий Егорович устало шагал обочиной улицы, и думы у него были невеселые. Вот он обошел почти треть деревин, побывал чуть ли не в каждом доме, уговаривал, убеждал, стыдил… А чего добился? Выйдут ли завтра люди на силос?
На деревне шла обычная для этого часа жизнь. По заулкам, мелькая белыми икрами, сновали хозяйки – кто с ведрами, кто с травой, – помыкивали изредка коровы, стучали топоры на новых строениях – долго теперь, до самой темени не смолкнет эта вечерняя перекличка топиров, а по лужам, до краев налитым краснпной, шлепают босоногие ребятишки – бледные, выцветшие от долгих дождей, как от немочи.
И те же запахи – как пять и тридцать лет назад: парнос молоко да щекочущий банный дымок вперемешку с березовым веником…
ХII
И еще один вопрос
Нет ничего хуже попасть в дом, когда там семейный ералаш, или, как принято сейчас говорить (культурный стал парод), воспитательная десятиминутка. А именно".ту самую воспитательную десятиминутку застал Анапнй Егорович у Вороницыных. "Пьяная рожа", "затычка винная", "дармоед" – все эти знакомые приложения и еще другие – похлестче, которыми сыпала Полина, он услыхал еще в сенях.
Лнанию Егоровичу, однако, некогда было вш; кать в семенную драму (да в общем-то и понятно, за что калит Полипа своего муженька), и он сразу начал о делео строительстве.
Павел Вороницьш молчал. Он сидел у стола, сгорбившись, выложив на колени тяжелые, короткопалые руки, в фуфайке, в грязных сапогах, и с мрачной отрешенностью смотрел в заплеванный, забросанный окурками пол.
Свет лампешки, еще не разгоревшейся, поставленной на опрокинутую крынку, наискось перерезал его красное мясистое лицо.
– Кои черт молчишь? Кому говорят? Степам?
Павел медленно поднял голову, поглядел молча на жену и снова опустил.
Глаза Полины сухо, по-кошачьи сверкнули в тени у занавески.
– Завсегда вот так. Напьется, дьявол, до бесчувствия и сидит – слова не добьешься.
Ананий Егорович подсел к столу:
– Вот что, Вороницын. Кончай эту волынку. Добром прошу. Ты понимаешь, что будет с коровами, ежели твоя бригада сорвет строительство?
– С коровами? Эх, ты… – Вороницын вдруг выпрямился, сивушным перегаром дыхнул в лицо председателю. – А ежели я человеком себя не чувствую, это ты понимаешь?
– Поменьше водки жрать надо, тогда и человеком почувствуешь.
– Подожди, Полина Архиповна. Как это – себя человеком не чувствуешь?
– А так. У тебя паспорт есть?
– Ну, есть.
– А у меня нету. Я как баран колхозный, без паспорта хожу.
– Я что-то тебя не пойму, – помолчав, сказал Ананий Егорович.
– Не поймешь? – Вороницын криво усмехнулся. – Еще бы!.. А помнишь, я нынешней весной в город ездил?
Помнишь? За запчастями?
– Ну, помню.
– И ты еще мне колхозную справку выписал? На, мол, получи деньги по аккредитиву. Липовая это справка!
Пришел я в сберкассу, сую эту самую справку в окошечко. А там кассирша крашеная, вся с головы до ног завита. Фыркнула: "Это не документ личности". Я туда – сюда, в облисполком, с этажа на этаж, из кабинета в кабинет – два дня доказывал, что я не жулик, а человек. – Вороницын, опять дыхнув сивушным перегаром, резко придвинулся к Ананию Егоровичу. – Почему у меня нет паспорта? Не личность я, значит, да?
– Ну, знаешь, Павел Иванович, не ты один. Все колхозники паспортов не имеют.
– А почему не имеют?
– Потому что паспортизация в сельской местности не проведена.
– А почему не проведена?
– Почему? Почему? Заладил как маленький. Зачем тебе паспорт?
– Ах, вот как… Ясно.
Ананий Егорович уже официальным тоном разъяснил:
– Паспорт мы выдаем, товарищ Вороницын, когда человек из колхоза уезжает. А ты, надеюсь, не хочешь уезжать?
– А ежели захочу?
Тут на помощь Ананию Егоровичу опять пришла Полина:
– Куда ты, рожа, поедешь? Везде работать надо. Даром-то нигде ничего не дают.
– Полина, не мешай! – Лицо у Вороницына передернулось, но он сразу овладел собою. – А ежели захочу?
Ананий Егорович пошел напролом:
– Хорошо. Подавай заявление. Ежели правление колхоза даст справку, пожалуйста, – мотай на все четыре.
– А ежели не даст? – с пьяным упорством допытывался Вороницын.
– Да за каким лешаком тебе паспорт-то? – взвилась Полина. – Заладил: паспорт, паспорт. Пьяным еще напьешься, потеряешь. Десять рублей штрафу платить. Разве мало теряешь?
– Полина, помолчи!
– Не плети чего не надо, тогда и помолчу. Погоди вот – язык-то прищемят длинный. Больно распустил. Нальет шары и начинает высказываться. Ребят полна изба – не высказываться надо, а робить.
Вороницын больше не "высказывался". Он только долгим взглядом посмотрел на жену и со вздохом сказал:
– Эх, ты! Животноводство…
XIII
Была суббота, и дома его ждала привычная картина: спящие после бани дети и бодрствующая, сидящая у стола с лампой Лидия.
Лидия, конечно, вышивала. Вышивала очередного кота или оленя, которыми и без того были завешаны все стены.
Ананий Егорович снял плащ, переобулся в теплые валенки. Лидия – хоть бы слово, даже не посмотрела в его сторону. Что ж, она по-своему права: баня и для него чоплена. И, стараясь как-то загладить свою вину, он подошел к ней сбоку и примирительно положил свою руку на ее теплое полное плечо.
Лидия все так же молча встала, собрала на стол.
Он потыкал вилкой сухую картошку, потыкал грибы – и со вздохом отодвинул тарелку.
– А, опять нос воротишь! Не нравится? А ребята-то как?
И пошла, и пошла: да какой же ты председатель, когда молока в колхозе не можешь взять? Да где это слыхано, чтобы молока в колхозе не было! По тридцать копеек за литр колхозникам платим. Да кто тебя после этого уважать будет?
И ему в который раз пришлось объяснять: да, нету молока в колхозе, нету! План не выполнен, детсад на голодном пайке держим, учителям не даем – как она этого не может понять?
Но Лидии что в лоб, что по лбу. И раз закусила удила, не остановишь.
– Так за каким же чертом ты нас-то сюда привез? – как всегда, пустила она в ход свой последний козырь. – Сколько раз я тебе говорила: Ананий, не поедем, Ананий, не пори горячку! Люди на шестом десятке думают, как до пенсии дослужить, а он – на-ко, молодец какой выискался! – колхоз подымать поехал.
– Хватит! – вдруг, сорвавшись, закричал Ананий Егорович. – Привыкла барыней жить. Жена заместителя председателя рика! Районная аристократия… Нет, ты вместе с бабами навоз поворочай…
Проснулся младший сын Петька, хмуро посмотрел на родителей с кровати.
Ананий Егорович махнул рукой – а что еще оставалось делать? – и вышел в другую комнату. Вот и поговорили с женушкой. Нечего сказать, встретила мужа, успокоила. Мало ему сегодня нервов истрепали, так нетполучай еще дополнительную порцию дома. Не раздеваясь, в пиджаке, он лег на кровать, вытянул ноги. Ох, если бы ему сейчас немного соснуть! Хотя бы на десять минут забыться…
На другой половине все еще тяжелые шаги, грохот посуды. Потом все стихло, и в звонкой сухой тишине послышалось знакомое потрескивание иглы.
Он посмотрел на открытую дверь. Так и есть. Лидия снова сидела за пяльцами. Холодная и неприступная.
С гладкой тяжелой головой, распаханной белым пробором.
Он сжал зубы. Да Лидия ли это? Неужели же это та самая Лидочка, молоденькая секретарша сельсовета, которая в огонь и в воду готова была пойти за ним?
В тридцатом году Анания Мысонского, только что демобилизованного красноармейца, направили на коллективизацию в Р – ий район. Сельсовет ему достался дальний, глухой. Пока добирались на розвальнях, он едва не закоченел – такая лютая стужа стояла в том году. Но все равно в сельсовет влетел орлом – в длинной кавалерийской шинели, в краснозвездном шлеме.
– Ты насчет колхозов, товарищ? – встретила его в дверях черноглазая румянощекая девушка.
– Нет, насчет женитьбы, – рассмеялся Ананий (у него тогда были белые красивые зубы, и он любил смеяться).
– А кто же твоя невеста? – в свою очередь рассмеялась девушка.
– Кто? Да хоть ты. Согласна?
Девушка не отступила.
– Согласна, – сказала она и с вызовом посмотрела на него.
И ведь шутка обернулась всерьез. Через три дня они были уже мужем и женой. Вот какая была тогда Лидия.
А теперь… А теперь вот сидит перед тобой грузная, тупая баба, уткнулась носом в свои проклятые пяльцы, как лошадь в торбу с овсом, и ни черта ей не надо – хоть пожар кругом…
Он прикрыл рукой глаза. Что произошло? Как зсе это случилось? Годы берут свое? Эх, годы. годы… Да, в том, тридцатом, году и он умел не только с ходу жениться.
Ну-ко попробуй перевернуть деревню за два дня! А они перевернули. Перевернули вдвоем. Он – двадцатитрехлетиий парень, мальчишка по-теперешнему, и председатель сельсовета, малограмотный красный партизан. Перевернули. Потому что установка райкома-либо за два дня сплошную, либо партбилет на стол…
Ананий Егорович закурил. Рядом на табуретке, как всегда, стояла лампа и белела газета (Лидия все-таки считается еще с его привычками). Он зажег лампу и, попрежнему лежа на спине, развернул газету.
"Областной чемпионат по футболу". "Отдых трудящихся под угрозой срыва"…
Он перевернул страницу. Это не то, это не для нас…
А вот и наше:
"Вести с передового фронта". "Первая заповедь колхозников…"
Да, подумал Ананий Егорович, семнадцать лет как кончилась война, а в сельском хозяйстве мы все еще воюем. Каждый пуд хлеба с бою берем…
Вести с передового фронта были неутешительны. Дожди, простои машин, невыход колхозников на работу…
Он отложил газету в сторону и опять задумался. Нет, в тридцатом было легче. За два дня перевернуть деревню.
За два дня!.. А может, потому и тяжело сейчас, что тогда все давалось легко? – вдруг пришло ему в голову. Ведь как они, например, с председателем сельсовета создавали колхоз? "Почему не записываешься? Советская власть не нравится? Воду па мельницу классового врага льешь?.."
Да, так они брали в работу мужиков…
Ананий Егорович резко поднялся. У него с силосом кавардак, сено гниет, а он черт знает о чем думает!
Лидия, когда он вышел в переднюю комнату и стал переобуваться, хмуро посмотрела на пего, но ничего не сказала. Она привыкла к вечерним отлучкам мужа.
XIV
В правлении, конечно, никого. Августовская темень, безлюдье кругом – и только наверху, на столбах, наярнкают репродукторы, подобно пулеметам простреливая деревню.
Возле магазина, па пригорке, мелькнул огонек. Наверно, продавщица или сторож. Да, хорошо бы сейчас взять маленькую, вернуться домой в теплую избу и выпить с чаем. Хорошо бы, тем более что зубы у пего опять запыли.
Шлепая в темноте по лужам, Ананин Егорович направился в клуб. Если там сегодня кино, то он наверняка увидит кого-нибудь из бригадиров.
Клуб – это тоже больной зуб в колхозе. Когда-то проблема клуба решалась просто: сдернули веревками "на ура" кресты с церкви, приспособили алтарь под сценувот и клуб. И, надо сказать, здешний колхоз лет двадцать пять не знал заботы с клубом. А вот теперь старой церкви приходит конец – уже два раза подводили балки под потолок. Надо строить, строить новое здание. И придется, говорил себе Ананий Егорович, потому что молодежь иначе не удержишь в колхозе. Молодежи мало полновесного трудодня. Ей подай еще веселье.
В клубе шли танцы. Вокруг наскоро отесанных бревен, подпирающих высокие темные своды, как в лесу, толклась мошкара, а девушки повзрослее – школьницы старших классов, студентки – отпускницы, доярки – кружились посреди зала.