Стоит вырваться из несвободы в свободу, как мы убеждаемся в банальности свободы, и опускаются руки. Но надо вглядеться в эту свободу, чтобы увидеть в ней новую несвободу и бороться с ней. И так до бесконечности.
Иногда наша храбрость - форма покаяния нечистой совести.
Доход от ленинских идей:
Сменил шалаш на мавзолей.
Зато Россия в этой драке
Дома сменила на бараки.
Необходимость ложиться ночью спать почти всегда вызывает тоску и чувство непонятной вины. Нет ощущения правильно прожитого дня.
Пушкин, безусловно, был патриотом. И Бенкендорф, безусловно, был патриотом. Но так же безусловно, что патриотизм у них был разный.
Пристальное внимание к мухам - признак слабоумия.
Когда руководитель страны дает сеанс одновременной игры со многими оппозиционерами, ему трудно удержаться в рамках шахматных правил.
С удовольствием перечитывал свой старый рассказ и неожиданно сладко уснул. К чему бы это?
Когда говоришь о патриотизме, приглядись к окружающим: не подмигивает ли тебе полицейский? Если не подмигивает, можешь продолжать.
Есть писатели, у которых все события романа проходят в сумеречном свете, где трудно что-либо четко разглядеть. Это создает ложный эффект многозначительности. Человек поднял руку, чтобы почесать в ухе, а нам кажется, что он хочет застрелиться.
Муравейник не может сам себя описать. Нужен взгляд сверху.
Чудище встало и чудище сотворило. Абхазская пословица о неловком человеке.
Безумпция невиновности.
В своей писательской жизни довольно часто на удары подлых людей не отвечал ударом, потому что боялся вспугнуть вдохновение. Однако горечь не забывалась. Однажды подлый удар подлого человека даже помог мне в работе, потому что я тогда писал рассказ о том, что чувствует мой герой после подлого удара.
В нашей литературе на одного сомнительного Моцарта приходится десять несомненных Сальери.
- Вот он не даст мне соврать, - неожиданно говорит человек, кивая на тебя, и именно поэтому ты даешь ему соврать.
Одиночество вдвоем зеркально удваивается.
У российского человека готовность быть ограбленным уравновешивается готовностью грабить. На этом основана победа революции и все остальное, связанное с ней. Например, государство грабило колхозы, фактически превращая их в свою собственность. Колхозники воровали в колхозах, фактически признавая, что это не их собственность, а государства.
Писатель, который не может написать сильно о любви и смерти, не может быть сильным писателем. О любви и смерти сильнее всех писал Лев Толстой.
Коммунисты, овладев Россией, все время обрушивали все традиционные формы жизни. Даже уходя с исторической сцены, они и свободу ухитрились обрушить на наши головы.
Старые люди особенно нежны со своими внуками, потому что тут потребность в нежности не выглядит в глазах окружающих смешной.
Кто перед едой вяло моет руки, тот после еды вяло приступает к работе.
В России исчезли классы. Нет ни рабочих, ни крестьян. Они есть, но они уже не классы, с которыми считается правительство. Появились новые классы - чиновничество и связанная с ним разбойничья буржуазия, у которой воровство, одобренное чиновниками, - сверхприбыль.
Хам передал эстафету эстету.
С одной стороны, развитие цивилизации, опережая развитие культуры, способствует одичанию народов. Вместо пафоса понимания добра и зла цивилизация создает пафос информации вообще. С другой стороны, новое оружие цивилизации осваивается отсталыми народами быстрее, чем сама цивилизация. Скорость цивилизации отстает от скорости вооружения отсталых народов. И тут трагическая картина всеобщего одичания. Цивилизация, оторвавшись от культуры, ушла вперед и уже не слышит тревожных окриков культуры.
Если балалайка и скрипка играют вместе - балалайка всегда заглушает скрипку.
Когда раб пытается быть мужественным, всегда получается нахальство. Когда раб пытается быть дружественным, всегда получается лакейство.
Интрига - шахматы негодяя.
Этот человек завидовал всем, он даже завидовал своему другу за то, что тот никому не завидовал.
Он сказал: слухи о том, что я живу со своей тещей, близки к истине, я живу с ее дочкой.
Надо выпадать из жизни, чтобы впадать в мысль.
Розанов говорит: двое русских посмотрят друг на друга острым глазком, и все становится ясно без слов. Но это глупо. Вот, мол, наша русская особенность. Двое иностранцев рядом с русским посмотрят друг на друга острым глазком, и им все становится ясно, а русский ничего не поймет. Более того, двое русских крестьян посмотрят друг на друга острым глазком, и им все становится ясно, а стоящий рядом русский интеллигент ничего не поймет. Такое понимание друг друга без слов свойственно жизненно близким друг другу людям. Жена пристально посмотрит на мужа, и он все поймет, а гость не поймет, что ему пора уходить.
Застенчивость - высшая форма чувственности.
Я знал идиота, который замечательно по сжатости и выпуклости выражал свои идиотские мысли. Видимо, есть талант идиотизма.
Заметив, что старости чужда суета жизни, молодость думает, что старости ничего не нужно. Но это горькая ошибка. Старости нужно все - и любовь, и нежность, и шутка, только все это в более плавной форме.
Думал о природе хитрости, пришел к выводу, что хитрость - задворки ума. После этого случайно раскрыл Ключевского - мистика! - первое же, что попалось на глаза, - рассуждение о природе хитрости. Он пишет: хитрость не есть ум, а только усиленная работа инстинктов, вызванная отсутствием ума. Чудо совпадения. Но если вдуматься, никакого чуда нет. Я тысячи раз раскрывал книги, и никогда то, о чем я думал, не совпадало с первой фразой книги. Один раз случайно совпало. Но и предмет раздумья - хитрость - достаточно крупный, чтобы совпадение могло произойти. Вот если бы я думал о том, почему у меня все утро чешется ухо, и, раскрыв книгу, прочел бы, что у героя романа чешется ухо, это было бы действительно чудо, потому что слишком мелок объект внимания.
Пока палач готовил свой топор, стоящий рядом певец пел песенку, чтобы утешить жертву перед казнью. Но жертве эта песенка перед казнью казалась мерзее, чем топор палача.
Церковь - народная библиотека.
Для универсального пессимизма Шопенгауэра какая разница между советской властью и демократией.
Томас Манн иногда тайно раздражает тайной благостностью достигнутого им в искусстве. У Толстого и Достоевского этого никогда не бывает. Но у Томаса Манна не бывает и вздорности чересчур смелых идей, что наши великие, увы, допускают.
Изощренность и виртуозность - внешне похожие понятия, но внутренне противоположные. В искусстве изощренность - ложка, усердно скребущая по дну котелка. Виртуозность - играющая сила. Северянин - изощрен. Пушкин - виртуозен.
Человек, которого я привык презирать, неожиданно и неведомо для меня сделал мне доброе дело. Чувствую смущение и одновременно некоторую ограбленность.
Умение писателя молчать, когда не пишется, есть продолжение таланта, плодотворное ограждение уже написанного.
Он мне сказал:
- Я недавно женился. Моя жена на тридцать лет моложе меня.
- А сколько вам лет?
- Девяносто два! - гордо ответил он.
- Ваш брак почти на небесах! - невольно воскликнул я.
- Почему почти? - удивился он.
Иной чихнет, и сразу видно, сколько в нем было скрытого нахальства.
Человек, задающий бессовестные вопросы, видимо, думает, что он преодолевает трусость.
Что толку широко раскидывать сети, если в озере нет рыбы.
Видимо, в мире предстоит большая война между подтирающимися бумажкой и подмывающимися водой. О, глупость человечества!
Мой покойный друг Миша Левин, друживший с академиком Сахаровым еще со времен, когда они оба были студентами, вспоминал: Сахаров мог говорить только о Пушкине или о физике. С детских лет он пламенно был влюблен в творчество Пушкина.
Сахаров шел от гармонии Пушкина к гармонии науки, от гармонии науки к попытке гармонизировать Россию, и тут его сердце не выдержало, и он умер.
Поэт без дыхания. Бездыханный поэт. У Цветаевой было дыхание, как у арабского скакуна, описанного ею.
Перед соблазном сладостной подлости надо почувствовать себя подлецом, чтобы не поддаться соблазну подлости.
По-моему, Набокову при всех его талантах не хватало мировоззренческого таланта.
Чтобы выработать уверенность в себе, он кулаком разбивал яйца.
Если вселенная родилась в результате Большого Взрыва, как учит современная наука, то кто был вселенский террорист, организовавший первый взрыв?
Если бы наука доказала, что Бог есть, это означало бы конец науки и конец Бога.
У женщины скандал есть форма оздоровительной гимнастики. Не потому ли что-то бабье есть в мужчинах-скандалистах?
Демократия более или менее хорошо работает там, где у народа выработана привычка к добровольному самоограничению. Там, где деспотия сверху давила и вынуждала человека к самоограничению, нельзя сразу переходить к демократии. Это все равно что долго голодавшего сразу посадить за пиршественный стол.
Лимонад веселит только детей.
- Не будем драматизировать, - сказал палач, заметив, что жертва при виде топора побледнела.
В человеке живет подлое чувство - любопытство к убийству. На этом основан успех детективной литературы.
Во сне с такой силой ударил одного мерзавца, что во сне же почувствовал, как болят костяшки кулака. Я ударил во сне того, кого двадцать лет назад должен был ударить наяву. Я думал, что простил ему как христианин, но оказалось, что не простил. Подсознание доказало в виде этого сна. Интересно, доходит ли вообще христианство до подсознания?
Буйвол. Может, от буйный вол? Как буй-тур.
Праздник праздности для равновесия кончается скандалом.
Вероятно, Наполеон на Святой Елене думал: почему я пошел на Россию, как мог допустить такую ошибку? Вероятно, он так и не догадался, что всю жизнь был игроком, жертвуя миллионами людей ради победы в своей игре. А в Европе уже не с кем было играть, и он пошел на Россию.
Хлябкие стихи.
Огромная волевая сосредоточенность исключает все лишнее, в том числе и доброту.
Блат - интимное мошенничество.
Когда смотришь на недостатки правителей России, иногда приходит горькая мысль: они и не могут быть другими, их грехи - следствие грехов предыдущих правителей, а грехи предыдущих правителей - следствие грехов тех, что правили до них. И так до бесконечности. И невозможно найти историческую точку, где именно произошла роковая ошибка, которая повлекла все остальные.
- Кто первый поэт Франции? - спросили у одного француза.
Он остроумно ответил:
- К сожалению, Гюго.
Кажется, кто-то рассказывал.
Надо с уважением относиться к правде каждого своего литературного героя, как бы она ни противоречила правде твоих любимых героев. Но над всем этим должна стоять гуманистическая мысль.
Предав, повесился Иуда.
Не забывай о том, зануда.
Запомни, как солдат устав.
Чтоб не повеситься, предав.
Мистицизм - мутная попытка преодолеть мутность.
Революция - народная истерика. Не надо доводить народ до истерики.
Комфорт - разбогатевший родственник уюта, не узнающий его.
Самые омерзительные люди - это те, которые свое посещение церкви всерьез считают платой за грех и этим удваивают свой грех.
Когда не понимаешь политика, сделай самое глупое предположение и попадешь в точку.
Память, как и зрение, бывает дальнозоркой и близорукой.
Веселье - неопасный беспорядок.
С утверждением заики охотно соглашаешься, по-видимому, чтобы не слышать дополнительных аргументов.
Цинизм, оправдывающий себя отсутствием лукавства, есть циничное лукавство.
Космический холод мира преодолевается лаской. В этом чудо учения Христа.
По оттенку злой мести мы догадываемся, что глупый человек насмехается над ошибкой более умного человека. Наконец, поймал!
Совесть - практика Бога, которую люди не очень спешат подхватить.
Все замечают униженность раба, но никто не замечает более страшной вещи - у раба нет святыни.
Когда мне не спится, чтобы успокоить себя, я читаю про себя стихи любимых поэтов. Не похоже ли это на молитву?
Цивилизация усиливает мировой шум, чтобы заглушить ум. К сожалению, небезуспешно.
Ты не любишь людей, и, хотя слишком многие из них не достойны любви, ты своей нелюбовью к людям прибавляешь другим аргумент нелюбви к людям.
Верь в разум в разумных пределах!
Либеральные реформы в России надо было проводить под консервативным контролем.
Ум красавицы, как правило, парикмахер ее красоты.
Злой язык - оружие бессилия.
Иногда злоба, как бы переливаясь через край, выражается в смешной, нелогичной форме. Но если эта смешная злоба направлена против нас, нам не смешно, а горестно. Чувствуя, что она переливается через край, мы убеждаемся, что ее много.
Но бывает, что и любовь переливается через край в смешной и нелогичной форме. И если эта любовь направлена на нас, и она так же смешна и нелогична, мы особенно радуемся, мы особенно благодарны, она переливается через край, потому что ее много.
Бог на шестой день создал человека. Интересно, кто ему мешал подольше подумать? Что ни говори - торопливое решение.
"Трезвись и бодрствуй!"
При Сталине и позже несколько раз видел правительственные машины на улице. Они мчались с бешеной скоростью, казалось, стараясь вырваться из окружения народа.
Разумный человек должен быть одновременно либералом и антилибералом, консерватором и антиконсерватором, почвенником и антипочвенником, и так далее. Огромная, меняющаяся действительность требует каждый раз конкретного решения, соответствующего повороту действительности. При этом при всех обстоятельствах должен оставаться неизменным гуманистический пафос. Он и диктует человеку необходимость этой подвижности. Всякая партийность мешает разглядеть эту естественную жизненную диалектику.
Героизм старости - опрятность мысли.
Самый грандиозный миф создан Марксом, миф о спасении человечества при помощи рабочего класса. Разумеется, сам Маркс верил, как поверили в него и многие люди. Вероятно, мифы, создававшиеся тысячелетия тому назад, казались людям не менее правдоподобными. Их вера в потусторонние силы, вероятно, была похожа на нашу веру в науку.
Кажется, как сравнительно немногочисленным большевикам удалось остановить разбой и послереволюционный хаос?
В своем роде они действовали психологически точно. Во-первых, они громко и всенародно оправдали разбой: грабь награбленное! Разбойники поняли, что их за разбой наказывать не будут, как не наказывали, а, наоборот, поощряли дезертирство из регулярной армии.
Не останавливая разбоя, большевики возглавили его, направили в нужную сторону и уже в качестве признанной власти, простившей разбой, остановили хаос.
Выезжаю из Абхазии. Сотни абхазских старух с тачками, наполненными мандаринами, день и ночь стоят в очереди, чтобы их пропустили в Краснодарский край. Почему, кроме старух, с мандаринами никого не пропускают? Те, что прошли, тут же по самой дешевой цене продают мандарины многочисленным перекупщикам. Разумеется, каждая старуха платит взятку за то, что ее пропустили.
Двое русских солдат - видимо, они не имеют отношения к пограничникам - стоят на тротуаре на русской стороне границы. Один из них просит сигареты, другой деньги. Безумно жалко их, этих мальчиков. Защитники Родины просят подаяния у Родины. Истинная причина нескончаемой возни в Чечне становится ясной.
Фазиль Великолепный
1
Фазиль Искандер - драгоценный талант, украшающий наше не слишком прекрасное время. В Абхазии Искандера не всегда светит солнце или сияет луна, не всегда ласково волнуется море и всей грудью дышат зеленые горы. Абхазия Искандера - это не только рай, там, бывает, появляются и демоны. И все-таки это дивная, утопическая страна - страна Искандера и его героев.
Искандер прошел свой путь и идет далее удивительно достойно - внутри современной литературы, которую искушали то власть, то рынок. Он настоящий, живой классик. Он скептичен и всегда сохраняет дистанцию, при любой "погоде". На самом деле его ограждает от разного рода неприятностей главное - глубокая (и разделенная им) любовь читателей.
Фазиль Искандер родился в Сухуми в 1929 году. Рано потерял отца, депортированного за пределы СССР. Уехал в Москву, учился в Библиотечном, закончил Литературный институт. Работал корреспондентом газеты, уехав в центральную Россию. Начал печататься. Вернулся в Москву - и остался здесь навсегда.
Сказать, что сразу, - так нет; но его быстро заметили (неординарен, необычен во всем!) и полюбили.
Он пережил властителей: Сталина, Хрущева, Брежнева, Андропова; при нем Ельцин сменил Горбачева, а Путин - Ельцина.
И - оставался собой. Всегда.
"Массовая, пластмассовая, одноразовая литература никого не должна смущать, - сказал он при вручении одной из литературных премий, которых у него целая коллекция - от международных до скромно-журнальных. - Даже те, кто ее употребляет, знают ей цену: прочел и в корзину. Всегдашний и безошибочный признак истинного художественного произведения - это наше желание вернуться к нему".
К Искандеру, к перечитыванию его книг, обаятельных, грустных и веселых, читатель возвращается обязательно.