7
Распад человечности, забвение веками складывавшейся народной этики, гибель и разрушение рода, равнодушие людей к будущему народа - вот о чем жестко и нелицеприятно пишет Искандер.
Но его социальность отнюдь не в ущерб художественности. Вот, скажем, он исследует корни подчинения, холопской, рабской зависимости "кроликов" от гипнотизирующих их "удавов" ("Кролики и удавы"). Если в этой конформистской среде неожиданно появляется свободолюбивый кролик, чьей смелости хватает на то, чтобы, уже будучи проглоченным, упереться в животе - то об этом "бешеном кролике" пятьдесят лет потрясенные удавы будут рассказывать легенды…
Однако на самом-то деле и кролики, и удавы стоят друг друга. Их странный симбиоз, главным законом которого является закон беспрекословного проглатывания, основан на воровстве, пропитан ложью, социальной демагогией, пустым фразерством, постоянно подновляемыми лозунгами (вроде главного лозунга о будущей Цветной Капусте, которая когда-нибудь украсит стол каждого кролика!). Это - сообщество скрепленных взаимным рабством покорных холопов и развращенных хозяев. Хозяева ведь тоже скованы страхом - попробуй, скажем, удав не приподнять - в знак верности головы во время исполнения боевого гимна… Немедленно лишат жизни как изменника!
В "Кроликах и удавах" смех Искандера приобретает грустную, если не мрачную, окраску. Заканчивая эту столь удивительную и вместе с тем столь поучительную историю, автор замечает: "…я предпочитаю слушателя, несколько помрачневшего. Мне кажется, что для кроликов от него можно ожидать гораздо больше пользы, если им вообще может что-нибудь помочь". Искандер смотрит на реальность трезво, без иллюзий, открыто говоря о том, что, пока кролики раздираемы внутренними противоречиями (а удавам только этого и надо), они будут покорно идти на убой.
И в то же время философская эта сказка удивительно смешна в каждой своей детали. Например, вдруг - из нутра удава - стал дерзить Великому Питону проглоченный кролик. И Великий Питон обобщает: "Удав, из которого говорит кролик, это не тот удав, который нам нужен…" Искандер головокружительно свободно пародирует социальную демагогию. Освобождением от ее догм и оков и звучит раскрепощающий смех автора.
Но на что же надеяться в этом мире, если он состоит из удавов, кроликов и обворованных тупых туземцев, если судить по искандеровской сказке? "Очеловечивание человека" - так определяет сам писатель задачу литературы. Он не оставляет у читателя ощущения безнадежности и пессимизма Вспомним "Утраты" - рассказ, повествующий о смерти сестры писателя-сатирика Зенона. Узнав о ее внезапной кончине, Зенон летит из Москвы на родину - и как много хорошего узнает он о людях, которые бескорыстно помогали обреченной больной. Что объединяло всех этих людей - разных национальностей, разных профессий - в этом порыве милосердия? "Цель человечества - хороший человек, - формулирует Искандер, - и никакой другой цели нет и быть не может".
В последние годы Искандер предоставляет нам и "выжимки" из своих наблюдений - афоризмы, в которых ирония и сарказм сплавлены с грустью наблюдаемого вокруг. Например, такой афоризм, заставляющий задуматься: "Ум без нравственности неразумен, но нравственность разумна и без ума". Искандер печалится о природе человека, позволяющей ему не только подниматься, но и деградировать. Он не принимает и не понимает жизни без ответственности, в том числе - и в литературе. Слово, по Искандеру, несет послание человеку - иначе оно перестает быть необходимым, и человек, то есть читатель, вправе разорвать свой договор со словесностью - договор о взаимности. И перестать читать.
Стремительное исчезновение с карты мира "1/6 суши земного шара", как называли СССР, геополитический разрыв с ближним кругом по швам так называемых советских республик были равны по своим болезненным последствиям не то чтобы катастрофе "Титаника", а исчезновению целой Атлантиды.
Исчезла и искандеровская Йокнапатофа, исчезли его Мухус и Чегем, исчезли насильственно насаждаемые "кумхозы", но умерли, превратились в совсем других людей и его герои. Исчезла набережная, исчез ресторан "Амра", неспешные разговоры за чашечкой турецкого кофе - вместе со всем ненавистным исчезло то, что можно назвать образом жизни. Шок исторический, который пережил и переживает его народ, не мог не стать шоком для писателя, раем которого была его земля. Исчез реальный мир - теперь он существует только как мир искандеровский, художественный, мир, созданный писателем.
Но Искандер не замолчал, хотя и это молчание было бы воспринято читателями с пониманием тяжелейшего исторического момента, переживаемого писателем вместе с крушением его мира. Крушением противоречивым, ибо одновременно уничтожалось и зловещее, и прекрасное в этом мире.
Искандер не замолчал, а продолжал работать. И тут, в этот исторический период, уложившийся в несколько непростых лет, мы все стали свидетелями рождения еще одной грани его дарования. Голос открытый, голос, не отягощенный необходимостью "эзопова языка", прямой голос автора комментировал ситуацию с новой силой. Более того, и чисто художественные тексты подтверждали, что мощь его таланта способна преодолевать законы тяготения, что его фантастический "прыжок" парит и в пространстве без опоры. Не скрою, иные из бывших поклонников блестящего дара морщились - зачем ему эта прямая речь, зачем политика, зачем, все это унижает художника, искусство должно быть вне… Вот и художество становится - от влияния политических инъекций - аморфнее и скучнее…
Искандер поспешает не торопясь. Он умеет выдерживать паузу, не затягивая ее. Его мир (а сделанного им, казалось бы, уже достаточно - его мир, в отличие от реального, неистребим) обрастает новыми мирами, где эстетически прекрасное соседствует с этически безусловным. "Добро первично, и потому роза красивая", - сказал искандеровский поэт. И еще он сказал: "Главный признак провинциализма в литературе - стремление быть модным".
Искандер не может быть модным или немодным автором. Не может он и создать моду, потому что неподражаем. Его нельзя приблизить к власти - он сам по себе власть. И поэтому же критика власти неотделима у Искандера от критики человека.
Что же касается власти (властей и их представителей), то не они могут включить Искандера в свой мир (или исключить его из этого мира), а он, именно он дарит им свое искандеровское бессмертие. Они становятся его персонажами: и Большеусый, и Тот, который хотел хорошего, но не успел; и тот, кто останется навсегда в памяти кукурузно-козлотурским афоризмом "Интересное начинание, между прочим". В повести "Поэт", в самом конце, появляется и Ельцин - Искандер не смог пройти мимо столь колоритного персонажа, запечатленного теперь искандеровской фразой "На ловца и зверь бежит". Все они включены в искандеровское многоголосие, где живые разговаривают с мертвыми, а реальные фигуры спорят с вымышленными героями. Хотя на самом-то деле, думаю, Сандро из Чегема будет и впредь живее тех, кто полагает себя реальными действующими лицами.
Свобода по отношению к обществу и власти гарантирует у Искандера свободу по отношению к человеку. Поэтому мир Искандера объемен и стереоскопичен. Казалось бы, все так просто! Но очень трудно и больно: "Настоящий поэт - это человек, который выхватывает из костра горящий уголек и пишет им ясным почерком".
Только так.
Искандер своей литературой компенсировал нам унылость проживания жизни. Он как бы говорил и говорит всем нам: не впадайте в тоску, жизнь удивительно богата на краски, на неожиданные, авантюрные повороты! Сейчас я вам покажу, на что она способна! Сам удивляюсь! Еще не вечер, господа, совсем еще не вечер!
Такой взбадривающий, антидепрессивный укол.
И, главное, лекарство, которое выписывает нам Искандер, - продолжительного действия.
Попробуйте сами.
Наталья Иванова
Библиография
1953
Первый арбуз ("Над степью висит раскаленное солнце…"). - В кн.: Молодая гвардия: Альманах. - М, 1953 - Вып. 8. - С. 242–243.
1954
Мне право дано: ("…Что б я ни делал…") // Брян. комсомолец. - 1954. - 16 сент.
Старый танк ("Я видел танк в лесу. Разбитой головой…"); Первый арбуз ("Над степью висит раскаленное солнце…") // Край родной. - Брянск. - 1954. - Кн. 3. - С. 168–169.
1955
Закавказская осень: У огня ("Дай бог такой вам осени, друзья!.."); Сыр ("В полдень пришли пастухи в шалаш…"); Старик ("Устало сбросив мотыгу с плеча…"); Пограничная ночь ("Как распахивают жаркую рубашку…"); Утро ("Я шел рассветом вдоль межи…") // Мол. гвардия. - 1955. - 2. - С. 145–149.
Медведь ("В пяти верстах от сельсовета…") / Рис. П. Караченцова. // Пионер. - 1955. - №9–10. - С. 59.
1956
Кавказская осень ("Всегда такой вам осени, друзья!.."); Пастух ("Вот человек сидит на камне…"); Буйволы ("Буйволы по берегу крутому…"); Испытание самолета ("Почти над самой головой…"); Туристы ("Я с теми согласен, не споря…") // Лит. Абхазия. - 1956. -№ 1. - С. 112–117.
Баллада о мальчике, который спас Спартака ("Давным-давно уснул весь дом…") / Рис. В. Цельмера // Пионер. - 1956. - № 2. - С. 49–50.
Испытание самолета ("Почти над самой головой…"); Буйволы ("Буйволы по берегу крутому…") // Сов. Абхазия. - 1956. - 11 марта.
Буйволы ("Буйволы по берегу крутому…") / Рис. В. Трофимова // Пионер. - 1956. - № 7. - С. 62.
Первое дело: Рассказ / Рис. Б. Винокурова // Пионер. - 1956. - №11. - С. 41–46.
1957
Горные тропы: Стихи. - Сухуми: Абгиз, 1957. - 124 с.
Сыр ("В полдень пришли пастухи в шалаш…"); Дождь ("Был душный вечер в Ботаническом…"); Незнакомый полустанок ("Белым паром в небо темно-синее…") //Лит. Абхазия. - 1957. - №2. - С. 157–159.
На пляже ("Кисть винограда в плотной кисти…") // Сов. Абхазия. - 1957 - 25 авг.
Утро ("Я шел рассветом вдоль межи…"); Первый арбуз ("Над степью висит раскаленное солнце…") / Рис. А. Петрова // Пионер. - 1957. - №11. - С. 30.
1958
Солнце ("Говорят, на солнце пятно где-то…") // Сов. Абхазия. - 1958. - 25 мая.
Весна ("Еще пыльцой цветочной не пыля…"); Конец сезона ("Конец купального сезона…") // Лит. Абхазия. - 1958. - № 3. - С. 123–125.
Седина ("Я знаю, молодость вторую не подаришь…") // Лит. Грузия. - 1958. - № 4. - С. 88.
Пропагандист ("Приметы тех далеких дней…") // Новый мир. - 1958. - № 9. - С. 145–146.
1959
Доброта земли: Кн. стихов. - Сухуми: Абгиз, 1959. - 112 с.
Спутник над полевым станом ("Готовясь к ужину у будочки рябой…") // Сов. Абхазия. - 1959. - 4 янв.
Баллада о рыбном промысле ("Ровно в четыре часа поутру, ровно в четыре часа…") / Рис. Н. Цейтлина // Пионер. - 1959. - № 4. - С. 18–19.
Кукуруза ("Предвидела ли, кукуруза…") // Сов. Абхазия. - 1959. - 14 июня.
Цыганок ("На случай, на пожар, на драку…") // Сов Абхазия. - 1959. - 13 сент.
Баллада о рыбном промысле ("Ровно в четыре часа поутру, ровно в четыре часа…") // Лит. газ. - 1959. - 10 окт. - С. 3.
Соль ("Я знаю соль… Я понял соли цену…"); Родник ("Родник в орешнике дремучем…"); "Хочу я в горы…" / [С предисл. Г. Гулиа "Стихи Фазиля Искандера"] //Лит. газ. - 1959. - 12 дек. - С. 3, портр.
1960
Зеленый дождь: Стихи. - М.: Сов. писатель, 1960. - 98 с.
Ежевика ("С урочищем зеленым споря…") // Сов. Абхазия. - 1960. - 19 июня.
Гимн детям ("Эй, барабанщики-банщики!."); Космическая баллада ("Когда я увидел в газете…") // Лит. газ. - 1960. - 10 дек. - С. 2.
1961
Дети Черноморья: [Стихи и поэмы] - Сухуми, 1961. - 146 с. Два стихотворения В Сванетии ("Никогда не позабуду…"), Хашная ("В рассветный час люблю хашную…") // Новый мир - 1961 - №1. - С. 155–157.
Октябрь ("Смеясь от злости и от стужи…") //Лит. газ. - 1961. - 22 апр. - С. 1,
1962
Гранат ("Гранат - некоронованный король…") // Лит. Грузия. - 1962. - № 12. -С. 65.
Два рассказа: 1. Рассказ о море; 2. Петух [С крат, биогр. заметкой] / Ил.: М. Стриженов // Юность. - 1962. - № 10. - С. 69–75, портр.
1963
Кувшины ("Сквозь листья по струе луча…") // Лит. газ. - 1963. - 9 февр. - С. 3.
Мода ("Скажите, что такое мода?."); Германия 1933 года ("Орало радио на площадях…"); В давильне ("В давильне давят виноград…"); Гранат ("Гранат - некоронованной король…") // Юность. - 1963. - № 4. - С. 93–94, портр.
Ожидание ("Возвращается судно…"); Орлиный язык ("Глубокий вздох на перевале…"); Баллада о старом посохе ("Век мчит на крыльях и колесах…") // Мол. гвардия. - 1963. - № 4. - С. 186–190, портр. худож. "Д. П.".
Да здравствует любовь! ("Весна. Ангарск. Капель…") // Лит. газ. - 1963. - 1 мая. - С. 3.
Звездная сестра ("Мир, новой вестью потрясенный…") [О В. Терешковой] // Юность. - 1963. - № 7. - С. 3.
Баллада о зависти ("Ложится к ногам пепелищем и дружба и дружеский кров…") // Юность. - 1963. - № 9, портр.
Баллада об отречении Джордано ("Отрекаюсь, господи Исусе…") // Наука и религия. - 1963. - № 9. - С. 55.
Зеленые штаны ("Штаны собака разодрала…"); Фламинго ("В зоопарке, узнал я, не в школе…") / Рис. Ю. Кискачи // Пионер. - 1963. - № 9. - С. 46–47.
Детский сад: [Рассказ] / Рис. В. Чижикова // Неделя. - 1963. - 1–7 сент. - С. 20–21. - (На конкурс "Известий").
Запретный плод: Рассказ / Рис. В. Чижикова // Неделя. - 1963. - 10–16 ноября. - С. 8, 9.
Вечерняя дорога: Рассказ / Рис. Л. Коростышевского // Костер. - 1963. - №12. - С. 24–32.
1964
Молодость моря: [Стихи / Худож. В. Савостьянов]. - М.: Мол. гвардия, 1964. - 111 с.
Огонь, вода и медные трубы ("Огонь, вода и медные трубы…") // В кн.: День поэзии. 1964. - М., 1964. - С. 53.
Рассказы: Петух; Рассказ о море; Детский сад; Первое дело; Тринадцатый подвиг Геракла; Запретный плод; Должники; Вечерняя дорога // В кн.: Библиотека произведений советских писателей: В 5 т. - М., 1964. - (Прил. к журн. "Сельская молодежь"). - Т. 4. - С. 226–327.
Лошади ("За диким пляжем, у сетей…"); Старики ("Не умирайте, старики…"); Художники ("На морду льва похожая айва…") // Лит. газ. - 1964. - 16 янв. - С. 3.
Весна ("За город рвется электричка…"); Утро в Дубне ("Шуршанье мокрое гудрона…"); Баллада о "Девочке из саркофага" ("Почему из векового мрака…"); Альпийский холод ("Альпийский космический холод…"); Зимние игры ("Сухого ветра жжение…") // Юность. - 1964. - № 5. - С. 4–5, портр.
Баллада об отречении Джордано Бруно ("Отрекаюсь, господи Исусе…") // Знамя юности. - Минск. - 1964. - 31 июля.
Дорога жизни ("Не след, отдавленный колесами…"); Человек: Алексею Квициния ("Человек на крест поставил крест…") // Сов, Абхазия. - 1964. - 20 сент.
Должники: Рассказ / Рис. В. Витальева // Неделя. - 1964. - 8–14 марта. - С. 4, 5, 22, 23.
Тринадцатый подвиг Геракла: Рассказ / Рис. Г. Новожилова // Сел. молодежь. - 1964. - № 4. - С. 16–19.
Смеется тот, кто смеется: Гл. 8-ая [коллективного романа] // Неделя. - 1964. - 14–20 июня. - С. 11, 16, 17, портр.
Мой дядя самых честных правил…: Рассказ / Ил.: И. Бендель // Неделя. - 1964. - 30 авг. - 5 сент. - С. 22, 23.
Двое в море: Рассказ / Рис В. Юдина // Сел. молодежь - № 11. - С. 9–11.
Урок игры в шахматы: Рассказ / Рис. В Карасева // Неделя - 1964. - 15–21 нояб. - С 7,8.
Рассказ о море / Ил. В. Трушечкин // Моск. комсомолец - 1964. - 25 нояб.
1965
В давильне ("В давильне давят виноград…"); "Мне нужен собрат по перу…"; На лежбище котиков ("Я видел мир в его первичной сути…"); Германия 1933 года ("Орало радио на площадях…") // В кн Юность: Избранное X: 1955–1965 - М, 1965. - С. 651–654.
Дрозд ("Над развалиной беседки…"); Впечатление ("Послушайте, не говорите: "Бред!..") // В кн: День поэзии, 1965. - М., 1965 - С. 98.
Петух: Рассказ // В кн.: Юность: Избранное. X: 1955–1965 - М., 1965. - С. 200–207.
Рассказ о море / Рис. Дм. Громана и Ан Финогенова // В кн. Вендетта. - [М.], 1965. - С. 5–12.
Черт и пастух: (Абхаз, сказка) ("С чертом встретился Джамхух…"); "Мне нужен собрат по перу…: Льву Смирнову"; Баллада об украденном козле ("Пока не напьются мои быки…"); Летний лес ("Здравствуй, крона вековая до небес!.."); На лежбище котиков ("Я видел мир в его первичной сути…") // Юность. - 1965. - № 1. - С. 22–25, портр.
"Эй, барабанщики-банщики…" // Вожатый. - 1965. - № 5. - С. 39. - (Затейник-5).
Hoчной лов рыбы у берегов Камчатки ("Семеро в шлюпке - один на руле…"); Змеи ("Дымился клей в консервной банке"); На старом базаре ("Среди жующих и курящих…"), Ночные курильщики ("Мужчины курят по ночам"); Камчатские грязевые ванны ("Солнца азиатский диск…") // Юность. - 1965. - № 8. - С. 28–29, портр.
Баллада об охоте и зимнем винограде: Памяти Роуфа ("Как ты рванулся, брат мой…") // Новый мир. - 1965. - № 10. - С. 72–73.
Святое озеро. Рассказ / Рис. В. Чижикова // Неделя. - 1965. - 4–10 апр. - С. 8, 9.
Посрамление фальшивомонетчиков: Рассказ / Ил.: В. Чижиков // Неделя. - 1965 - 4–10 июля. - С. 6, 7, 18.
Слово: Рассказ / Рис. Т. Новожилова // Смена. - 1965. - № 15. - С. 8–9.
Мальчик-рыболов: Рассказ / Рис. И. Фрида и В. Вострикова // Сел. молодежь. - 1965. - №10. - С. 20–21.
Урок игры в шахматы: [Рассказ из сб. "Тринадцатый подвиг Геракла", подгот. к печати в изд-ве "Сов. Россия" / Вступ. заметка А Чернова] // Моск. комсомолец. - 1965. - 17 окт.
Под небом Колхиды. Рассказ / Рис. В. Чижикова // Неделя. - 1965 - 5–11 дек - С. 10, 11.