Иван Свистунов в новом романе прослеживает судьбы рабочих парней, которые из карьеров кирпичного завода шагнули в большую жизнь, а в годы войны мужественно сражались с врагом и дошли до Берлина. Подполковник Сергей Полуяров кончает войну командиром полка, майор Алексей Хворостов - политработником, лейтенант Семен Карайбог - командиром взвода.
Трудны были их фронтовые дороги. Не всем героям довелось дожить до светлого дня Победы. Но все они верили, что победа все равно будет, май наступит.
Ивана Свистунова читатель знает по романам "Сердца в строю", "Жить и помнить".
Содержание:
Глава первая - ЗАРОЙ 1
Глава вторая - НОННА 8
Глава третья - "МОЖЕ, В МАЕ, МОЖЕ, В ГРУДНИ…" 18
Глава четвертая - ВЕРА. НАДЕЖДА. ЛЮБОВЬ 23
Глава пятая - УЛИЦА ЗОЛОТАЯ 25
Глава шестая - ЧУЖАЯ КРОВЬ 32
Глава седьмая - КРИК 34
Глава восьмая - ШЕСТНАДЦАТОЕ ОКТЯБРЯ 37
Глава девятая - БЕЙ ВРАГА! 39
Глава десятая - СВЯТОЙ КРЕСТ 43
Глава одиннадцатая - НОЧНОЙ ПОИСК 47
Глава двенадцатая - "ВОЙНА ВСЕ СПИШЕТ" 49
Глава тринадцатая - ЕСЛИ ДОЙДЕШЬ ДО БЕРЛИНА… 50
Глава четырнадцатая - ВСТРЕЧИ 54
Глава пятнадцатая - МОГИЛА НА ОДЕРЕ 57
Глава шестнадцатая - ДОШЛИ! 61
Глава семнадцатая - ОТМЩЕНИЕ 65
Глава восемнадцатая - В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ 68
Глава девятнадцатая - КСЮША 69
Глава двадцатая - А ЯБЛОНИ ЦВЕТУТ! 72
Иван Свистунов
ВСЕ РАВНО БУДЕТ МАЙ
роман
В те баснословные года
Ф. ТЮТЧЕВ
Глава первая
ЗАРОЙ
Тогда они еще не знали, что котлован на кирпичном заводе, из которого выбирают породу, называется карьером. Свою глиняную яму они называли зароем, а себя - заройщиками.
С семи утра до четырех вечера на дне зароя они нагружали мокрой, вязкой глиной вагонетки. Престарелый ипохондрик мерин, по кличке Чемберлен, многочисленными лишаями и потертостями вызывавший ажиотаж у оводов, мух и прочей безымянной мошкары, покорно тянул вагонетки в гору, туда, где астматически попыхивал движок, бойко стучал пресс и над толстой черной трубой гофманской печи сердито клубился грязный, медленно расползающийся по небу дым.
Заройщиков было пятеро. Среди разношерстной сборной братии сезонников, работавших на кирпичном заводе, они, по их собственному выражению, считались первыми сзади. Работа на зарое была самой тяжелой, а платили им почему-то меньше всех. Видно, начальники, ведавшие вопросами труда и заработной платы, понятия не имели, что такое доведенное до белого каления солнце над головой, мокрая глина под ногами и пудовая лопата в руках.
Хотя работали заройщики на равных правах - знай ворочай лопату в тягучей неподатливой глине, - все же по молчаливому согласию старшим среди них почитался Петр Петрович Зингер. Во всяком случае, все переговоры с заводским начальством от имени заройщиков вел он.
Никто не мог объяснить, каким образом у природного русака Петровича оказалась чистокровная иностранная фамилия, знакомая заройщикам разве только по швейным машинкам компании "Зингер". Уже не молодой, лет пятидесяти, но крепкий, кряжистый, Петрович походил на тех пролетариев от станка в кепках и спецовках с молотом в руках, какими обычно изображали их на картинах и плакатах художники первой пятилетки. Петр Петрович не любил болтать попусту, но если уж говорил, то каждое его слово ложилось твердо и к месту, как кирпич к кирпичу. О себе он тоже много не распространялся. Только и известно было, что живет Зингер в Пушкарной слободе, бездетный, жена - инвалид: лет пять назад на механическом заводе, где она работала вместе с мужем, ей выжгло горячим паром глаза.
Глядя на широкую согнутую спину работающего Петровича, на то, как старательно, на совесть, ворочает он лопату, невольно думалось о причудливых коленцах судьбы, загнавшей на зарой этого трудолюбивого и сметливого человека, достойного лучшей участи.
Вторая по значению фигура на зарое - Семен Карайбог. Низкорослый, с несколько кривыми ногами кавалериста и худым лицом, он был самым беспокойным и неугомонным среди заройщиков. Семен близко к сердцу принимал все действительные и мнимые несправедливости, легко "заводился". Тогда изощренные словосочетания привычно слетали с его шершавых, обветренных губ, в уголках рта вскипала бешеная слюна.
Такая особенность характера Семена Карайбога объяснялась аварией, постигшей его на жизненном пути. Отслужив срок действительной службы в Красной Армии, младший командир запаса Семен Карайбог прибыл в родной город. Хотя близких и родичей у него здесь давно уже не было, но мила та сторонка, где пупок резан.
Демобилизованного воина встретили хорошо. Горсовет выделил Карайбогу маленькую, но вполне приличную комнатку, райком партии рекомендовал молодого коммуниста на должность начальника военизированной охраны самого крупного в городе механического завода. Работа пришлась по душе Семену. За три года срочной службы он полюбил армию, военное дело. А в охране все напоминало родной полк. Дисциплина, порядок, полувоенная форма - сапоги, брюки галифе, гимнастерка с портупеей.
В те благополучные дни наклюнулся у Семена роман с разбитной и смекалистой продавщицей из продмага Фенькой Косых, по прозвищу Вред. После двух-трех встреч Фенька-Вред наглухо заарканила военизированного работника охраны и быстренько перебралась под его крышу.
Как-то в самом голубом настроении ехал Семен Карайбог домой, предвкушая скорую встречу с ненаглядной Фенечкой. На его беду, за безбилетный проезд в трамвае контролер задержал парнишку лет четырнадцати в рабочей замызганной спецовке и замасленной кепке, сдвинутой козырьком на затылок. По глупости и озорству парнишка бросился наутек. Находившийся на трамвайной остановке розовощекий и строгоглазый милиционер, как потом выяснилось, по фамилии Бабенко, схватил беглеца за шиворот. Парнишка попытался вырваться, и тогда Бабенко наотмашь ударил нарушителя, да так ловко, что у парнишки из уха побежала ломаная струйка крови.
Семен Карайбог, вспомнив свое рабочее детство, не утерпел, выскочил из трамвая и схватил милиционера за руку.
- За что бьешь мальца!
Бабенко дал несколько тревожных продолжительных свистков. Стали собираться любители уличных происшествий.
- Пройдемте, гражданин, в отделение. Там разберемся…
- Пойдем! - охотно согласился Карайбог, уверенный, что правда на его стороне. Но в отделении милиции все обернулось неожиданным образом. Разговор пошел уже не о парнишке, который, воспользовавшись суматохой, смылся, а о нападении гражданина Карайбога С. Г. на представителя власти при исполнении служебных обязанностей. Бабенко так складно доложил дежурному о совершенном на него нападении, продемонстрировал даже царапину на щеке. Неизвестно откуда появившиеся свидетели подтвердили справедливость его слов. Слушать оправдания Карайбога никто не стал. Дежурный быстро составил положенный в таких случаях протокол. Назревало уголовное дело.
Семен Карайбог пустился в поиски правды. Писал заявления, добивался приема у разных начальников, сочинил даже заметку в городскую газету о рукоприкладстве Бабенко. Заметку газета не опубликовала, начальники верили протоколу, свидетелям и пострадавшему на посту Бабенко. Дело Семена Карайбога передали в суд.
В эти дни коварный удар в спину нанесла и Фенька-Вред. Супруг, лишившийся хорошей должности, и угодивший под суд, потерял для нее всякий интерес. Зато Бабенко, оказавшийся холостяком, пленил Феньку плотной осанистой фигурой, сизоватым румянцем тугих щек и светлым холодом строгих глаз. Не дожидаясь суда, забыв, что еще совсем недавно она лихо распевала частушку:
Полюбила Сеню,
Сеню-активиста,
Ела-пила что хотела
И ходила чисто,
Фенька-Вред переметнулась к Бабенко.
Народный суд, рассматривавший дело гражданина Карайбога С. Г., опираясь на показания свидетелей и потерпевшего, приговорил его к двум годам принудработ. И повезли Семена за Москву, под город Дмитров, где в те времена рыли канал Волга - Москва.
Второе возвращение Семена Карайбога в родные места после отбытия наказания не было столь лучезарным, как первое. О военизированной охране теперь не приходилось и думать. Помыкавшись в поисках работы - нигде не хотели брать бывшего заключенного, - Семен плюнул на все и пошел на кирпичный завод в заройщики.
Такой поворот фортуны озлобил и без того вспыльчивого Семена. Чувство незаслуженной обиды грызло сердце. На худом лице Семена привычно утвердилось выражение ожесточенности. Тогда-то и прилипло к нему прозвище Сема-Душагорит.
Прямой противоположностью Семену Карайбогу был Назар Шугаев. Если Семен не выбирал выражения и с его шершавых обветренных губ всегда готово было сорваться ядреное, ни в какие словари не входящее словцо, то Назар отличался миролюбием и молчаливостью. Не было случая, чтобы он сказал кому-нибудь обидное, ввязался в спор или ссору. В характере его была врожденная деликатность и наивная, почти детская застенчивость - качества весьма необычные на зарое. Когда Семен Карайбог принимался изрыгать хулу, Назар только морщился и неодобрительно покачивал головой. Явись на зарой директор завода и объяви, что с завтрашнего дня для выполнения пятилетки в четыре года заройщики будут получать не по тридцати рублей в месяц, как сейчас, а только по пятнадцати и работать придется все двенадцать часов, и тогда бы Назар не возмутился, не запротестовал:
- Раз надо, значит, надо!
Под стать характеру была и его незаметная, ничем не примечательная внешность: курносенький, скуластенький, с лицом несколько побитым оспой и слегка косящими детскими глазами.
Биографии двух остальных заройщиков, Сергея Полуярова и Алексея Хворостова, не содержали еще ничего примечательного, достойного внимания. Разные дороги привели их на зарой. Сергей Полуяров, потеряв родных во время голода в Поволжье, попал в городской детский дом в Приютском переулке. По окончании семилетки его вызвали в райком комсомола:
- Знаешь, какое строительство намечено в нашем городе в годы пятилетки?
- Знаю.
- Понимаешь, сколько кирпича потребуется?
- Понимаю.
- Вот и хорошо. Получай путевку и отправляйся на кирпичный завод.
Получил. Пришел. И попал на зарой.
Алексей Хворостов вырос в селе Троицком в семье колхозного кузнеца. По окончании сельской школы, как многие другие деревенские парни и девчата в ту пору, подался в город. И тоже оказался на зарое кирпичного завода. Как деревенского жителя, его сразу же приставили к мерину Чемберлену. Семен Карайбог благословил:
- Давай, вольный сын полей! Цоб-цобэ!
Алексея Хворостова вполне устраивала выпавшая ему планида. Лошадей он любил, а, главное, время, проведенное в пути от зароя до пресса и обратно, можно использовать для декламации чужих стихов или сочинения своих собственных, чем он грешил еще с пятого класса трудовой школы. Понукая философически неторопливого Чемберлена, Хворостов оглашал зарой возгласами: "Довольно грошовых истин!", "Вперед, вперед, моя исторья!" - или читал нараспев:
У тебя
молодая рука,
пред тобою -
синеет река.
Слушай мудрость
и помни одну:
не стремись
раньше срока
ко дну.
Чемберлен прядал ушами, что можно было счесть за одобрение, а заройщики заключали:
- Хороший парень, да с придурью!
2
Был на зарое еще один человек. Шестой. Хотя работал он рядом с заройщиками, все же своим они его не считали. Да и вообще не считали человеком.
Шестой был Тимофей Жабров.
Пять заройщиков состояли на твердом окладе: работали от гудка до гудка, вкалывали на всю железку и два раза в месяц получали по пятнадцати целковых. Подчинялись одному правилу: у пресса всегда должна быть глина.
Тимофей Жабров был на "уроке". Каждое утро на зарой являлся десятник Лазарев, человек незлобивый, тихий, правда несколько преувеличенно оценивавший свою роль на заводе. Еще издали увидев сутулую фигуру десятника, Семен Карайбог возвещал:
- Явление Христа народу!
Лазарев старательно отмеривал участок глиняного пласта, который предстояло раскопать. Целина улежалась до гранитной твердости, и такая задача была под силу разве только роботу.
Таким роботом и был Тимофей Жабров. Работал он обычно в одних подштанниках с закатанными до колен штанинами и в стоптанных брезентовых туфлях. В бронзово-чугунном маслянистом от пота теле Жаброва не было жира, да, пожалуй, не было и мяса. Под коричневой кожей прощупывался только металл, как и положено роботу, лишь для видимости обтянутому человеческой кожей.
Под нажимом рычага-ноги лезвие жабровской лопаты вонзалось в глину. Рывок на себя, толчок вперед - и летит в сторону звенящий глиняный ком. Десять, двадцать, тридцать минут… А робот производит одни и те же запрограммированные движения. Только вспыхивает под беспощадным июльским солнцем до слепящей белизны отточенное лезвие лопаты.
Лопата робота не чета перержавевшим железкам заройщиков с их сучковатыми, грубо обтесанными рукоятками. Узкое длинное лезвие ее такое острое, что, кажется, само, без всякого усилия входит в веками слежавшуюся окаменевшую глину. Лопатой Жаброва можно запросто нарезать хлеб, очистить картошку, а при нужде, пожалуй, и побриться. Рукоятка ее отполирована до блеска и кажется выточенной из янтаря. Рука легко и мягко скользит по ней.
Заслышав гудок, возвещающий окончание рабочего дня, заройщики беспечно швыряли куда попало свои замызганные лопаты - все равно завтра снова лезть с ними в глину. Что же касается Тимофея Жаброва, то за своей лопатой он ухаживал, как добрый цирюльник за бритвенными причиндалами. Окончив работу, любовно обтирал лопату припасенной тряпочкой, бережно натягивал на нее специально сшитый чехольчик. Оставлять на заводе свое сокровище Жабров не рисковал и шагал домой в Стрелецкую слободу, закинув лопату на плечо, как солдат ружье.
Глядя, как колдует Жабров над своей лопатой, Семен Карайбог негодовал:
- Кулацкая жила! Попадись мне в двадцать девятом, показал бы ему где раки зимуют.
То, что Семен Карайбог да и все заройщики называли Тимофея Жаброва кулацкой жилой, не являлось данью времени. Жабров был родом из того же села Троицкого, что и Хворостов, и Алексей досконально знал всю подноготную робота. Отец и дед Тимофея Жаброва торговали в свое время скотом, жили богато, держали лошадей и быков, построили кузницу, арендовали у помещика Баранцевича мельницу. Одной пахоты поднимали до ста десятин.
После революции и во времена нэпа прасолы Жабровы еще держались, хотя Советская власть изрядно подрезала им крылышки. В году двадцать седьмом, почуяв неладное, три брата Жабровы (папаша их к тому времени уже преставился) распродали движимое и недвижимое и смылись из Троицкого. Старшие подались в Донбасс, на шахты, а младший Тимофей осел в губернском городе, женившись на гулящей вдове из Стрелецкой слободы. О том, как Тимофей Жабров покорил сердце слободской шалавы, заройщики знали с исчерпывающей полнотой.
…Как-то весной в городе появились саженные красочные афиши, извещавшие уважаемую публику об открытии в цирке большого чемпионата классической французской борьбы. С того дня город не знал покоя. Каждое утро на всех углах афиши гласили:
"Прибыла и выступает непобедимая Железная Маска".
"Чемпион Сибири против прославленного русского богатыря".
"Кто кого: турецкий чемпион любимец Востока Тулумбай-бей или волжский колосс?"
Каждый вечер под команду "Парад-алле!" на манеж цирка выходили люди с феноменальными бицепсами, с неправдоподобными ногами-колоннами, грудастые, как профессиональные кормилицы, с животами, выпирающими из трико, словно туда засунули добрые астраханские арбузы, делали круг по манежу, картинно тряся непомерными телесами. Дядя Вася, судья чемпионата, давал свисток, и на ковер тяжкой рысцой, как ожиревшие пожарные кони, выбегала очередная пара борцов. Соперники стонали, ворчали, сопели, обильные их тела колыхались, как опара, острый запах пота, распространявшийся по амфитеатру, смешивался с запахами конюшни и зверинца.
Любители борьбы, заполнявшие цирк, со сладострастием следили за всеми перипетиями схваток на ковре. Никому не было дела до ядовитых замечаний скептиков, утверждавших, что чемпионат - типичная лавочка, что между борцами заранее договорено, кому сегодня и на какой минуте ложиться на лопатки.
В последний день чемпионата, когда публика шумно приветствовала победителя, турецкого чемпиона Тулумбай-бея (уроженца города Саратова, значившегося по документам Афанасием Григорьевичем Свиридовым), на арену вышел дядя Вася во фраке и белой манишке и торжественно объявил:
- Уважаемые зрители! Дирекция цирка выдаст сто рублей наличными тому, кто вступит в единоборство со звездой чемпионата, знаменитым и повсеместно прославленным Тулумбай-беем, и победит его!
Зрители дружными аплодисментами встретили сообщение дяди Васи. Кому не охота за те же деньги посмотреть еще одну схватку!
Три раза обращался дядя Вася к публике, прекрасно понимая, что никто не рискнет померяться силой с таким чудищем, как Тулумбай-бей. Собственные кости дороже!
Неожиданно на галерке возник шум, движение, и с верхотуры начал спускаться средних лет мужчина, ничем не примечательный на вид, в мятом пиджачке явно деревенского пошива. Оглядев худощавую и несколько сутуловатую фигуру соискателя, в которой ничего не было не только борцовского, но и просто спортивного, дядя Вася не без иронии, явно рассчитывая на публику, спросил:
- Вы хорошо обдумали свое решение?
Новоявленный борец угрюмо кивнул головой:
- Уполне!
Публика шумно подбадривала добровольца:
- Давай, давай, деревня! Покажи им, где раки зимуют!
Дядя Вася с наигранной беспомощностью развел руками - дескать, я предупредил - и повел соискателя переодеваться. Вскоре тот вышел на манеж. Своего трико или просто трусов у любителя не оказалось, дирекция же цирка казенных не дала (пусть чудней будет!), и бедняга вышел на манеж в белых штанах, смахивавших на обыкновенные подштанники, предварительно засучив их до колен. Такой наряд соискателя подбавил масла в огонь. Шум и гам колыхали купол цирка.