Я не озираюсь! Не говорю шепотом, не закрываю все двери и окна, не открываю крана на кухне или в ванной, не кладу подушки на телефон, не говорю "тс-с-с!" и не указываю пальцем на потолок. Никто не вломится в мою квартиру или в квартиру моего товарища, у которого я остановился на несколько дней, и не скажет "вы нарушили режим прописки, не отметились в милиции", и не посадит в машину, и не отвезет на аэродром, и не купит билет (за мои, дурака, деньги), и не проследит, пока самолет не взлетит (со мной такое было, когда в Москву прилетал Киссинджер). И никто не подойдет к машине моего друга, который встретил меня на вокзале и повез в гостиницу, и не скажет "пройдемте", и мы битых три часа просидим в милиции - есть подозрение, что вы сбили девочку! - и отпустят нас, только когда за окном появится иностранный журналист… Всех этих развлечений я теперь лишен. И писать могу, что хочу, - даже что наш вклад в войну больше, чем всех союзников вместе взятых. И про американские "шерманы", "аэрокобры", "студебеккеры" и свинотушенку тоже могу писать, и никто мне теперь не скажет, что я на них променял кровь советских солдат. Стоит, стоит, тысячи месс стоит Париж, в котором я сейчас живу. И одна из них - свобода умереть под мостом. Что может быть лучше - придешь вечерком, ночью к Сене, спустишься по лесенке у Тюильри на набережную, пройдешь под аркой моста Pont-Royal, сядешь себе на лавочку у старого, со свисающими до самой воды ветвями, вяза (люблю я этот вяз) и закуришь. За твоей спиной Лувр, у ног тихо плещется Сена, и одно только окошко светится еще на том берегу. Сидишь и куришь. И думаешь. И сердце вдруг останавливается… Всё… Чем плохо?
10
Жена банкира крайне была удивлена, когда в этот час кто-то позвонил в дверь. Обыкновенно в это время никто не приходил - булочник и молочник всё оставляли у дверей. Она готовила на кухне мужу утренний завтрак (petit-dejeuner), он в это время брился.
Она сняла фартук и, взглянув по дороге все же в зеркало, пошла открывать. В дверях стоял молодой, довольно приятной внешности человек. Он улыбался. В руках у него был пистолет.
- Доброе утро… Могу ли я видеть вашего мужа?
Он вошел, закрыл за собой дверь, сделал два поворота ключом и положил его в карман.
- Он еще не встал? Я подожду тогда.
Жена банкира ничего не могла ответить. Она узнала молодого человека. Ей стало страшно.
Из ванной вышел банкир, вытирая лицо полотенцем.
Молодой человек поздоровался. Банкир тоже узнал его.
- Простите за раннее вторжение. Но мне нужны деньги…
Воцарилось молчание. Банкир продолжал машинально вытирать лицо. Молодой человек сунул пистолет в задний карман брюк - он был очень маленький, как в старину говорили, дамский.
- Понимаю, - сказал он. - Больших сумм вы дома не держите. Когда открывается ваш банк?
- В… девять…
Все трое посмотрели на большие стоячие часы в углу. На них было десять минут девятого.
- Ничего, я подожду.
Он огляделся по сторонам, они стояли еще в прихожей, и сделал несколько шагов в сторону столовой. Улыбнулся. У него была приятная улыбка.
- Может, по чашечке кофе? А?
Потом они сидели и пили кофе с круассанами и апельсиновым джемом. Беседовали. Впрочем, беседой это трудно было назвать, говорил, в основном, молодой человек, хозяева больше поддакивали или вставляли короткие "Не может быть… Серьезно?.." и переглядывались - первый страх прошел, но особой раскованности не чувствовалось. Наливая пришельцу в кофе молоко, мадам пролила его на скатерть - руки дрожали. "Гость" сделал вид, что не заметил.
Он рассказывал довольно интересные истории. Его слушали.
В дверях показалась одиннадцатилетняя дочь хозяев. "Гость" тихо сказал, так, чтоб девочка не слышала:
- Не будем травмировать… - и заговорил о затонувшем у берегов Бретани танкере, об этом писали все газеты.
Без десяти девять он, вытерев салфеткой губы, привстал.
- Может, двинем?
Банкир отправился в гараж. Молодой человек стал рассматривать висевшие на стенах абстрактные треугольники и квадраты. Увидев среди них небольшой пейзажик - ветряная мельница, облака - сказал:
- Предпочитаю подобное.
- Это работа деда моего мужа, - сказала хозяйка. - Он был художником.
Вернулся банкир.
Когда они садились в машину, он сказал:
- Надеюсь, вы ее нам оставите? - голос его дрогнул. - Отпуск, знаете ли… Мы всей семьей собрались…
- Ну, конечно, конечно, не беспокойтесь. Я машинами не интересуюсь.
В банке всё прошло очень быстро. Банкир позвонил своему компаньону, тот через пять минут приехал, и они втроем спустились к сейфам. Молодой человек забрал всё, что в них было. Потом поднялись по лесенке, он впереди, банкир с компаньоном за ним, попрощался со всеми служащими и вышел на улицу.
- Было б очень мило, если б вы подкинули меня к Гар дю Нор.
Все трое сели в машину.
Не доезжая вокзала, где-то на улице Лафайет, он попросил остановиться. - Я мигом. Позвоню только.
Оставшиеся в машине двое сидели молча, не глядя друг на друга.
Молодой человек почти сразу же вернулся. Закуривая, сказал:
- Жоржу звонил. Тому самому. Сказал, что свободен. Ваша супруга, естественно, тоже.
Жорж был его напарником, которого он оставил в доме банкира, когда они уезжали - "чтоб вашей жене не скучно было…"
Вылезая у вокзала из машины, он улыбнулся - знал, что улыбка ему идет:
- Ну… чуть-чуть не сказал - "до следующей встречи", но вряд ли вы так уж в ней заинтересованы.
Взял по-военному под козырек и скрылся в толпе.
Все это произошло то ли в апреле, то ли в мае 78-го года в Париже. Имя молодого человека - Жак Месрин - "враг общества № 1", как называют его в газетах, с которым читатель дважды уже сталкивался в этих записках. Имя это знакомо любому французу, любого возраста, даже пятилетнему.
Приговоренный в свое время к двадцати годам, он отбывал свой срок в тюрьме Сайте. Через пять лет бежал. Опять был судим. Сидел во многих тюрьмах. В начале этого года лихо ограбил одно из знаменитейших казино во Франции, в Довиле. Погоня, стрельба, был ранен. Скрылся. Описанное выше изящнейшее ограбление банка совершил, по словам Месрина, исправляя допущенную ошибку. "Сосьетэ Женераль" крепко его обидело. На одном из процессов, где "Сосьетэ Женераль" было истцом, оно потребовало, чтоб гонорар, полученный Месрином (он в тюрьме написал книгу), был конфискован. Это нечестно. Он так и написал директору "Сосьетэ Женераль": "Вы отобрали у меня все деньги. Хорошо! Но я буду считать, что вы взяли у меня их взаймы". Вот он и вернул то, что ему были должны. Не лишено логики.
В "Пари-Матч" за 5 августа этого года помещено большое интервью с Месрином. Взяла его молодая журналистка Изабель де Вонжен. На большой фотографии они оба. Он снят со спины, вполуоборот, сидит в маечке, на кобуре у пояса "Смит и Вессон" типа "Комба-магнум". На другой фотографии справа еще один револьвер - "Кольт-Трупер". С ними он никогда не расстается. И с гранатой тоже. "Они всегда со мной. В уборной, в душе, под подушкой… Я окружен охотниками, охота началась. Я защищаюсь".
Месрин словоохотлив. Он рассказывает обо всем, во всех деталях, ничего не скрывая. О побегах, ограблениях, о тюремной жизни, о тюремщиках - "есть плохие, но есть и хорошие". Он хитер, ловок, мастер на всякие выдумки, побеги его все продуманы - загашники, тайники, веревочные лестницы, переодевания - Дюма! - даже какой-то усыпляющий газ, а сам в маске - такого даже и у Дюма нет. Всё это он называет работой.
Изабель спрашивает:
- Что вы ищете, живя, как вы живете? Денег?
- Денег, конечно! Я не ищу алиби. И не люблю изнанку жизни. Не хочу, стоя перед витриной, думать: нужно десять месяцев проработать, чтоб купить эту штуку. В мире эксплуататоров я не эксплуатирую никого, но я ищу деньги везде, где они есть. И вообще я люблю приключения, риск… Если б меня еще в детстве спросили, кем я хочу быть, я, не задумываясь, ответил бы - бродягой или членом какой-нибудь шайки (truand - возможно, по-русски ближе всего "блатной"). Почему? Да потому, что они вне закона. Я не люблю закон.
В конце беседы Изабель спросила:
- Если б существовала машина времени и вы могли бы вернуться назад, вы начали б иначе свою жизнь? Или о чем-то сожалели бы?
- Нельзя вернуться в прошлое. О чем-то я, может, и жалею, но сейчас я приперт к стенке. Всё может кончиться завтра утром. Не стоит смеяться над французской полицией. Она лучшая в мире. Француз любит подсмеиваться над ней, но, когда у него сопрут бумажник, он бежит к ней. А я… Я хотел бы жить без этих револьверов, с друзьями, женщинами, быть счастливым. Сейчас это исключено. Кончится всё плохо, знаю. "Le folklore et le champagne, c’est fini". Осталось одно - война!
Человеку со Смоленской площади всё это может показаться по меньшей мере странным. Пишут, берут интервью, помещают фотографии (в журнале, кроме двух упомянутых фото, снято еще оружие - а вы думаете, откуда я узнал, что оно типа "Комба-магнум"? - и удостоверение личности зам. начальника Сайте, которое Месрин отобрал у него, уложив при побеге наземь, а потом пользовался этим удостоверением, что-то в нем подделав). Чёрт знает что! Человек грабит, убивает, издевается над людьми, осуждает законы, а потом еще говорит, что мечтает о друзьях, счастье… Извращение какое-то - иначе не назовешь, не зря в газетах пишут о растленном Западе.
Возможно, всё это и правильно, но… Опять "но". Между прочим, парижская прокуратура вроде как собирается возбудить дело - нет, не против Изабель, - а против человека, ответственного за публикацию. Очевидно, за недоносительство. Нечто общее с "нами", не кажется ли?
Так о "но"…
Конечно же, где-то глубоко внутри француз (и я вместе с ним) не то что восхищается лихими проделками Месрина (что там ни говори, никто никогда не бывает на стороне тюремщика), но и не лезет из кожи вон, осуждая его. А о трюках другого гангстера, ограбившего банк в Ницце ("ограбление века!"), а потом на суде выпрыгнувшего в окно и прямо на стоящий внизу мотоцикл (кино!) - об этом без восхищения и рассказывать-то трудно. Но при всем при том все качают головой, разводят руками - ну и времечко, ну и порядки, а советские газеты и хлебом не корми - их нравы!
Я же, грешным делом, релятивист. Всё относительно, всё в сравнении. А сколько таких Месринов, да и похлеще, водят за нос наши родные органы, которые нас берегут? Может, всё это без утреннего кофе и разглядывания дедушкиных пейзажей, и сейфы не банковские, а сберкасс (тов. Сталин, к слову, предпочитал банковские) - но кто об этом знает? Мы не любим дешевых сенсаций. И вообще - не твое собачье дело!
И суд над Щаранским или Гинзбургом тоже не твое собачье дело. Кто тебя на суд приглашал? Сиди дома и решай кроссворды или с соседом во дворе стучи в козла. Мамы на суд явились - еще туда-сюда, всё же мамы - а Сахаров чего приперся? Академик - сиди в своей академии, пока не прогнали. Нет, видите ли, суд, мол, открытый… Для кого открытый, а для кого закрытый. Есть машина - садись и езжай. А нет, вон трамвай четвертый номер, до самого дома довезет (так сказали мне, когда я пытался проникнуть на суд над Сашей Фельдманом. "Писатель? Так пишите, а не нарушайте порядок" - и дальше про трамвай).
Нет, я все-таки за систему, где из зала суда можно, пусть через окно, но удалиться, а не ту, где в этот самый зал и войти-то нельзя. Даже матерям.
Я за систему, где существует то, что называется информацией, пусть даже с тенденциозными, но комментариями, а не ту, где "обсуждали взаимно интересующие обе стороны вопросы" - точка.
За ту, где газеты - буржуазные, продажные, называйте, как хотите, - могут спихнуть президента, а не ту, где лучшее им место на гвоздике, в сортире.
За ту, где могут оправдать или вынести мягкий приговор преступнику и даже брать у него интервью, а не ту, где люди, которыми страна должна гордиться, называются шпионами и изменниками.
За ту, где могут посадить в тюрьму за то, что ты провез в чемодане двух кошек, нарушив правила карантина (так случилось недавно в Англии), а не за ту, где сажают в тюрьму за книги.
За ту, где пограничник не стреляет в тебя с вышки, а машет на границе ручкой - проезжай, мол.
Называйте, как угодно: капитализмом, империализмом, гнилой демократией, растленным миром купли и продажи, чистогана, потребления, желтого дьявола, и пусть ругают ее и Белль, и Сартр, и все советские, просоветские, и прогрессивные, и левые, и не присоединившиеся ни туда, ни сюда газеты - я за нее. В ней все-таки можно жить! Худо-бедно (скорей, не бедно), но можно. И эксплуатировать тоже можно - знаю. Но и эксплуатируемый живет. Хуже покойного Онассиса или Жоржа Марше, но "дё шво" если и не в гараже, то под окнами стоит. А у нашего хозяина фабрик и заводов в холодильнике (а фулишь!) поллитровка, если только утром не допил.
А теперь - распните меня!
11
Ночной зефир
Струит эфир.
Шумит, бежит
Гвадалквивир…
А. Пушкин
Всегда путал, кто что струит - зефир эфир или эфир зефир. И вообще одно напоминало розовое, пухлое пирожное, а другое - (бр-р!) зубоврачебное кресло. А Гвадалквивир? Вовсе, оказалось, не шумит и никуда не бежит, а так, что-то очень спокойное, застоявшееся. Разочарование. Как и мадридская Мансанарес - помним еще по гражданской войне, линия фронта, - ничтожная, как киевская Лыбедь или так же разочаровавший два года тому назад Иордан…
Гвадалквивир, Испания…
В самом начале, во вступительном слове, я упоминал уже об Испании как о чем-то очень далеком, несбыточном, красивом и недосягаемом. Испания - мечта, сказка… И никогда ты туда не попадешь.
"А что ты, живя еще на своем Крещатике, хотел бы узнать от друга, оказавшегося вдруг в Париже или Испании?"
И вот я опять оказался в ней.
Испания…
Для моего поколения Испания - это не только корриды, Дон-Кихот, Веласкезы, Эскуриалы и тайны мадридского двора, это и Гвадалахара, Герника, та самая Мансанарес, Университетский городок, Карабанчель, "альто" и "бахо" в героическом - No pasaran! - Мадриде, интернациональные бригады, Пассионария, Хемингуэй… Франко - сволочь и враг, прислужник Гитлера и Муссолини, фалангисты и марокканцы - звери и головорезы, республиканцы - смелые и отчаянные ребята, дерутся, как львы. Все мы мечтали в Испанию…
Вместо этого я, с нарисованными углем усиками, изображал франкистского офицера, ведущего на казнь Гарсия Лорку. Во всеми забытой пьесе Г. Мдивани "Альказар". Играли мы ее на гастролях в Днепропетровске летом 1937 г. (Помню, как обомлели мы, прочитав в висевшей на стене "Правде" сообщение о Тухачевском, Якире, Уборевиче и других изменниках.) Содержания пьесы я, конечно, не помню, помню только, что всё сводилось к героизму республиканцев и жестокости франкистов. История этой войны - репетиции Второй мировой, - очевидно, ждет еще, как говорится, своего историка. Объективного и бесстрастного, как Фемида. Возможно, что-то уже появляется в нынешней Испании - не знаю, - но кое с чем, не совсем совпадающим с тем, как мы представляли себе эту войну, я столкнулся.
Вряд ли кто заподозрит меня в особой симпатии к Франко - диктатор есть диктатор, со всеми им присущими жёсткостями и слабостями - но, ей-Богу ж, его режим - это детский сад по сравнению с режимом другого генералиссимуса (Господи, разучился уже писать это слово, запутался в "с"…) Габриэль Амиама, гостеприимный мадридский наш хозяин, в шестилетнем возрасте вывезенный в Советский Союз и вернувшийся в Испанию в 1959 году, рассказывал, что регулярно получал по подписке в Мадриде "Правду", ни один номер не пропал. Само собой разумеется, и заграничные поездки никому не возбранялись - езжай, куда хочешь! И все же фашизм! Без лагерей и Освенцима, но фашизм. В ООН не приняли. Не могут забыть "Голубую дивизию", которую, кстати, кое-кто из русских тоже вспоминает, как одесситы - румын, украинские села - итальянцев.
Но я вспомнил об Альказаре. Вернемся ж к нему, не к пьесе, к другому. Тяжелым, массивным кубом с башнями по углам возвышается он над Толедо, над путаницей его улочек, над прилипшими друг к другу двух-трехстолетними домами, над извилистой, окружающей весь стоящий на холме-утесе город, на этот раз шумящей и бегущей рекой Тахо. Построен был он как замок, как крепость, еще при Карле I. К началу гражданской войны в толстых стенах его находилась военная академия - пехотная и кавалерийская.
В пьесе Мдивани осада Альказара представлена как некая героическая страница в истории республиканской армии. Насколько я мог понять, это не совсем соответствует действительности. Сама осада длилась недолго - 70 дней - с 21 июня по 28 сентября 1936 года, в самые первые дни войны. В крепости засели франкисты, город был в руках республиканцев.
Как ни странно, но в продающемся в каждом киоске альбоме "Всё Толедо" в самом тексте ни слова не сказано об обороне Альказара, только под одной фотографией - командного пункта полковника Москардо, коменданта крепости, - несколько строчек об этом полуразрушенном кабинете, сохраненном в нетронутом виде, "печальным свидетелем героической обороны".
В малюсенькой брошюре "Эпопея Альказара в Толедо" - в киосках ее нет, только в самом Альказаре - всё изложено подробно.
Защитников было 1200 человек, не считая более чем пятьсот женщин и детей (семьи защитников), упрятанных в подвалы. Осаждавших во много раз больше, поддержанных полевой и 105- и 155-миллиметровой артиллерией, к тому же и авиацией. За два с лишним месяца крепость была почти полностью разрушена. Около половины защитников было ранено, 105 человек убито. Но выстояли. 28 сентября подоспевшие войска генерала Варела осаду сняли. Республиканцы отступили за Тахо.
Один из эпизодов обороны. На второй день после начала осады - 23 июля. Телефонный разговор между осаждающими и осажденными. На одном конце начальник милиции республиканцев, на другом полковник Москардо.
Нач. милиции - На вас лежит ответственность за дальнейшие жертвы и преступления. Я требую сдачи Альказара в течение десяти минут. В противном случае будет расстрелян ваш сын Луис, который здесь, в наших руках.
Полк. Москардо - Не сомневаюсь в этом.
Нач. милиции - В доказательство того, что я говорю, ваш сын возьмет сейчас трубку.
Луис Москардо - Папа!
Полк. Москардо - Что происходит, сын мой?
Луис Москардо - Ничего. Они сказали, что расстреляют меня, если ты не сдашь Альказар.
Полк. Москардо - Тогда вручи душу свою Всевышнему, воскликни "Да здравствует Испания!" и умри как патриот.
Луис Москардо - Крепко целую тебя, папа.
Полк. Москардо - Я тоже крепко тебя целую, мой сын. (Нач-ку милиции): Ваш ультиматум бесполезен, Альказар не будет сдан никогда.
Луис Москардо был расстрелян. Ему было 23 года.