– Мне думается, что это было бы не так уж плохо.
Ханна несколько секунд пристально смотрела на мужа, прежде чем нашла подходящие слова:
– Так, значит, ты безбожник и цареубийца?
– Кто сказал тебе такую чушь? – спросил Йон и рассмеялся.Юханна, сидевшая на полу со своей куклой, не забыла эту короткую перепалку.
Не только Йон Бруман все свое свободное время уделял девочке. Привязалась к ней и старая повитуха Анна – она учила Юханну женскому рукоделию и рассказывала ей занимательные истории.
Ханне просто не досталось места в жизни дочери. На долю Ханны выпало учить дочь послушанию и примерному поведению. Мать делала это основательно и немилосердно. Задушевности к отношениям матери и дочери это не добавило.
Юханне было пять лет, когда она научилась читать и писать. Узнав об этом, Ханна сильно переполошилась и расстроилась. Что скажут люди? Она знала, как люди третируют тех, кто отличается от них поведением и развитием. И что будет учитель делать с девочкой, когда она пойдет в школу?
Бруман посоветовал жене укоротить язык. Но все же он понимал, что доля правды в словах Ханны была. Он с симпатией относился к новой учительнице и поэтому пошел к ней и рассказал о Юханне.
Учительница, которая была сама так молода, что еще верила в свое призвание, рассмеялась и сказала, что никаких сложностей с умеющей читать и писать девочкой не будет. Она не самая плохая учительница и найдет чем занять девочку в то время, пока остальные будут учить буквы.
– Она станет чертить и рисовать, – ободрила отца учительница, – а я дам ей книги, которые она будет читать во время уроков.
Йон остался доволен этим разговором. Но и он, и учительница забыли о том, как отнесутся к Юханне другие дети. Девочке было трудно, она оказалась в одиночестве, с ней никто не дружил, ее особость стала причиной множества размолвок и ссор. По округе поползли сплетни, как Ханна и предсказывала.Но девочка не рассказывала дома о своих школьных неприятностях. Мать могла злиться сколько ей угодно, это Юханна переживет легко, но она не хотела огорчать отца.
Когда Юханне исполнилось семь лет, умерла Анна, умерла без мучений. У нее появились боли в груди, и вечером в субботу Ханна увидела, как повитуха готовит себе болеутоляющее лекарство. Ханна внимательно следила за ее действиями и удивилась количеству белладонны и белены в напитке.
– По-моему, это слишком много, – сказала она.
– Я знаю, что делаю, – отрезала старуха.
Утром они нашли Анну мертвой. Бледная Ханна, оцепенев, склонилась над телом, дети, обступившие кровать, сопели, всхлипывали и шмыгали носами. Йон Бруман стоял поодаль, скорбно смотрел на мертвую Анну, прижав к себе Юханну.– Теперь она у Бога, – прошептала Юханна, и Йон бросил взгляд на Ханну – примет ли она утешения от ребенка? Но Ханна не заметила его взгляд, она была погружена в свои странные мысли. Но она так никому и не сказала, какое питье приготовила себе старуха накануне вечером.
* * *
Однажды, когда уже таял снег, на мельнице произошло событие, которое обитатели ее не забыли до конца жизни. Это случилось во время обеда. Бруман вдруг стукнул кулаком по столу и крикнул: "Тихо!" В наступившей тишине все услышали грохот, гул и скрежет. Йон и мальчики поспешно выбежали из дома, решив, что что-то случилось с мельницей.
Плотину прорвало!
Но с плотиной все было в порядке. Они остановились на холме и только теперь поняли, что грохот доносится откуда-то с дороги, издалека.
Шум быстро приближался.
Ханна крепко прижала к себе перепуганную Юханну, решив, что это сам черт приближается в огненной колеснице, он едет, чтобы забрать их, несчастных людей, в преисподнюю.
Спустя минуту они увидели эту огненную колесницу. Через гребень холма перекатилась какая-то махина, движение которой сопровождалось грохотом, похожим на пушечную пальбу. Но управлял махиной не дьявол, а Рагнар. Махина спустилась с холма, и Рагнар со страшным скрежетом затормозил свой невиданный экипаж.
Наступила благословенная тишина. Все столпились вокруг с широко открытыми глазами и ртами. Никогда еще у Норвежских водопадов не было такой оглушительной тишины.
– Это автомобиль, – сказал Бруман. – Наш Рагнар, будь он неладен, добыл себе автомобиль!
Он засмеялся, и Рагнар, вылезший из своей махины, тоже стал смеяться. Отец и сын долго хохотали до слез.
Рагнар, отсмеявшись, обрел наконец дар речи:
– Маманя, дай мне что-нибудь кинуть в топку. Я голоден как волк.
Ханна, с трудом переставляя дрожащие ноги, пошла разогревать остывший обед, а все братья, жужжа словно пчелы, окружили удивительный экипаж.
– Ты купил автомобиль за собственные деньги? – спросил Бруман.
– Да, я начал экономить каждый риксдалер, когда еще работал у Хенриксена. Потом я хорошо зарабатывал на стройке в Гётеборге и к тому же получил наследство. Но теперь автомобиль будет кормить меня.
Йон не осмелился спросить, сколько стоит автомобиль. Тысячу, несколько тысяч? Рагнар ел и одновременно говорил с набитым ртом, и Ханна не отважилась сделать ему замечание. Город в устье реки Гёты растет. Фредриксхалл – просто жалкая дыра по сравнению с большим городом у моря. Строителям там живется хорошо, но беда, что город буквально завален древесиной, кирпичом и цементом.
– Транспорт не поспевает за развитием, – сказал Рагнар. – Лошади и телеги мешают движению на дорогах. Единственное решение – автомобили. Так что на отсутствие работы жаловаться не придется.
Ханна в целом хорошо понимала сына, но ее мучил один вопрос: на каком языке он изъясняется?
В конце концов она не выдержала и спросила. Рагнар рассмеялся и ответил:
– По-шведски, мама. Я наконец научился говорить по-шведски.
– Ты говоришь так, как пишут в книгах, – уважительно произнесла Юханна.
После еды Рагнар решил покатать на машине все семейство. Он предложил взять несколько матрасов и положить их в кузов, чтобы мужчины могли устроиться с удобствами.
– Мама сядет в кабину и посадит Юханну на колени.
Преодолеть свои предубеждения Ханна оказалась не в силах.
– Я никогда не сяду в эту дьявольскую повозку, и моя дочь тоже.
В кабину в конце концов сел Йон, а братья забрались в кузов. Юханна тихо плакала от горя, и Рагнар шепнул ей на ухо:
– В другой раз, малютка. Я не уеду отсюда, не покатав тебя.
Они вернулись через несколько часов и принялись наперебой рассказывать, как у окрестных крестьян, потерявших от изумления дар речи, отвисали челюсти, старухи голосили от страха, а дети вопили от восторга. Альвар Альварссон приподнял шляпу, когда Бруман вышел из машины, чтобы купить свою газету, а пастор лично подошел к ним, чтобы хорошенько рассмотреть диковинный экипаж.
– Я знал, что автомобиль должен появиться даже в этой глуши, – сказал он, – но не думал, что это произойдет так скоро.
Это понравилось Ханне, это было красиво. И когда Рагнар утром предложил покатать ее и Юханну, Ханна ответила:
– Я не хуже людей, хотя мне и трудно меняться.
Весна тысяча девятьсот десятого года началась в Дальслане незаметно, мягко просочившись между соснами. Не было резких перепадов, как обычно, когда весна делала решительный шаг, а потом, раскаявшись, отступала. Нет, она тихо кралась, и ни один подснежник не замерз от вернувшегося мороза.
Скворцы прилетели рано и уверенно обосновались на севере, где было на этот раз теплее, чем обычно. Шли дожди, светило солнце, подснежники сменялись фиалками. В одно майское утро зацвели клены, и медовый аромат окутал Норвежские водопады.
Йон Бруман стал уставать больше чем обычно, бродя с дочкой по лесу. Но усталость тяготила лишь тело, ум же его никогда не был таким острым, как теперь.
Они с Юханной наблюдали возвращение перелетных птиц на старые обжитые места. Когда ласточки только строили свои глиняные гнезда на крутых склонах оврагов Ульвклиппана, гагары уже высиживали яйца, а соколы учили летать вылупившихся птенцов.
Бруман просто радовался, а дочка впитывала новые впечатления как губка.
Этой весной Юханна стала религиозной. Это останется с ней навсегда, как навсегда становятся в молодости социалистами и безбожниками.
Так продолжалось до лета, когда Йон распрощался с состоянием своеобразной, необыкновенной радости, в котором пребывал до тех пор. Он чувствовал, что в нем сошлись, встретились жизнь и смерть. Он чувствовал, как они пьют за здоровье друг друга, словно старые товарищи, стремящиеся испытать приятное чувство легкого опьянения, которое охватывает человека после первого глотка.
Он не испугался, осознав эту связь, – это был проложенный им ручеек, из которого Юханна вволю утоляла свою жажду. Он чувствовал невероятное облегчение и одновременно заботу. Но забота эта не тяготила его, она была подобна светлой грусти, которая делает восприятие мира лишь глубже.
Несколько следующих недель он пытался собраться с мыслями и обдумать свою жизнь. Иногда ему казалось, что жизнь была к нему милостива и как следует о нем позаботилась. Но подчас итог пугал его. Испытывая муки совести, он думал о том, что двадцать лет не видел свою мать. Думал он и о сыновьях, которых упустил, и только заставлял их выполнять работу, слишком тяжелую для растущих организмов.
Но была и Юханна, девочка, исходившая с ним все лесные тропинки и берега озер. Может быть, эта его любовь была эгоистичной и ребенок остался беззащитным перед жестоким миром?
Юханне восемь лет. Столько же было его первой дочке, когда она умерла. Но эта девочка будет жить, она удачно родилась и выросла здоровой.
Спасибо за это Ханне.
Думал он и о Ханне. Удивительно, но Ханна была единственным человеком, перед которым Йон не испытывал никакой вины. Не то чтобы он был идеальным и безупречным мужем, во многих своих поступках в отношении жены он искренне раскаивался. Чувства вины не было, потому что Ханна ни в чем его не упрекала.
Он надолго задумался и в конце концов пришел к заключению, что тот, кто ждет от себя несправедливости, редко ее у себя находит.
Теперь надо было спуститься с небес на землю и привести в порядок дела. Йон подумал о Рагнаре. Мельница имела высокую ценность и была частью наследства, несмотря на то что теперь она подолгу простаивала из-за запустения хуторов в округе. В свое время это было достойное предложение.
Это было наследство из Вермлана.
Его вдруг поразила уверенность в том, что мать умрет, когда узнает, что он, ее сын, ушел из жизни.
Надо написать Рагнару. Им надо обстоятельно поговорить, пока еще не слишком поздно.
Насколько, однако, это спешно?
Рагнар приехал в конце июля. Рядом с ним в машине сидела женщина – бледная застенчивая горожанка.
– Красивая, – сказала Ханна.
Но Юханна, кроме того, заметила, что Лиза еще и добрая.
– У нее в Гётеборге швейное ателье, но посмотри, какая она нерешительная, не знает, хорошо ли выглядит, – сказала Ханна Йону. Он же с самого начала понял, что покорность Лизы касается только Рагнара, что она – из тех несчастных женщин, которые не знают меры в любви, и ответил жене:
– Из тебя, Ханна, никогда не получится добрая свекровь.
Но слово упало не на добрую почву. Ханна так и не смирилась со своими невестками – женами своих сыновей.
Йон привел в порядок комнату на чердаке, раскрыл раскладной стол и разложил на нем все свои документы. Жене он сказал, что попросил Рагнара приехать для того, чтобы тот помог составить завещание. Кроме того, он сказал, что хочет, чтобы и Ханна его прочитала, когда они с Рагнаром все обсудят. Увидев, как потемнели глаза жены, он попытался ее успокоить. Собственно, что еще может сделать муж, которому недавно исполнилось шестьдесят пять лет?
Ханна ничего ему не ответила, как обычно, прижала ладонь ко рту и деревянной походкой стала спускаться по лестнице.
Она все поняла, подумалось Йону.
Ханна почти ничего не говорила, пока она, Йон и Рагнар весь вечер сидели на чердаке за столом. Она не произнесла ни слова и тогда, когда Рагнар сказал, что если произойдет самое худшее, то ей и детям надо будет переехать в Гётеборг.
– Что вы на это скажете, мама?
– Мне надо подумать.
– Для мальчиков здесь нет будущего, – сказал Бруман. – Они не смогут прожить одной мельницей, ты же прекрасно это понимаешь. Да и тебе будет очень плохо сидеть в одиночестве в этой глуши.
– Тебе бы следовало еще пожить, – сказала она, но тотчас пожалела, что слова эти сорвались с ее губ. Рагнар долгим взглядом посмотрел на отчима. В этот миг ему стало ясно, что Бруман рассчитывает умереть до зимы, скорее всего осенью.
В горле у Рагнара застрял горький ком.
Но Бруман продолжал говорить как ни в чем не бывало. Настало время перейти к делу.
Прошлой осенью, когда Ханна была в лесу и собирала бруснику, здесь появился один инженер, обследовавший Норвежские водопады, и предложил Бруману сделать в плотине шлюзные ворота. Потом инженер сказал, что компания, скорее всего, выгодно купит у него шлюз. Они согласны выплатить пять тысяч риксдалеров. Наличными.
– Почему вы ничего не говорили раньше?
– Не хотел тебя волновать.
Ханна снова замолчала. Рагнар сказал, что обязательно свяжется с компанией. В голосе его слышалось явное облегчение.
Теперь надо было переходить к Вермлану. Бруман не знал, сколько может сейчас стоить хутор.
– Там сейчас начинается такое же запустение, как и здесь. Но моя мать едва ли долго протянет, все же ей уже девяносто восемь лет. Тебе, Рагнар, надо туда съездить и встретиться с моей сестрой Альмой. Она и ее муж – порядочные люди и не обманут тебя с наследством.Он ни словом не обмолвился о своем предчувствии, что мать не переживет известия о смерти сына.
На следующее утро Рагнар, обливаясь с непривычки потом, писал завещание, с трудом выводя кривые буквы. Он просто записал все, о чем они говорили вчера.
– Надо попросить Лизу переписать все это начисто, – сказал он, и родители согласно закивали. Бруман долго молчал, но потом отважился спросить, скоро ли их пригласят на свадьбу. Рагнар покраснел и ответил, что они пока решили с этим повременить.
Прочитав переписанное завещание, Ханна признала, что Лиза действительно пишет красиво, как пастор. Позвали кузнеца, и они с Лизой расписались под документом как свидетели.Укладывая после обеда вещи в автомобиль, Лиза видела, что Рагнар долго стоял с отчимом у крыльца и держал Брумана за руки. Глаза Йона предательски блестели, а Рагнар, не сдерживаясь и не стесняясь, плакал. Ханна тоже видела это и сразу вспомнила сцену, происшедшую много лет назад, когда незнакомый мельник протянул руку сыну шлюхи и сказал: "Ну здравствуй. Меня зовут Йон Бруман".
* * *
Когда свирепые осенние ветры начали срывать с кленов желтые листья, застарелый кашель наконец свел Йона Брумана в могилу.
Тогда, в первый и последний раз в жизни, дети видели, как их мать плачет. Ханна и сама удивлялась этому. Никогда не думала она, что в голове у нее скопилось так много воды. Она всхлипывала и плакала день и ночь, не переставая заниматься похоронами.
Никто в доме не обращал внимания на Юханну, которая сильно дрожала от холода.
– Поторопись, девочка! – крикнула ей Ханна перед самым началом церемонии. Только теперь она заметила, что дочка немилосердно мерзнет, и потрогала ее руки. – Иди надень большую кофту.
Ханна не обратила внимания на то, что девочка в ответ не произнесла ни слова.
Только когда пришел Рагнар, все объяснилось.
– Юханна онемела! – воскликнул Рагнар. – Вы что, не видите, мама?
Ханну пронзило острое чувство стыда. Рагнар взял девочку на руки и принялся ходить с ней вокруг гроба, ласково ее успокаивая. Девочка согрелась, но смотрела только в себя, видя там озера и водопады. Рагнар не смог заставить ее заплакать или заговорить.
В доме Ханна пекла хлеб и пироги, а Лиза накрывала на стол. Рагнар подошел к ней с девочкой на руках и сказал:
– Лиза, может, ты попробуешь?
Лиза не стала брать ребенка на руки, но девочка сама доверчиво взяла ее за руку, и они пошли к гробу, в котором лежал мертвый Бруман. Ханна хотела остановить их и уже открыла рот, но Рагнар опередил ее:
– Помолчите, мама!
Лиза спустила покрывало с лица покойного и сказала:
– Юханна, то, что лежит здесь, – не твой папа, это его оболочка. Сам он теперь ждет тебя на небе.
Это подействовало. Юханна расплакалась, прижавшись к чужой тете, и сквозь слезы прошептала:
– Я и сама так думала.
Они долго простояли у гроба, а потом Лиза сказала, что ей хочется, чтобы Юханна сразу после похорон поехала с ней в Гётеборг. Им будет хорошо вдвоем, и они будут ждать, когда следом приедут мама и братья.
Так они и сделали. На следующий день после похорон Рагнар, Лиза и Юханна поехали на вокзал, к поезду. В Эде Рагнар собирался найти инженера. Потом он снова вернется к матери и братьям.
– Чтобы покончить с самым тяжелым грузом, – сказал он.
В инженерной компании все прошло, против ожидания, гладко. Было решено, что покупка будет совершена до весны. Рагнар был доволен, когда ехал по старой разбитой дороге на север вдоль озера. Но больше всего он думал о том, что сказал ему на прощание Бруман: "Пообещай мне, что позаботишься о Юханне. Ты же видишь, она совсем из другого теста".В поезде Юханна сидела на коленях у Лизы и думала, что вот она и начинается, новая страшная жизнь, начинается здесь, в вагоне, который несется сквозь тьму и ревет как чудовище.
На другой день после смерти Йона Ханна послала Эрика с печальным известием к Альме в Вермлан. Вернувшись, Эрик с удовольствием принялся рассказывать, какой в Бругордене замечательный хутор, сколько там пашни и какие обширные пастбища.
Йон никогда мне об этом не рассказывал, подумала Ханна. Но его уже об этом не спросишь.
Вечером того дня, когда уехал Рагнар, в дверь постучали. На пороге стоял человек, которого Ханна никогда прежде не видела, представившийся зятем Альмы. Он приехал с вестью о том, что в Бругордене в воскресенье наконец умерла старуха. Приедут ли они на похороны?
Пока гость устраивал лошадь в конюшне, Ханна поставила на стол жареную свинину и хлеб. Эрик растопил печку, и Ханна согрела постельное белье для гостя. На следующее утро она отправила на похороны двоих старших сыновей, но сама в Вермлан не поехала.
Гость кивнул в знак понимания. Расстались они друзьями.Когда он уехал, Ханна долго сидела на покрытой холстом скамье и думала, как это странно, что старуха умерла ровно через неделю после сына.
В среду, двадцать второго апреля тысяча девятьсот одиннадцатого года, Ханна отправилась на соседний хутор, чтобы попрощаться с родственниками, приехавшими туда из Норвегии во время кризиса унии. С собой она привела коров, свинью и пять овец. Дорога далась ей тяжело, и Ханна была очень недовольна, несмотря на то что Ольссоны очень щедро заплатили ей за скотину.
Из Касы она пошла к пастору, чтобы он дал ей документ о переезде для представления в протестантской общине Хага в Гётеборге. Свидетельство должно быть выдано для нее и четверых ее детей. Разговор с пастором был коротким. Прощаясь с ним, Ханна заметила, что он трезв. Удивительное дело, но этот пастор, кажется, покончил с водкой.