* * *
Жан-Марк Дитрон готовил новую оперную партию, довольно трудную. А тут как назло осеннее обострение тонзиллита, да еще, кажется, какая-то инфекция прибавилась. Горло отчаянно болело, связки покалывало, словно иголками. Он приготовил себе болеутоляющий коктейль из теплого молока, сырого яйца, меда и сока алоэ. Этот рецепт, хорошо известный оперным певцам, не раз выручал и его перед ответственными спектаклями. Сделав компресс из салфетки, смоченной в водке, он, обвязавшись теплым шарфом, почувствовал себя лучше. Вот напасть, и совсем некстати, особенно сейчас, когда он готовит долгожданную партию вагнеровского Лоэнгрина. Кроме того, по средам и пятницам он занят в вечерних спектаклях. Ничего не скажешь, хорошее начало сезона!
Жан-Марк Дитрон - лирический тенор Страсбургского оперного театра, не был звездой мировой величины. Даже в масштабе Франции его нельзя было назвать очень известным. Однако в собственном театре его ценили и любили и за талант, и за веселый, неконфликтный характер, и за отсутствие "звездомании", что в оперной, да и вообще театральной среде встречается не так уж часто. Ему было за сорок, возраст, когда, не сделав однажды блестящей карьеры, уже вынужден мириться с существующим положением вещей.
Нельзя сказать, что Жан-Марк особенно удачно распорядился шансом, предоставленным ему судьбой двадцать лет назад, когда после окончания Женевской консерватории он выиграл конкурс и был принят в штат оперного театра Страсбурга. Он более десяти лет отработал в хоре, потом был солистом труппы, правда не основным, и наконец начал получать крупные партии.
Лоэнгрин был звездным часом его карьеры, и к премьерному спектаклю он готовился с особым тщанием.
Сейчас он не имел права болеть, сейчас все жизненные силы должны быть отданы Лоэнгрину. Поэтому он полностью сосредоточился на своем физическом состоянии.
Чуть выше среднего роста, сероглазый, что называется, в теле, как большинство оперных певцов, с уже редеющей волнистой шевелюрой, он не был красавцем, но особый мужской шарм придавал ему очарование, и за глаза все в коллективе называли его "душкой".
Весь театр знал, что лет десять назад Жан-Марк был женат на очень красивой женщине, иностранке, которую обожал, но через год брак распался. Он безумно переживал тогда. Долго был один, но года два назад у него появилась постоянная подруга, Аньес Монсо, балерина из их же театра. Жили они порознь. Ни для кого не было секретом, что Аньес по-настоящему любила Жан-Марка. Однако на роль жены она не претендовала, зная о его так до конца еще и не угасших чувствах к другой женщине.
Когда начинались проблемы со здоровьем, а особенно с горлом, Жан-Марк, как и большинство болеющих мужчин, буквально входил в ступор. Необходимость лечиться делала его на время затворником и человеконенавистником. Он не брал телефонную трубку, не открывал дверь и даже шторы предпочитал задергивать, чтобы солнечный свет не напоминал лишний раз о существовании другой, недоступной ему сейчас жизни.
Жан-Марк возился в кухне с полосканием, когда раздался телефонный звонок. С досадой мотнув головой, он решил не отвечать. Зачем рисковать? Тихо труднее всего говорить по телефону, когда мимикой и глазами нельзя помочь собеседнику понять тебя, и вся нагрузка приходится на голосовые связки. Он подключил автоответчик и пошел в ванную комнату полоскать горло. Услышав приятный женский голос, в котором его абсолютный слух уловил почти неразличимые интонации, напомнившие ему очаровательный акцент его бывшей жены, он внимательно прослушал послание, из которого следовало, что у незнакомки есть некие важные документы от друзей для госпожи Азаровой.
Жан-Марк удивился. Он знал, что подруг у Ольги не водилось, тем более с ее бывшей родины, а круг французских знакомых, где Ольгу знали исключительно под именем Мишель Дитрон, был весьма ограничен. И вообще, почему ее ищут здесь? Может, не знают, что они давно в разводе? Все это было странно. Из рассказа Ольги он помнил, что та одно время скрывалась от людей из так называемой русской мафии, которые убили ее друга. Он никогда не просил ее говорить ему больше, чем она сама хотела сказать. Он был безумно влюблен, женившись, помог ей получить французское гражданство и поменять имя и постарался внести в ее новую жизнь как можно больше света.
Жан-Марк удивился, но не придал особого значения звонку, потому что все мысли его сосредоточились на больном горле. Однако, будучи по природе осторожным, он все же решил предупредить Ольгу, отправив послание по электронной почте, обычному их способу связи. Так он всегда сообщал о своих концертах в Париже или предстоящих гастролях, поздравлял с праздниками, сообщал о каких-то событиях в собственной жизни…
Звонить же Ольге на мобильный он не стал принципиально и даже номера ее не спрашивал. Ему совсем не хотелось застать Ольгу в какой-нибудь неподходящий момент, услышать, что она занята и говорить сейчас не может. Зачем ему это надо? Тогда разом рухнет хрупкая иллюзия оставшейся между ними особой близости, он расстроится, выбьется из колеи и, чего доброго, еще впадет в депрессию, что уже с ним не раз бывало после их развода.
Решив, что контакты ему в таком состоянии категорически противопоказаны на любом уровне и что Аньес знает, что во время болезни он некоммуникабелен, а домработница была только вчера, - можно спокойно "отключаться" от мира, тем более что за окном пошел дождь, а у него, судя по ознобу, начала подниматься температура.
* * *
Увидев у входа в агентство двух русских знакомцев, Марина удивилась и в душе чему-то обрадовалась. Она приветствовала их улыбкой, а мужчины, поздоровавшись, галантно вручили ей букет ярких цветов. Приняв букет, Марина подумала, как приятно, оказывается, получать цветы. Она даже забыла это чувство, ведь уже лет десять ей никто не оказывал подобных знаков внимания.
Мужчины представились. Того, что повыше, с серыми глазами, звали Аркадием. Смуглого, с широкой, располагающей улыбкой - Аликом. Они - страховые агенты крупной московской компании, приехали из Москвы по работе, живут в отеле на Монмартре. Они признались, что в их первую встречу Марина им очень понравилась и они хотели бы познакомиться с ней поближе, тем более что с другими русскими им познакомиться так и не пришлось.
Смущаясь, не зная, как себя вести, Марина стала объяснять, что спешит домой, что восьмилетний сынишка ждет ее с нетерпением - по пятницам они ужинают вместе у его бабушки, которая живет у Порт-Версаль. Они проявили полное понимание и предложили дойти вместе до метро "Шарль де Голль Этуаль", ведь так приятно прогуляться по вечерним, нарядным, освещенным яркой рекламой и уличными фонарями Елисейским Полям.
Алик непринужденно расспрашивал Марину о жизни во Франции, о русских, живущих здесь. И попутно рассказал, что они разыскивают русскую женщину, живущую в Париже. Она, видите ли, получила большое наследство от московского дядюшки (везет же людям!), крупного бизнесмена, который перед смертью указал ее как наследницу в своем завещании.
Как бы невзначай они показали ей фотографию, правда довольно давно сделанную, молодой красивой женщины и спросили, не встречалась ли Марине эта особа среди клиентов "Аэрофлота" или где-либо еще.
Марина, разглядев фотографию улыбающейся блондинки, с уверенностью сказала, что никогда не встречала эту женщину, потому что не запомнить такое лицо было бы невозможно. Мужчины согласились: действительно, дама слишком яркая, чтобы ее не заметить или не запомнить. Потом разговор переключился на что-то другое, и так, весело болтая о том о сем, они дошли до метро.
Простились они очень тепло и договорились обязательно встретиться еще раз. Окрыленная, спускаясь с букетом цветов по эскалатору, Марина снова почувствовала себя молодой и красивой.
* * *
Туристическое агентство "Новель фронтьер" было полупустым: до Рождества еще далеко, а летние отпуска закончились в конце сентября. Скучающие девушки за конторками перебирали рекламные проспекты и отвечали на телефонные звонки. Войдя в помещение, Ольга сразу оказалась в центре внимания и с удовольствием почувствовала себя богатой туристкой, которая может себе позволить все что душе угодно. Свои страхи и волнения она оставила за дверью агентства.
Милая улыбчивая девушка предложила клиентке кофе и села за компьютер. Выбор был велик - у ног Ольги лежал весь мир. Она отклонила круизы на морских лайнерах: слишком уж на виду целый месяц в одной компании, где номер инкогнито не пройдет. Потом стала думать: где она еще не была? Может, как раз настал момент отправиться в Японию? Ну да, конечно, это же ее давняя мечта - Страна восходящего солнца. Она просмотрела предложенный ей каталог по маршрутам страны и поняла: это то, что нужно.
Девушка подобрала ей индивидуальный тур на месяц: сначала после утомительного перелета она недельку отдохнет на Гавайях, потом обязательно посмотрит заснеженную вершину Фудзиямы, потом посетит Токио, Киото, Саппоро… Отели, транспорт, персональный гид - все включено.
Боже мой, жизнь еще может быть прекрасной и удивительной! Все останется позади: волнения, надвигающаяся серая осенняя промозглость, бессонные ночи, а самое главное - страх ожидания завтрашнего дня, полного неизвестности и безысходности.
Она вышла из агентства другим человеком: плечи расправились, походка стала уверенной, подбородок приподнялся - все улажено и оплачено, осталось собрать чемодан, и через день ее не будет в Париже!
Домой возвращаться не хотелось. Теперь, почувствовав, что от души, как говорится, отлегло, Ольга совсем с другим настроением огляделась вокруг, решив погулять по любимому району, в котором она прожила свой первый год парижской жизни.
Было обеденное время. Народ заполнил рестораны и кафе. Соблазнительные запахи французской кухни носились в воздухе. Увидев свой любимый ресторанчик "Клюни" на углу бульвара Сен-Мишель и улицы Суфло, Ольга почувствовала, что проголодалась, и спустилась по ступенькам в уютно обставленный подвальчик. Она не была здесь несколько лет и сейчас обрадовалась, увидев, что ничего не изменилось: маленькие столики, накрытые скатертями в красно-бело-голубую клеточку; приглушенный свет, создающий атмосферу вечера даже солнечным днем; свечи на столах, все было мило и памятно.
Ольга прошла в глубину зала, где сидела в былые времена, и, улыбнувшись, увидела меню на тех же самых бумажных салфетках, на которые ставят тарелки. Ее опять охватил прилив радости и желание умиляться мелочам, которые не замечаешь в заботах и тревогах.
Почувствовав острое желание закурить, она махнула рукой на "здоровый образ жизни" - черт возьми, один раз живем! - и попросила официанта в первую очередь принести пачку любимых ею когда-то сигарет "Жетан" и зажигалку. С удовольствием затянувшись, Ольга подумала, что название сигарет символично. Недаром ее, как цыганку, мотает по свету, недаром она легко умеет начинать с нуля в любом месте, и все это без особых усилий и напряжения, а легко и с открытой душой.
Она заказала только горячее блюдо без закусок, зная размеры порций, и кофе. Официант, обслуживающий столики в центре зала, был незнаком ей, но внимателен и расторопен. Ольге принесли ее любимое блюдо - бретонские мидии в белом вине, а в качестве гарнира суфле из рокфора. Она обожала морепродукты, хотя, живя в советской России, и не подозревала об этом.
Здесь, во Франции, Ольга обнаружила, что настоящая гурманка. Любила немного, но хорошо поесть, могла прекрасно готовить - что-то очень легкое и вкусненькое почти из ничего, разбиралась в хороших винах. Просто для себя одной ленилась стоять у плиты.
Потом она дошла до улицы Муфтар, побродила среди лотков с разнообразной снедью - яркими фруктами и овощами, обложенными льдом мидиями и устрицами, заглянула в маленькие, сказочно уютные, обсаженные цветами дворики и вдруг сообразила, что для предстоящей большой поездки неплохо было бы приобрести что-то новое и нарядное. Взяв такси и предвкушая любимое занятие почти всех женщин - покупку вещей для себя, любимой, - Ольга поехала в "Самаритэн".
* * *
Аркадий и Алик решили прогуляться до ресторана пешком. Столик был заказан на восемь вечера, дождь прекратился. Вечерние сумерки опускались над Парижем. Небо было сиреневато-синим, но звезды не проступали - огни города и знаменитая парижская сиреневая дымка заглушали их.
По бульвару Батиньоль они дошли до улицы Рима, свернули к вокзалу Сен-Лазар. Откуда было пять минут ходьбы до площади Святого Августина. Они шли по роскошному османовскому Парижу. Даже не зная истории этого города, они чувствовали величие, размах и одновременно благородную простоту окружающей их архитектуры.
Ресторан "Петрушка" не оправдал их ожиданий. Это было маленькое, довольно темное помещение со стоящими впритык столиками. Когда официантка посадила их, они рассмеялись, почувствовав рядом с собой локти соседей.
По-русски разгуляться здесь было явно негде. Да и русских, на которых Аркадий и Алик рассчитывали, что-то вокруг не наблюдалось. Услышав тихие разговоры за столиками, они разочарованно переглянулись: здесь все говорили по-французски. Меню показалось им неоправданно дорогим для обычного русского ассортимента. Понятно еще икра. Но блины, борщ, селедка, котлеты, пельмени и водка - явно зашкаливали. Порция гречневой каши, которая подавалась здесь в качестве русского деликатеса, стоила почти столько же, сколько порция икры.
Они-то рассчитывали повеселиться широко, по-русски, с музыкой и танцами. Однако для такого рода веселья места здесь было явно маловато. Но тут пришли артисты: два гитариста и певица. Репертуар был обычный, ресторанный: русские романсы и шлягеры - от "Калинки" и "Вдоль по Питерской" до "Вот кто-то с горочки спустился". И все это с каким-то псевдорусским надрывом и слишком широкими жестами. Опьяневшие от непривычной для них пищи и водки, французы подпевали всему, что было на слуху, а если бы позволило пространство, то, возможно, пустились бы в пляс под "Казачок".
Съев вполне приличный борщ и котлеты с картошкой, выпив водки, компаньоны расплатились и разочарованно покинули заведение. Русскими контактами надо обзаводиться явно не здесь, а душа отчетливо просила "продолжения банкета", но только совсем в другом месте.
Они двинулись пешком к Монмартру, чтобы закончить день в каком-нибудь веселом заведении на Пляс-Пигаль.
* * *
Поднимаясь на лифте в кабинет Андрея, Игорь подумал не без зависти, что друг юности сидит во всех смыслах высоко. Из всех "комсомольцев" Андрей оказался почти единственным, кто вышел без особых потерь из всех экономических и политических передряг последних пятнадцати лет. И даже сейчас, в начале двадцать первого века, он еще достаточно молод (что такое пятьдесят лет для мужика!), здоров, богат, уверен в себе, распоряжается судьбами и капиталами людей.
О себе Игорь этого сказать не мог. Так случилось, что из тех нескольких человек, которые были тесно связаны с "комсомольским братством", в живых остались только они двое. Оба, Игорь и Андрей, "похоронили" то дело двенадцатилетней давности. Игорь, почувствовав, что Андрей старается свести все контакты до минимума и упорно отдаляется от него, - сорвался и уехал в Питер.
Андрей всегда знал, что делать: до, во время и после. Был дипломатичен, умел дружить с нужными людьми. Он сохранил и упрочил свое положение. Игорь остался практически не у дел. Ну что такое по большому счету для человека с его амбициями какое-то агентство по недвижимости, находящееся даже не в столице!
Почему так случилось, что он, Игорь, проиграл все: карьеру, любимую женщину, деньги и самое главное - власть, к которой так стремился всю жизнь?
Неудачи с женщинами сопровождали его с юных лет: те, которых он выбирал, - предпочитали других, а которые интересовались им, совсем не интересовали его.
Вот и сейчас у него была очередная красотка жена. Хорошо еще, что эта молодая дура смогла родить ему сына, о котором он мечтал всю жизнь. Это был такой интерьерный вариант жены, для выхода в свет, что ли. А ведь по вечерам и поговорить с кем-то близким иногда хочется. Впрочем, они прекрасно понимали, что им надо друг от друга, и до поры до времени такое положение вещей обоих устраивало.
Но долгие годы он мечтал о другой - яркой, сильной, самодостаточной, такой, которая не от него бы зависела, а себе всех кругом умела подчинить своим умом и обаянием. Он мечтал о женщине, которую убил когда-то вместе со своим другом, нарушив тем самым все мыслимые и немыслимые человеческие и Божьи законы.
Однако вся эта лирика давно отошла на второй план. О своей первой и безответной любви он вспоминал теперь все больше не в связи с ущемленным мужским самолюбием, а в связи с уплывшими большими деньгами.
Обстоятельства скрутили Игоря. Денег требовалось все больше и больше и на поддержание соответствующего образа жизни, и на ведение дел, и на достойное содержание дома, и на эксклюзивные шмотки жене, да и на престижные иномарки, которые, чтобы выглядеть солидно, надо было хоть раз в два года, да менять.
Мысленно он часто возвращался к той истории, просчитывал, анализировал. Что-то было не так с тем делом. Что-то свербило у него в мозгу, неясная надежда какая-то.