Он засмеялся было, но вдруг обвел компанию напряженным взглядом, как будто испугался, что проснется именно в этот миг и потеряет их всех без возврата.
- Если бы это был не сон, вы бы знали про Хиросиму и водородную бомбу, и про Армстронга - про американского астронавта, который высадился на Луне этим летом, в июле.
Они все молчали, не смея даже переглянуться.
- Значит, так оно и было, - наконец пробормотал доктор. - Вас с кем-то спутали…
Он хотел ответить, но почувствовал, что устал, и прошелся ладонью по лицу.
- Это как в той истории у… у китайского философа, ну вы знаете, я вам ее тысячу раз рассказывал…
- У которого философа, учитель? - спросил Ваян.
- Ну я же давеча вам говорил, - занервничал он. - Имя выпало из головы. История с бабочками… В общем, она слишком длинная, не хочется еще раз повторять…
Все его тело налилось непонятной тяжестью, и на миг он испугался, что потеряет сознание. "Но, может, оно бы и к лучшему, - подумалось ему. - Потеряю сознание, зато проснусь…"
- Мы заказали сани, чтобы отвезти вас домой, домнул Матей, - сказал кто-то. - Вета уже затопила печь…
- Не нужны мне сани, - еле выговорил он, поднимаясь. - Пойду пешком. Когда встанет вопрос я знаю, как на него ответить.
- Какой вопрос, домнул Матей? - поинтересовался Никодим.
Он хотел было сказать: "Да тот, который нас всех волнует!" - но почувствовал, что у него шатаются сразу все зубы, и, в ярости от унижения, крепко стиснул их. Потом шагнул к выходу. К его удивлению, компания расступилась, не препятствуя ему. У дверей он сделал попытку обернуться, поднять руку в прощальном взмахе, но каждое движение его изнуряло. Пошатываясь, тяжело дыша и сжимая зубы, он выбрался на улицу. Морозный воздух взбодрил его. "Начинаю просыпаться", - сказал он себе. Решив, что его никто не видит, он поднес пригоршню ко рту и стал по два, по три выплевывать зубы. Смутно, как картинку из полузабытого сна, он припомнил, что раз с ним такое уже случалось: некоторое время он не мог говорить, потому что у него шатались все зубы. "Итак, все тот же вопрос", - подумал он, погружаясь в ясность и покой.
В ту ночь гостиничный швейцар допоздна ждал возвращения постояльца из № 19. Когда пошел снег, он протелефонировал в кафе "Селект". Ему сказали, что какой-то иностранный господин в самом деле зашел к ним вечером и прямиком направился в дальний зал. Но очень скоро - вероятно, оттого что освещение было слабым, а публики - никого, ушел, не попрощавшись, зажимая рот рукой.
Утром на улице Епископии у дома № 18 нашли замерзшего человека. Он был очень стар и буквально утопал в элегантном костюме и дорогом пальто на меху - вне всякого сомнения, с чужого плеча. При этом в кармане его пиджака лежал бумажник с иностранной валютой и швейцарский паспорт на имя Мартина Одрикура, родившегося в Гондурасе 18 ноября 1939 года.
Париж, ноябрь-декабрь 1976 г.
Примечания
1
Перефразированное название сказки "Без старости юность, без смерти жизнь".
2
"Чистилище" (итал.).
3
Переведите, пожалуйста (франц.).
С вами говорит французский медик. Вы согласны, чтобы вам задали несколько вопросов? (франц.)
Вы понимаете по-французски? (франц.)
Может быть, вы предпочитаете, чтобы вас оставили в покое? (франц.)
Вы предпочитаете, чтобы вами занимались? (франц.)
Не хотите ли, чтобы вам дали хлороформу? (франц.)
Вы - Иисус Христос?.. Хотите поиграть на рояле?.. Вы пили сегодня с утра шампанское? (франц.)
4
"Рай" (итал.).
5
"Замедленная смерть" (итал.).
6
Ты, донна, исчезаешь,
Словно лист,
Огонь осенний оставляя деревьям…
(итал.)
7
Узнаю следы старого пламени… (лат.)
8
Обо всем познаваемом!.. (лат.)
9
Я философию постиг,
Я стал юристом, стал врачом…
Увы! С усердьем и трудом
И в богословье я проник…
(нем.) Перевод Н. Холодковского.
10
Кто этот господин, в конце-то концов? (франц.)
11
Незавершенный труд (лат.).
12
Наука об этрусках (лат.).
13
Ясновидящий (франц.).
14
"Златое число" (франц.).
15
"Звездный дождь" (франц.).
16
Господин (рум.).
17
Покой, мир (санскр.).
18
Профессор… синьору сглазили! (итал.)
19
Тайна соединения (лат.).
20
Конец (итал.).