* * *
Она увезла мужа в Пицунду. Нодар, как обычно, приглашал к себе, но она предпочла уединение с мужем, объяснив, что им обоим нужен покой. Старый друг проявил чуткость и, зная ее характер, а может, и еще по каким-то соображениям, настаивать не стал - снял им роскошный дом у моря. Калерия договорилась с директором местного ресторана о трехразовой доставке еды на дачу и отключила телефон - видеть никого не хотелось. Дочери она звонила в определенное время. Отгородив себя от ненужных общений, занялась духовным и физическим самоподкреплением, радуясь, что несколько недель можно пожить в тишине и подождать, пока поутихнет шум и поулягутся страсти и пересуды, вызванные его письмом…
Этот бой был с блеском выигран, но ей теперь предстояла не менее трудная задача - совместная жизнь, день за днем, с человеком потухшим и опустошенным, и надо было найти какие-то силы, чтобы выжить самой и не дать сломаться ему…
ВИКТОР БРИЕРР
Tel j’etais autrefois et tel je suis encore.
A. Шенье
ГЛАВА 1
Виктор Бриерр, тридцати двух лет от роду, торопился в аэропорт и все время подгонял водителя такси - времени было в обрез. Это была его пятая рабочая поездка в Москву в новой должности, на сей раз - на книжную ярмарку. Ничего экстраординарного не предвиделось, сценарий был известен заранее: открытие, работа на стендах, встречи, переговоры, контракты, сбор информации - все было обговорено и распределено между ним и его коллегами еще в Париже. Обе сотрудницы тоже говорили по-русски, хотя и не так хорошо, как он. Развлекательной программой своих заграничных вояжей он предпочитал руководить сам.
После окончания Сорбонны Виктор два года стажировался в Москве в Институте русского языка, а по окончании стажировки устроился на работу в крупнейшее парижское издательство. Его карьерный рост был довольно быстрым - теперь он заведовал восточноевропейским сектором, а потому, по долгу службы, частенько бывал в Москве и Ленинграде.
В этот раз издательство, принадлежащее его родителям, в выставке участия не принимало из-за пожара в магазине, случившегося накануне самого отъезда. Мелкие неисправности в проводке привели к ночному возгоранию, в результате чего были полностью уничтожены подготовленные к отправке в Москву предполагаемые выставочные образцы, что было не так уж важно - их можно было бы заменить, взяв со склада новые. Но вместе с ними была уничтожена и вся документация на вывоз, восстановить которую до отъезда не представлялось возможным из-за ограниченности во времени. Расстроенная мать тут же занялась ремонтом, вручив сыну несколько писем для передачи своим постоянным партнерам, а также попросила его провести переговоры с руководством издательства "Прогресс", где у нее давно имелись добрые деловые и личные контакты.
Виктор носил фамилию матери. Его отец, Юзеф Ковальский, поляк из Кракова, эмигрировал с родителями во Францию после войны. Он был потомком старинного шляхетского рода, получил прекрасное домашнее воспитание и французский, который был вторым домашним языком, знал с пеленок - в доме постоянно проживала гувернантка-француженка.
В Париже семья прижилась, и Юзеф смог получить пристойное образование. По профессии - филолог, а по природе своей человек светский и увлекающийся, месье Ковальский жил в свое удовольствие, не слишком напрягаясь на научном поприще, не обременяя себя семьей и больше всего ценил свободу и независимость от всех и вся. Кроме женщин, его мало что интересовало всерьез, а в этом вопросе он прекрасно разбирался и всегда знал, как ему тут поступать. Заводился он легко, но и остывал без труда. Жил немного бестолково, суетливо, амурных историй у него было великое множество, разрывов столько же, но он был так мил, что и после расставания бывшие многочисленные подружки зла на него не держали и продолжали питать к нему дружеские чувства.
Проработав несколько лет на кафедре славистики в университете, он все-таки в возрасте тридцати лет женился на Клер Бриерр, своей коллеге, специальностью которой были польский язык и литература.
Все были крайне удивлены, когда было объявлено об этом событии, да и как же не удивляться! Она считалась завидной партией - самый молодой профессор университета, лучший переводчик с польского, автор серьезных исследований в области сравнительной лингвистики. Многие выдающиеся ученые мужи добивались ее внимания, но она, получив кафедру, со всей страстностью натуры погрузилась в ее становление, не разбрасываясь по мелочам и ни на что другое не отвлекаясь. Блестящая академическая карьера находилась в самом расцвете, но в двадцать восемь лет в ее жизни случился месье Ковальский и мгновенно все перевернул - женщина в ней тут же победила ученую даму… Грандиозные планы и научные интересы были позабыты, протесты родителей и доводы коллег отметены в сторону - исчезло все, осталась лишь влюбленная женщина, которая, как и прочие, не смогла устоять перед обаянием красавца поляка.
Поженившись, они оставили работу в университете и организовали небольшое издательство, специализирующееся, в основном, на импорте и продаже книг и, в меньшей степени, на производстве печатной продукции из стран Восточной Европы. Дело вначале было не слишком прибыльным, но они, оказавшись первыми в этой области и с удовольствием работая вместе, постепенно раскрутили его. Далось недорого арендовать два полуподвальных помещения, одно - на площади Вьоле, а другое - возле Гар дю Нор, которые после ремонта были превращены в роскошные книжные магазины, единственные в своем роде в Париже, где всегда можно было купить, кроме книг, свежие журналы и газеты, открытки, значки, мелкий антиквариат, а также небольшие полотна начинающих художников. И даже позже, когда заработало крупное многоотраслевое издательство "Вояж", в котором теперь и трудился Виктор, им удалось уцелеть - у них оставалась своя собственная ниша, благодаря респектабельному имени и годами наработанным связям.
Несколько позже Клер пришла в голову блестящая мысль - начать издание альманаха "Новинки литературы на следующий год". Этот проект также оказался довольно прибыльным, так как от желающих обзавестись альманахом отбоя не было - заказы регулярно поступали как от международных библиотек, университетов, различных гуманитарных организаций, так и от частных лиц.
Виктор пошел по стопам родителей и занялся издательским делом, но покуда ему не хотелось увязать в бизнесе, а это неминуемо случилось бы, если бы он включился в руководство родительской фирмой. Рано или поздно ему все равно этого не избежать, но такое время еще не пришло, и он жил не спеша, наслаждаясь радостями холостяцкой жизни, в работе предпочитая творческий процесс и независимость. У него была собственная небольшая квартирка на рю Поль-Дюбуа, а родители жили в большом доме старинной постройки, который они купили в предместье много лет назад и лет десять перестраивали и ремонтировали, в конце концов превратив его в дом своей мечты.
По приезде в Москву он и его дамы были радушно встречены у выхода в зал ожидания бойким молодым человеком, державшим в руках плакат с надписью "Виктор Бриерр". Диалог был просто замечательный - сопровождающее лицо говорило исключительно по-французски, Виктор же - по-русски. Предусмотрительно были поданы две машины. Действительно, с таким количеством личного багажа - три огромных чемодана - в одну все не поместились бы. Дамы с вещами погрузились в одну машину, а он решил пожертвовать собой и сесть в другую с упорно не желающим переходить на русский молодым интуристовцем. Его французский был ужасен, особенно идиоматическая часть, к коей он проявлял явную склонность, но Виктор решил не обращать на это внимания и, усевшись в машину, закрыл глаза, положив конец диалогу - парень тут же был вынужден замолчать.
Их благополучно доставили в гостиницу "Националь". Открытие ярмарки намечалось на следующий день, и сегодняшний вечер оставался свободным, но Виктор долго не раздумывал над тем, чем его занять.
Он был эстетом, и его взыскательному вкусу угодить было непросто. К счастью, в Большом в этот вечер давали не какого-нибудь неизвестного "Артема Загоруйко", на которого он, доверившись вкусу принимающей стороны, однажды нарвался, и даже не "Лебединое озеро", которое стояло в программе на следующий день, а "Евгения Онегина". Всемирно известная опера в постановке знаменитого Бориса Покровского, причем оркестром дирижировал не менее знаменитый Геннадий Рождественский. Многое из "Онегина" Виктор знал наизусть, частенько цитировал, но в оперном исполнении никогда его раньше не слышал - это было просто везение. Справившись у коллег и получив их согласие, он заказал три билета в Большой театр.
Времени до начала спектакля оставалось не так уж много, и он решил употребить его со смыслом, договорившись встретиться с кем-нибудь из старых приятелей.
Просмотрев свою записную книжку - кому бы позвонить? - он наткнулся на телефон Игоря Сергеева, преподавателя из Пушкинского института русского языка, с которым тесно сошелся еще в годы учебы. Они не виделись года три - было бы интересно взглянуть, как изменились люди за такой немалый срок.
Оказалось, что тот уже директорствует, защитил докторскую диссертацию, успел развестись и заново жениться. Звонку приятеля он очень обрадовался, тут же пригласил в гости на завтрашний вечер, продиктовал адрес, просил обязательно быть и пообещал удивить сюрпризом.
Ожидания первого вечера оправдались - спектакль оказался на высоте. После позднего ужина в ресторане - как можно, оказавшись в Москве, устоять перед искушением полакомиться блинами с черной икрой и неподражаемой запеченной севрюгой с белыми грибами! - он в приподнятом настроении, напевая запомнившиеся строчки арий, тут же отправился спать. Утром предстояло рано вставать - места в "Интуристе" были непродуманно заказаны новой секретаршей, которая не слишком разобралась в московских расстояниях и не поняла, что на территории выставочного комплекса находится прекрасная гостиница.
Открытие книжной ярмарки на сей раз проходило не на ВДНХ, а в выставочном комплексе Центра международной торговли и было выдержано в обычной местной стилистике - с долгими традиционными речами. Сначала говорили министры - культуры, в безвкусном блескучем костюме, и просвещения - в жутком галстуке и давно не чищенных ботинках. Далее следовали более короткие речи каких-то безликих партийных бонз. Вся компания - мужеского пола, в черных одинаково мешковатых костюмах, видимо, купленных или сшитых в одном месте. Затем последовало действо - награждение значками и грамотами. Он тоже получил значок и грамоту - за развитие чего-то и вклад куда-то. Что ж, отвезет все это шефу, пусть старик порадуется, он ценит такие знаки внимания - устроил из своей приемной настоящий музей истории издательства.
После торжественной церемонии добрались и до обильного фуршета, и когда неофициальная часть уже грозила перерасти в полномасштабную пьянку, начальство завершило визит, поблескивая уже не только костюмами, но и довольными залоснившимися лицами. После отъезда высоких гостей повалили посетители. Как всегда, началось столпотворение у стендов и охота любителей "фирмы" за пакетами и прочими вожделенными мелочами. У некоторых завсегдатаев был наметанный глаз, параллельно с основным занятием они не гнушались и побочным - наиболее интересные и дорогостоящие издания порой невидимо улетучивались со стендов, рассасываясь в неизвестном направлении вместе с любознательными визитерами.
Основная публика состояла из настоящих книголюбов и книгочеев, учащейся молодежи, интеллектуальной интеллигенции и этой специфической фирмодобывающей категории. Был еще один контингент - разодетые в пух и прах дамы, но те появлялись ближе к концу рабочего дня, когда становилось возможным не только снять клиентов, но и тут же начать их разработку.
Посещались выставки и действительно нужными людьми. Виктор знал их всех в лицо, изредка среди них появлялись и новые персонажи, для знакомства и разговора с которыми позади стендов были устроены небольшие кабинки, вполне симпатично оборудованные. Здесь шел обмен любезностями и визитными карточками, подавались кофе и прохладительные напитки. Особо же важным посетителям, встречи с которыми обычно обговаривались заранее, подносилось горячительное. Виктор решил на этот раз закончить пораньше - основные переговоры начинались со вторника.
Обязав коллег завершить первый день без него, он попросил симпатичную девочку из информационного отдела обеспечить его машиной. Подкрепив просьбу сувенирными безделицами, он немедленно получил служебную "волгу" и без лишних хлопот добрался до гостиницы.
Приняв душ и переодевшись, взял с собой бутылку "Хеннесси" - для Игоря, а для молодой супруги - флакон духов Поллет Маль, новинку, только появившуюся в Париже. Затем попросил дежурную вызвать такси.
Спустившись в вестибюль гостиницы, он заметил цветочную витрину и обрадовался, увидев кремовые розы, его любимый оттенок. Расплатившись за букет, вышел на улицу и направился к стоянке такси.
За те десять минут, что он провел на улице в ожидании такси, к нему, сменяя одна другую, подошли четыре девицы, боевая раскраска и сверкающее оперение которых доказывали, что ночные бабочки уже слетелись, заняли позиции и конвейер профессиональных услуг в столице находится по-прежнему под профессиональным руководством и работает без сбоев. Но даже и тут он не мог позволить себе неучтивости и просто повернуться спиной, испортив настроение столь причудливо упакованным дамам; кроме того, отпускать комплименты - занятие не самое неприятное… что он и сделал - каждой в отдельности, выразив - уже всем вместе - сожаление по поводу заранее составленной программы. От остальных предложений его спасло подъехавшее такси.
В такси было холодно и пахло бензином, но эти неудобства компенсировались словоохотливостью шофера - тот без конца развлекал его анекдотами, сам получая при этом удовольствие. Водитель ему попался ас, настоящий московский дорожный гангстер - совершая невероятные перестройки и обгоняя всех и вся, он, несмотря на час пик, минут за пятнадцать доставил его на место…
Жили Сергеевы в только что построенном кооперативном доме на Большой Спасской. В квартире все сияло первозданной новизной - и мебель, и ковры, и светильники, и посуда, и очаровательная супруга Ирина, ей было не более двадцати пяти. Игорь тоже был восторженно обновленным, не похожим на себя прежнего - с короткой, молодившей его стрижкой, похудевший, постройневший, с сияющей улыбкой. И квартира, и ее обитатели ему очень понравились - великолепно выдержанный образцово-каталожный стиль, причем, исключающий безликость. Особенно хороши были картины, мастерски написанные в авангардистском духе.
- Женись, старик, не пожалеешь, - басом пропел Игорь, радостно обнимая приятеля.
Ему представили гостей - все остальные, похоже, были хорошо знакомы друг с другом: типично богемный художник, как позже выяснилось - автор картин, симпатичная девушка по имени Евгения - они с художником оказались семейной парой, сослуживец Игоря с женой и старший брат хозяйки дома.
Он не раз бывал в русских компаниях и знал, что иностранец в них - всегда почетный гость. Здесь смешивались и традиционное русское гостеприимство, и желание не ударить в грязь лицом перед заграницей, показать товар лицом. И не только не ударяли, показывая, но и, напротив, нередко переплевывали заграницу. Это было удивительно, если иметь в виду полное отсутствие мало-мальски приличных продуктов на полках магазинов - в домах же столы ломились от угощений. Но в России вообще было много удивительного, и эти парадоксы он также относил к очередным загадкам непостижимой русской души.
Вот и сейчас, судя по изобилию на столе, это был тот самый случай. Все одновременно засуетились, предлагая ему бокал, напитки, место поудобнее, задавая вопросы о выставке, о первых московских впечатлениях.
Ему нравились русские застолья, очень похожие на французские обилием закусок и непринужденностью разговоров; отличительной чертой было качество и количество напитков, еще большее громкоголосие, сумбурность и непродуманность программы, а также состязание в произнесении тостов, что ему было особенно симпатично. Он произнес свой, заранее заготовленный, в стихах, поздравив молодоженов, чем сорвал вполне заслуженные аплодисменты.
Раздался звонок.
- Ну, наконец-то, - радостно сказала Ирина и побежала открывать дверь.
- Это - обещанный сюрприз, лучшая Ирочкина подруга, как всегда, немного опаздывает. Задержите дыхание, мужики, - сказал Игорь.
В комнату вместе с Ириной вошла молодая девушка, показавшаяся Виктору очень знакомой. Ах, да, она напоминает молодую Марину Влади в ее романтическом образе времен "Колдуньи", только выше ростом, тоньше и с раскосыми глазами, изумляющими своей антрацитовой глубиной…
- Моя подруга Белла, - представила гостью Ирина.
- А посадим-ка мы ее рядом с Виктором, он тут один без пары, пусть трудится, ухаживает. К столу, братцы, есть хочется - нестерпимо.
- Я тоже без пары, обижаете, - вставил брат Ирины.
- Ты - не в счет, Белла знает тебя, как облупленного, и заинтересоваться тобой не способна - ты для нее, как родной.
Виктор восхищенно, с нескрываемым интересом смотрел на девушку - она была действительно прелестна. Он чувствовал себя совершенно свободным после последней встряски, да даже если бы ее и не было, то все равно не стал бы ограничивать себя, потому что никому никаких обещаний не давал.
Его последний роман, длившийся, в отличие от предыдущих, уже почти четыре года, с бурными ссорами и страстными примирениями, съездами и разъездами, не поддавался никакому прогнозированию и не накладывал никаких обязательств. Он тянулся дольше обычного, как ему казалось, лишь по инерции да еще вследствие невероятной активности и изобретательности его последней подруги.
Это был период очередного хлопанья дверью, причиной, или, скорее, поводом которого стало, в изложении Одиль, "посягательство на права и личную свободу", а на самом деле виной всему был ее откровенный флирт с боссом, переходивший, в представлении Виктора, некие допустимые границы.
Вполне невинное замечание на эту тему, сделанное самым нейтральным тоном, немедленно привело к длинной отповеди с ее стороны, а последующие разногласия - к очередной бурной сцене, уже после вечеринки. Все закончилось, как обычно: в очередной раз, уложив чемоданы, она укатила к родителям. Ключ от его квартиры еще оставался у нее, поэтому, вполне возможно, к приезду Виктора она вновь вернется, как уже бывало не раз, и, как обычно, будет уютно сидеть в кресле, поджав под себя ноги, и лихо строчить что-то срочное для "Пари-Тур", поджидая его. Стол будет изысканно накрыт, романтический вечер обеспечен, и он опять окажется вовлеченным в очередную интригу неистощимой на выдумки, неукротимой Одиль…