- Вот пример. Да, мы тогда осматривали византийскую церковь близ Бодрума в Турции. Там на стене сохранилась огромная мозаика: Христос Пантократор, И. X., Царь Царей. Пронзительные глаза, воздетая рука, пришедший в величии своем судить живых и мертвых. Иисус Христос Всемогущий, да? И одна женщина спрашивает: "Доктор, - и Лестрейд продолжил плоским, невыразительным голосом в манере янки, - а эта церковь очень древняя?" - "О да, очень, - отвечаю, - седьмого века". - "Неужели? - говорит она. - От или до Рождества Христова?" - И он загоготал.
- Ну, может, Христос у нее в сердце, - предположил Лукас.
- С таким же успехом она могла бы быть чертовой буддисткой, - возразил Лестрейд, - для нее все едино.
Оказалось, что доктор Лестрейд много лет учился, готовясь стать бенедиктинским монахом. Окончив Кембридж, он в последний момент отказался от этой затеи.
- На самом деле это не для меня, - объяснил он.
Следуя за автобусом, в котором сидели преподобный Эриксен и типы, они проехали несколько километров по шоссе на Иерусалим, а затем свернули на боковую дорогу к Джебель-Каранталь. На перекрестке стояло полуразвалившееся здание, в котором когда-то было кафе. В разоренном саду возле него, среди разросшегося алоэ, упавших виноградных плетей и мусора, сидели два малыша. Когда Лукас притормозил перед поворотом на Джебель-Каранталь, один из крохотных сорванцов поднял с земли черепок и швырнул в сторону машины.
На какое-то время они потеряли из виду туристский автобус, но после нескольких неверных поворотов Лукас заметил его на стоянке перед монастырем, на полпути к вершине.
- Спасибо, - поблагодарил Лестрейд, направляясь к автобусу, который стоял с работающим мотором. - Дальше я не собираюсь. Уже слышал эту лекцию и видел панораму.
Лукас прошел в монастырь через темную привратную часовню с вереницей святых Восточной церкви на стенах. За часовней, в дальнем конце обнесенного стеной сада, виднелась дверь, возле которой стоял сомнительного вида православный монах с недвусмысленно протянутой рукой.
Лукас опустил в его ладонь положенные шесть шекелей и стал подниматься по известняковой дорожке на вершину. Пока он взбирался по ступенькам, в голове настойчиво звучал "Отче наш" в такт шагам и тяжелому дыханию, как навязчивая мелодия. Сводило живот от несвежих фруктов.
Преподобный Эриксен и его группа были наверху, у восточного края вершины. Сам Эриксен стоял на камне, возвышаясь над ними, и широким жестом обводил окрестности. И вид во все стороны был захватывающий, поразительный. Внизу вилась лента Иордана, простиралась земля Моабитская до Галилеи на севере и Мертвого моря на юге. С западной стороны на горизонте виднелись пригороды Иерусалима, строения на вершине Масличной горы.
Эриксен по памяти цитировал евангелиста Луку, и голос его журчал как ручей. Он пересказывал эпизод в пустыне:
- По окончании сорокадневного поста Иисус повстречал Сатану, который совершал одну из своих прославленных прогулок. Неким образом Сатана навязался Христу в спутники. "И, возведя Его на высокую гору, диавол показал Ему все царство вселенной во мгновение времени. И сказал Ему диавол: Тебе дам власть над всеми сими царствами и славу их; ибо она предана мне, и я, кому хочу, тому даю ее".
Лукас почувствовал дрожь во всем теле. Глаза слепил свет, мучила резь в животе. Эриксен перевел дыхание и продолжил декламацию. Ничего не видя перед собой, Лукас отделился от группы и, повинуясь ветхому указателю, побрел к западному склону. По козьей тропинке спустился к древней постройке, которая оказалась туалетом.
Это была добавочная уборная, издавна существовавшая на горе Искушения. Снаружи стоял бак с водой, но сама постройка, частично развалившаяся, очень походила на главное строение монастыря ниже на склоне. Лукасу показалось, что внутри на стенах различимы фигуры, как будто более древние, нежели арабские и английские надписи поверх них. Воображение разыгралось от сверлящей боли в кишках. Фигуры на стене как будто покачивались.
В мозгу вспыхнул кошмарный, зловещий образ и пропал. Напротив того места, где он, скрючившись, сидел над отверстием в полу, он увидел крылатую фигуру, исполненную сиеной, - чешуя, подумал он, чешуйчатые крылья и когти. Это больше всего напоминало "Искушение Христа на горе" Дуччо, виденное им в манхэттэнском Музее Фрика, - полотно, помещенное там, где его трудно было не заметить, полотно, которое у него ассоциировалась скорее с потерянной любовью, похмельями и предвечерним Нью-Йорком под дождем, чем с чем-то религиозным. На картине Христос под золотистым метафизическим небом прогонял чешуйчатого дьявола, предлагавшего ему вселенную.
Свет в помещение проникал единственно через распахнутую дверь. Когда он мыл руки после уборной, нахлынуло новое воспоминание: зловоние туалета в благотворительной школе как ошпарило его чувствительный еврейский нос, когда он зашел туда. Он вспомнил, как после поединка с Инглишем смывал кровь с разбитого носа и губ, ее соленый привкус. А еще свое бледное детское лицо в грязном общем зеркале. Неприятное и непривычное воспоминание. Оно расстроило его. Он вышел на мучительно слепящий свет и вдохнул сладостный аромат пустынных трав, лавра и тамариска.
Он обернулся взглянуть на строение, в котором только что побывал, и коснулся стены. Невозможно было определить ее возраст. Колониальные пограничные будки 1920-х годов могли выглядеть библейски древними, простояв несколько десятилетий в этом климате, если были сложены из старых камней. Но что-то в этом месте наполняло его отвращением - монастырские сортиры с призраком лютеровского дьявола, или собственными его кошмарами, где подстерегали оскверняющее одиночество, детское потакание прихотям и бесстыдное вожделение. А еще хуже - зловоние собственного детства, представление о себе как о жертве.
Он неспешно вернулся назад, на вершину, и стал ждать, когда Эриксен освободится, чтобы поговорить с ним без помех. Он продолжал раздумывать об искушении Христа, необычных, загадочных словах евангелиста. Иисус отверг предложение дьявола обратить камни в хлеб. Отверг власть сатанинскую. Отверг предложение броситься вниз с крыла храма, чтобы ангелы спасли Его.
- Видно, Иисус вызывал интерес у Сатаны, - сказал он пастору. - Поскольку Сатана сам был ангел. Иисус же был человек. Претерпевал голод и всяческую нужду.
Эриксен снисходительно рассмеялся:
- Весь мир был во власти Сатаны. Вопрос стоял о его спасении.
- То есть, - спросил Лукас, - вы думаете, что Сатана старался заключить сделку?
- Да. Возможно.
- Если мир спасен, - спросил Лукас, - то почему он таков, каков есть? Избавление так же таинственно, как Падение. Я имею в виду, - сказал он, удивляясь собственной страстности, словно этот провинциальный красавчик мог открыть ему смысл вещей, - где же Он?
- Сатана знал, что они снова встретятся, - сказал Эриксен. - И это произойдет. У Сатаны, - доверительно добавил он, - множество имен, и его власть никогда не была столь велика, как ныне. Поэтому великое сражение близко.
- Уверены?
- Мессия еврейского народа возвращается. Он возглавит сражение со злом. Тогда Сатана выступит под своим настоящим именем, Азазель. Его воинство будет биться с воинством Господа. Когда битва будет закончена, все живые будут обращены.
- Простите, что задаю такой вопрос, - сказал Лукас, - но кто одержит победу?
- Господь одержит победу. Азазель будет сидеть на цепи под землей, как прежде.
- Как прежде?
- Азазель был в заточении под землей, - заявил преподобный Эриксен. - Но сбежал в Америку и ждал человечество там. Мы, американцы, распространили его власть по всему миру. Ныне мы обязаны помочь Израилю в борьбе с ним.
- Я думал, все обратятся в христианство, - сказал Лукас. - Разве не это предполагалось?
- После победы, - сказал Эриксен, - Израиль признает, что Иисус Христос - мессия из колена Давидова. Но сперва будет война и раздор.
- То есть вы везете людей сюда…
Преподобный договорил за него:
- Чтобы показать им место великого искушения. Первое искушение было, когда Азазель пытался убить Моисея. Второе - когда он приступил к Христу. Третье будет скоро, когда он соберет свое воинство и Мессия вернется, чтобы сразиться с ним.
- Значит, мы, американцы, - сказал Лукас, - в ответе за многое.
- Мы оплатим свой долг, помогая здесь, на земле Израиля. Ну, если я могу сделать что-то еще для вас лично, сообщите. По всем другим вопросам обращайтесь, как я уже сказал, к нашему пиарщику.
Возвращаясь к машине, Лукас прошел мимо Лестрейда. Тот поинтересовался, как ему понравился вид с горы и вдохновляющее действие этого места.
- Такое место ни в коем случае нельзя пропустить, - ответил Лукас. - Я, разумеется, рад, что побывал здесь.
Доктор Лестрейд озадаченно посмотрел на него, но ничего не сказал.
По дороге обратно в Иерусалим Лукас остановился у армейского поста, чтобы подсадить двоих солдат, направлявшихся в город. Один был красивый юноша, на вид совсем подросток, второй - седеющий сержант с суровым лицом.
Выяснилось, что молоденький работал во флоридском Исламораде, в магазинчике своего дяди, торговавшем футболками.
- Там можно нанести на футболку любую надпись. "Shit", "Fuck". Все, что хочешь. И заплатить отдельно. За грязные слова - больше.
Но чего пареньку-солдату по-настоящему хотелось, так это построить парусную лодку и поплыть через Средиземное море и Атлантику обратно, к архипелагу Флорида-Кис.
- Но не вернуться к торговле футболками? - спросил Лукас.
- Нет. Это было отвратительно. Нудно. Тоскливо. Море - вот что я люблю.
Лукас высадил его очень далеко от моря, у командного пункта напротив поселка с названием Кфар-Сильбер. Пожилой сержант был молчалив и мрачен. Лукас порывался спросить, откуда тот родом. Но Израиль был как Дикий Запад, а там подобный вопрос считался неуместным и мог открыть мир скорби, ужаса и компромисса.
В какой-то момент сержант достал пачку израильских сигарет. Протянул Лукасу. Когда Лукас отказался, взял сигарету сам:
- Не возражаете?
- Нисколько.
- Американец?
- Да.
- Еврей?
Лукас помолчал, не зная, что сказать. Сержант ждал, рука с горящей зажигалкой замерла на полпути к сигарете.
- Нет, - ответил Лукас и подумал про себя: спасибо, не сегодня.
- Корреспондент? - спросил сержант; Лукас вспомнил о знаке "пресса" на ветровом стекле. - Откуда едете?
- Из Эйн-Геди. Был на водах.
- Понравилось?
- Да, - сказал Лукас. - Думаю, мне это на пользу.
- И не сомневайтесь, на пользу, - подтвердил сержант. Оставшийся путь до Иерусалима они проехали вместе.
11
Опять оказавшись в свете софитов на сцене "Мистера Стэнли", Сония на мгновение испытала полное замешательство. Кто мы? Где мы?
Зал был полон русских. Аккомпанемент состоял из контрабаса и рояля, контрабасист - недавний выпускник киевского института. За роялем Разз Мелькер, который мог играть на всех известных человеку инструментах, бывший наркоман, бывший студент иешивы и бывший член миссии "Евреи за Иисуса", который сейчас был евреем за нечто в этом роде в Сафеде. Во всяком случае, ее бывшая любовь в наркоманском прошлом и изумительный аккомпаниатор, способный читать твои мысли и озвучить душу. По такому случаю все на сцене были не обкурены и трезвы. Публика же шумна и пьяна.
Когда софиты подстроили, как ей было удобно, Сония сказала пианисту: "Разз, алеф, пожалуйста!" И Разз, мистик, верящий, что алеф пробуждает первобытные воды и первые лучи света, коснулся клавиши и извлек звук, с которого все начинается. И, проверив, как отвечают связки и старый рояль, она расправила плечи и запела - старую песню Фрэн Ландесман "Весной страдаешь так, как никогда".
Начало получилось хорошо, публика притихла, а в конце первого куплета негромко выдохнула "О-о-ах!", что тоже было приятно. Она чувствовала, как народ усаживается поудобнее, приходя в благодушное настроение. Только бы, подумала она, они вели себя прилично. Аплодисменты были громкие и, надеялась она, достаточно понимающие. Все-таки и в России существовали хипстеры, и многие из них переехали в Израиль. Были в толпе и другие люди, в том числе ее поклонники.
- Раз уж речь зашла о весне, товарищи, - сказала она, а слово "товарищи" всегда вызывало смех в зале, - следующая песня называется "В этом году весна запоздает немного".
Название было встречено аплодисментами. Иногда она исполняла малоизвестную экзотику, рассчитывая на то, что если выступление не удастся как зрелище, то будет иметь какую-никакую музыковедческую ценность. Но сегодня она выступала более или менее ради денег, и в зале это понимали. "Весну" она исполнила как дань уважения творческой карьере Лесли Аггэмс. И приняли ее хорошо.
Первое выступление Сонии состоялось в Гринвич-Виллидж, в крохотном заведении под названием "Догберриз"; платили ей некоторый процент от выручки бара за время ее выступления. После того как она весь вечер принимала и выдавала пальто французам в ист-сайдском ресторане, Сония мчалась к метро на Шеридан-сквер, доезжала до Гроув-стрит и влезала в черное платье, которое висело в ее крохотной гримерной. Там был салон-бар наверху, где она выступала, и гей-бар с пианистом внизу, так что, когда посетители салона выходили отлить и открывали дверь, снизу доносилось пение под Этель Мерман.
Ее суфийский учитель в Нью-Йорке был человек музыкальный и отослал ее обратно петь. Со времени ее учебы пению миновало много лет, и ей пришлось вспоминать былые навыки насколько возможно. В детстве она слушала всех певиц. Белые казались не столь пугающе недостижимыми, поэтому она взяла себе за образец некоторых и подражала им, начиная с Мэрион Харрис и Рут Эттинг. Потом Джун Кристи, Аните О’Дэй и невероятной Джули Лондон, в которую влюбилась издалека, а особенно Энни Росс времен вокального трио Ламберт, Хендрикс и Росс, заслушиваясь их пластинкой со стандартами Каунта Бейси и другой, с песенкой на ее слова "Твист". Она боготворила великих певиц соула, но чувствовала, что ей до них далеко. Правда, иногда пыталась петь под Чаку Хан. А изредка, если была под кайфом, если думала, что никто не слышит, никто не видит, могла попробовать спеть, как мисс Сара Воан, что осмеливалась делать, только максимально точно следуя ее манере, будто совершая торжественный обряд. Со временем она и впрямь стала воспринимать себя как некое подобие белой исполнительницы, которой не хватает энергии и страсти, необходимых джазовой певице, но достаточно своеобычной, достаточно пикантной, чтобы выступать в кабаре.
Под занавес первого отделения она спела "Как долго это продолжается?" в стиле мисс Сары, заслужив вполне восторженные овации.
- Спасибо, товарищи. Спасибо за бурные продолжительные аплодисменты.
На сцену дождем полетели шекели, американские доллары, цветы - люди выражали признательность кто во что горазд. Старичье швыряло даже дешевые бриллиантики, завернув в носовой платок. Она подняла лишь пару роз и послала публике воздушный поцелуй.
Она направлялась к столику, за которым сидели ее друзья, когда ее остановил какой-то человек. У него были темные глаза, загорелое открытое лицо, на котором было написано сильнейшее возбуждение.
- Такой Сары Воан я еще не видел, - сказал он, - с тех пор, как видел саму Сару Воан.
Она одарила его заученной приветливой улыбкой:
- Большое вам спасибо!
- Меня зовут Крис Лукас. Мне вас рекомендовал Януш Циммер. Он сказал, вы изучаете суфизм, и я хотел спросить, не могли бы мы немножко побеседовать? - Она ничего не ответила, и он добавил: - Знаете, это любопытно. Выступать здесь. И изучать религиозное верование.
Сония не торопилась беседовать с друзьями Януша.
- Простите, - любезно ответила она, - я хочу присоединиться к друзьям.
- Всего минутку-другую.
Она едва заметно пожала плечами, как бы говоря: "Забавно, я не могу выслушивать вас, а вы, похоже, не слышите меня", тактично обошла его, намереваясь подсесть к друзьям из НПО.
Одной из причин, по которой Стэнли приглашал Сонию выступать в своем клубе, была та, что ее концерты привлекали коллег Сонии из неправительственных организаций, занимающихся благотворительной деятельностью. Среди них было много восхитительных девах из лучших стран мира; с большинством из них Сония работала в Сомали и Судане. Эти девчонки могли быть датчанками или шведками, финками, канадками или ирландками - светловолосый, северный тип, чьи бабушки, родные или двоюродные, были миссионерками в жарких странах и трудились на той же ниве, смиренно и не навязывая своих взглядов, не обманываясь относительно своей роли здесь, но оттого не менее усердно.