Часа через полтора я заметил ресторанчик. Довольно амбициозное строение для городишки, где если и останавливаются, то по необходимости - заправить автомобиль. Такие здания строили в конце пятидесятых годов, с обязательным флагштоком и ярко-малиновыми флажками. Не удивила меня и неоновая вывеска: "Всемирно известные коктейли". Более того, я был рад ее увидеть.
С восточной стороны к зданию примыкал дворик с поросшей травой лужайкой и деревянной оградой. Казалось, будто кто-то задумал устроить обычную "распродажу во дворе", собрав старые велосипеды, красные тележки "Радиофлайер", парковочный счетчик, отмеряющий оплаченное время стоянки, и несколько громоздких громкоговорителей, какие увидишь в автомобильных кинотеатрах под открытым небом.
За двориком виднелись чистенькие, недавно выкрашенные бунгало. Они были вдвое больше лачуги, в которой я ночевал. По сравнению с лыжной базой они выглядели вполне жилыми.
Я направился в ресторан, вошел в зал, где вкусно пахло блинами и мороженым и гремела музыка пятидесятых годов прошлого века. Сверкающий неоновыми трубками музыкальный автомат был набит "сорокапятками". Из динамиков автомата звучал голос Элвиса Пресли. Возле стойки с безалкогольными напитками стояло несколько хромированных табуретов с пластиковыми сиденьями.
Чувствовалось, здесь серьезно относятся к своей славе по части "всемирно известных" коктейлей. На доске было выписано количество порций, проданных за год - 23419, - и выражалась уверенность, что ресторан побьет свой прошлогодний рекорд, когда было продано 27462 порции.
Ко мне подошла высокая женщина с льняными волосами, в ярко-розовом фартуке и с жетоном: "Бетти Сью".
- Замечательная у вас шляпа, - сказала она. - Вы один?
- Да, мэм.
- Тогда прошу сюда.
Она подвела меня к круглому столику у задней стенки. Столешница была покрыта ламинатом, имитирующим дерево.
- Вас устраивает? - спросила она.
- Более чем. Благодарю.
- Официантка сейчас к вам подойдет.
Я снял пончо и рюкзак, который прислонил к стене. Затем положил шляпу поверх рюкзака. Стены украшали коллажи из мира пятидесятых годов: автомобильные номерные знаки, обложки разных выпусков журнала "Лайф", фотографии вещей, принадлежавших Элвису Пресли, конверты от его пластинок, старые логотипы кока-колы и пепси-колы. Все это дополнялось фотографиями кинокумиров тех лет: Мэрилин Монро, Марлона Брандо, Джеймса Дина и Люсиль Болл.
На коллажах попадались рекламы той эпохи. В частности, одна расписывала достоинства утюга, обещая, что им можно гладить на тридцать процентов быстрее и "многие женщины уже оценили по достоинству эту новинку". Другая реклама восхваляла холодные компрессы "для усталых глаз".
На кронштейне висел небольшой черно-белый телевизор, показывающий "Трех недотеп" с английскими субтитрами. Уютное местечко. Приятно было окунуться в атмосферу жизни, которую знал только по фильмам и рассказам взрослых.
Я развернул меню. На завтрак предлагались блины с банановым сиропом и два яйца за 2 доллара 99 центов, а также бисквиты и подлива за 3 доллара 49 центов. Цены вполне приемлемые.
Ко мне подошла официантка, маленькая и худенькая. Джинсы болтались у нее на поясе. У нее были каштановые волосы, завязанные в конский "хвост", и темные миндалевидные глаза. Она посмотрела на меня так, словно когда-то меня уже видела и теперь узнала.
- Привет! Какая чудная шляпа.
- Спасибо.
- Меня зовут Фло, - объявила официантка.
Представляться было излишне: на груди у нее висела табличка величиной с автомобильный номер с крупно выведенным именем.
- Фло, - повторил я. - А как вас зовут на самом деле?
Девушка улыбнулась:
- Я работаю тут три года, и вы первый спросили. Меня зовут Элли.
- Рад с вами познакомиться, Элли.
Она уперла руки в бока (любимая поза официанток) и спросила:
- Как вы себя чувствуете?
- Нормально. Промок немного. Точнее, сильно промок. А в остальном все замечательно.
Элли кивнула:
- Хорошо. И вы уже готовы что-нибудь заказать?
- Да. Я хочу блины с банановым сиропом, бисквиты и подливу.
- Смотрю, вы проголодались. - Она черканула в блокнотике. - Проголодались и промокли. А что будете пить?
- Апельсиновый сок и порцию горячего шоколада.
- Апельсиновый сок. Вместо шоколада принесу вам какао.
Элли повернулась и исчезла. Через минуту она принесла мне большую кружку. Больше половины содержимого занимали взбитые сливки.
- Вот, пожалуйста. Надеюсь, вы не откажетесь от какао со взбитыми сливками. Честно говоря, я их очень люблю. Но если они вам не нравятся, я их унесу.
- Я люблю взбитые сливки.
- Прекрасно.
- Вы что-нибудь знаете о бунгало, расположенных за вашим рестораном?
- Да. А что вас интересует?
- Есть ли свободные?
- Уверена, что есть.
- И сколько стоит аренда?
- Около сотни долларов за ночь.
- А там есть горячая вода?
- Конечно, есть. Все удобства, как в гостиничном номере.
- Как мне снять бунгало?
- Я принесу вам рекламку.
Она скрылась за вращающимися дверями и вернулась с цветной ксерокопией. Как и ресторан, бунгало были тематическими: западный мотив, "рай на тропическом острове" и "бип-боп", являвшийся продолжением оформления ресторанного зала.
- Все бунгало свободны. Девяносто восемь долларов за ночь. Думаю, я сумею договориться, чтобы снизили цену.
- Спасибо, Элли.
- Сейчас я принесу ваш завтрак.
Через несколько минут она вернулась с подносом.
- Вот и завтрак. Только осторожнее. Все очень горячее.
Когда Элли снимала тарелки с подноса, я заметил на ее правом запястье два крупных горизонтальных шрама. Она перехватила мой взгляд и спрятала руку.
- Я поговорила с владельцем бунгало. Он согласился взять с вас всего пятьдесят девять долларов. Занимать бунгало можете прямо сейчас.
- Спасибо. Я так и сделаю.
- Когда вы позавтракаете, я вас туда провожу. Вам еще чего-нибудь принести?
- Апельсиновый сок.
- Ой, извините. Я мигом.
Она сбегала за соком. Стакан мне Элли подавала левой рукой.
- Вот, пожалуйста. Приятного аппетита.
Завтрак был выше всяких похвал, особенно бисквиты и подлива. К тому времени, когда содержимое тарелок перекочевало ко мне в желудок, Элли принесла счет.
- Хотите еще чего-нибудь? - спросила она.
- Нет. Я сыт.
Я протянул официантке кредитную карточку.
- Сейчас я сниму с нее деньги за ваш завтрак, а потом покажу вам бунгало.
К счастью, моя карточка не была пуста. Элли вернула мне ее и помахала ключами. Каждый был прикреплен к большой деревянной цепочке с биркой, где значилось название бунгало.
Я подписал чек, надел шляпу, подхватил рюкзак и вышел вслед за Элли через заднюю дверь.
В "тропическом" бунгало, как и следовало ожидать, стены были разрисованы экзотическими растениями, на ветвях которых и между ними порхали экзотические птицы. Из всех пород я узнал лишь попугая и кореллу. Я мог бы остаться и здесь, однако Элли непременно хотела показать мне ее любимое бунгало в стиле "бип-боп".
- По-моему, из трех оно самое симпатичное, - заметила она, отпирая дверь.
Внутри было чисто. Стены выкрашены в лазоревый цвет - такой же, как подарочные коробки от "Тиффани". Стены украшали картинки времен пятидесятых годов прошлого века: портреты Фрэнка Синатры, Марлона Брандо, Элвиса Пресли. Но всех их числом превосходила Мэрилин Монро. Тут же висело репринтное издание афиши, изображавшей кинодиву стоящей на коленях на кровати. Пол в гостиной был покрыт черно-белыми керамическими плитками. Интерьер дополняли диванчик и телевизор.
В кухоньке я увидел микроволновку, небольшой стол с пластиковой столешницей и двумя металлическими стульями, холодильник, электрический вентилятор и фарфоровую раковину. Над ней с потолка свешивались два больших игральных кубика, что, видимо, тоже относилось к оформлению интерьера. В ванной комнате была ванна с душем и яркой занавеской с силуэтами девушек в коротких юбках.
- Прекрасное местечко, - улыбнулся я. - Здесь я и останусь.
- А бунгало в западном стиле посмотреть не хотите?
- Нет. Вы же сказали, что это - ваше любимое. Поверю вам на слово.
- Вот ваш ключ. - Элли шагнула к выходу. - Я сегодня работаю до семи. Если вам что-нибудь понадобится, вы знаете, где меня найти.
- Спасибо за хлопоты.
- Устраивайтесь и отдыхайте.
Она вышла, и я запер за ней дверь.
Я развязал рюкзак и вывалил его содержимое на черно-белый пол. Зрелище не из приятных. Вся моя одежда была мокрой, грязной и пахла потом. Я напустил ванну горячей воды и бросил туда одежду, включая и ту, что была на мне. Я не догадался взять с собой стиральный порошок. Пришлось воспользоваться шампунем. Вода приобрела желто-кофейный цвет. Выстирав все, что было в ванне, я выпустил грязную воду и набрал чистой. Я даже не стал добавлять холодной. Оставив одежду отмокать, я обвязался купальным полотенцем, открыл входную дверь, вывернул наизнанку рюкзак и тщательно вытряхнул его, удалив крошки и грязь.
Затем я вернулся в ванную, выпустил воду (полоскать было лень), отжал все свои вещи и развесил сушиться везде, где только мог: на спинках стульев, на диване, на сушилке для полотенец и на спинке кровати. То, что я собирался надевать, я отнес на кухню и включил вентилятор. Была у меня шальная мысль высушить теплые брюки в микроволновой печи, но этому искушению я не поддался. Не хватало еще устроить в бунгало пожар!
Теперь можно было заняться собой. Я достал новый одноразовый станок и отправился в ванную. Там я пустил горячий душ и смотрел, как пространство ванной заполняется паром. Потом я залез туда и задернул занавеску. До чего же приятно было стоять под струями воды и смотреть, как с тебя ручейками стекает грязь. Я намылил лицо и побрился, потом стал отскребать тело с мылом и мочалкой.
Когда я почувствовал, что достаточно чист, я заткнул ванну пробкой, подождал, пока она наполнится, и лег, прикрыл глаза мочалкой. Так я провел около часа. Вода уносила боль из моих мышц и суставов, заодно прочищая и разум. Когда я, наконец, вылез из ванны, то ощущал себя заново родившимся.
Вытершись, я проверил, как сушится под вентилятором моя одежда. Высохло почти все, кроме некоторых мест на лыжных брюках. Их я досушивал феном для волос.
Теперь можно было одеться и вновь навестить ресторан, чтобы пообедать. Почти все столики оказались занятыми. Заметив меня, Элли улыбнулась и подошла.
- Ну как вам бунгало?
- Замечательно. Принял ванну.
- Ванна всегда помогает. Смотрю, вы и побрились. Давайте, я найду вам место.
Она повела меня в ту часть зала, где столики разгораживались невысокими стенками.
- Посмотрите меню. Будете сразу заказывать или мне подойти к вам позже?
Я прочитал меню:
- Что такое "Элвис-бургер"?
- Обычный гамбургер, только добавлено арахисовое масло и бананы.
- Вы шутите?
- Конечно. Это такой… мясистый гамбургер. Почти полфунта говядины. Подается с жареным картофелем и огурчиком в укропном маринаде.
- Отлично. Значит, "Элвис-бургер" и ваш знаменитый черничный десерт.
- Замечательный выбор. А пить что принести?
- Воды будет достаточно.
- Хорошо.
Минут через пятнадцать Элли принесла мой заказ. Порция жареного картофеля была значительно больше, чем полагалась к "Элвис-бургеру".
- Это я от себя добавила, - пояснила она, касаясь моего плеча. - Если захотите еще чего-нибудь, крикните, и я подойду.
Пока я ел, зал заполнили современные амазонки. Судя по всему, женская волейбольная команда. Элли порхала между столиками, будто пчелка среди цветков азалии. Я закончил есть и сидел, ожидая ее возвращения. Мне нравилось, что никуда не надо спешить.
- Ох, извините, что заставила вас ждать. - Вид у Элли был запыхавшийся. - У нас как автобус подъедет - просто стихийное бедствие.
- Это называется "в поте лица зарабатывать хлеб свой", - рассмеялся я.
- Зарплата здесь никудышная. Честно говоря, я живу на чаевые, - призналась она. - А университетские девочки, - Элли кивнула в сторону "амазонок", - не особо щедрые. На прошлой неделе мне вместо денег подарили мячик для гольфа… Хотите что-нибудь еще?
- Да.
Я вынул бумажник и, помимо оплаты чека, добавил щедрую сумму чаевых.
- Элли, я хочу вас кое о чем спросить.
- Я слушаю.
- Почему, когда утром я сюда пришел, вы спросили, как я себя чувствую?
Она наморщила лоб.
- Мне показалось, что с вами не все в порядке. Я ошиблась?
- Нет.
- А сейчас?
- Тоже нет.
Мои слова заставили ее задуматься.
- Знаете что? Я заканчиваю около семи. Если вы не собираетесь уйти раньше, я могу принести вам ужин прямо в бунгало. Там и поговорим… Конечно, если вам хочется поговорить. Если нет, я пойму.
- Согласен.
- Тогда я приду около семи. Может, немного запоздаю. - Она взяла чек и деньги. - Главное, чтобы больше не было автобусов.
- Будем надеяться. Сдачу оставьте себе.
- Спасибо.
Элли наградила меня улыбкой и ушла в кухню.
Вернувшись в бунгало, я проверил, как сохнет белье. Сохло оно плохо, поэтому я передвинул регулятор термостата на пять градусов выше. Потом добавил записи в дневник и лег, глядя на медленно вращающийся потолочный вентилятор. Незаметно я уснул.
Меня разбудил стук в дверь. Я открыл глаза. За окнами было темно. Я не сразу сообразил, где нахожусь. Я включил свет и направился к двери. На пороге стояла Элли с двумя пакетами в одной руке. Другой она прижимала к груди два больших пластиковых стакана с солодовыми напитками. Элли успела переодеться в облегающий свитер и джинсы.
- Я вас разбудила?
- Нет… впрочем, да. Сам не заметил, как заснул. Входите.
Она прошла в кухню.
- Я принесла сандвичи.
У них было звучное название, которое я не запомнил. Наверное, тоже связанное с каким-нибудь старым фильмом или мюзиклом. Сандвичи были с индейкой, ветчиной, беконом и сыром. Так же Элли принесла два больших куска мясного хлеба, сообщив, что их повар Дэн просто виртуозно умеет готовить мясной хлеб. Кроме этого, она захватила печеный картофель по-мексикански, нарезанный кружочками лук и фирменный напиток ресторана - шоколадный с солодом, куда добавила побольше солода, отчего он получился совсем густым.
Пакеты Элли положила на стол, а стаканы с напитками убрала в холодильник.
- Хотите перекусить? - спросила она.
- Да. Но сначала уберу вот это, чтобы не портить вам аппетит.
Я подхватил сушившиеся на спинках стульев трусы и швырнул их на кровать.
- Теперь можно располагаться и есть. Вы принесли столько, что хватило бы на все три бунгало.
- Но нас же никто не заставляет съесть все сразу.
Элли деловито расставила тарелки и достала из кухонного ящика вилки и ножи.
- Терпеть не могу пластмассовую дребедень, - призналась она. - Не возражаете, если мы сандвичи разрежем пополам?
- Конечно.
- А у вас тут, смотрю, была внушительная стирка.
- Да. Надеюсь, до моего ухода все высохнет. Я даже собирался кое-что высушить в микроволновке.
- Очень неподходящая сушилка, - улыбнулась Элли. - А бунгало вам понравилось?
- Просто пятизвездочный отель по сравнению с тем местом, где я вчера ночевал.
- И где же?
- Да милях в пяти отсюда, в сторону гор. Старые заброшенные домишки. Похоже, когда-то там было нечто вроде лыжной базы.
- Знаю, о каком месте вы говорите, - кивнула Элли. - Там четыре или пять домиков. Один вообще развалился.
- Вот-вот.
- Летом туда любят наведываться местные подростки.
Я откусил кусочек мясного хлеба. Незнакомый мне Дэн действительно мастерски умел это готовить.
- А вы местная?
- Нет. Я из Далласа.
- Что же погнало вас из Далласа в захолустное местечко в штате Вашингтон?
- У меня был парень. Он поехал к тетке, починить ей дом. Позвал меня с собой. Я согласилась. А потом, - она нахмурилась, - он сбежал с какой-то девицей. Даже работу не доделал.
- А вас оставил здесь?
- Я не вещь и не рабыня. Пока мне тут нравится. А в нашем ресторане никто особо долго не задерживается. Только Дэн.
- Ваш повар?
- Главный повар. Ресторан принадлежит ему.
Она окунула луковое колечко в кетчуп.
- У вас красивые глаза, - заметила Элли. - Грустные, но красивые.
- Спасибо.
- Это не комплимент. А вы сами откуда?
- До недавнего времени жил в пригороде Сиэтла.
- А еще раньше?
- Родился в Колорадо, вырос в Пасадине.
- Я была в Колорадо. В окрестностях Боулдера. Летом. Я там много ходила. Мне очень понравилось. Вы давно в пути?
- Дней пять или шесть.
- И куда вы направляетесь?
- Прочь от того места, где жил.
- Но прочь можно уйти куда угодно. У вас, наверное, есть какая-то цель.
- Когда я уходил из Бельвью, то решил найти самую дальнюю точку, куда можно добраться пешком. Оказалось, это Ки-Уэст во Флориде.
- Значит, держите путь в Ки-Уэст?
- Да.
- Потрясающе! И сколько же миль вам нужно еще пройти?
- Три с лишним тысячи.
Элли задумалась.
- Я восхищаюсь вами. Наверное, многие люди мечтают, чтобы вот так пойти пешком, но ничего для этого не делают. У жизни слишком много привязок. Кто решится все оставить и уйти? Ведь у вас наверняка была работа, друзья, семья.
- Да.
- Все это было, пока вы их не покинули?
- Правильнее сказать, они меня покинули.
Элли кивнула и вдруг задала мне типичный вопрос психоаналитиков:
- Хотите об этом поговорить?
Странно, но я хотел об этом поговорить.
- Классическая история богача, превратившегося в нищего. Я считал свою жизнь состоявшейся и исключительно успешной. И менее чем за полтора месяца потерял все.
- Чем же вы занимались в своей состоявшейся и исключительно успешной жизни?
- Владел процветающим рекламным агентством в Сиэтле. Деньги не являлись самоцелью. Я делал что мне нравилось. А потом… моя жена каталась верхом, и ее сбросила лошадь. В результате - паралич нижней части туловища. Я смирился с тем, что жизнь уже не будет прежней, и тут - второй удар. Жена умерла от осложнений. А за то время, что я проводил у постели жены, мой партнер фактически украл у меня агентство. Из-за просроченных платежей у меня отобрали дом. Я потерял все. И решил уйти прочь из тех мест.
- Значит, вы ни на шаг не отходили от жены?
Я вздохнул.
- Представляю, сколько всего вы перенесли. Я вам искренне сочувствую. Наверное, это очень больно.
Я кивнул.
- А ваш партнер оказался настоящим мерзавцем. Для таких тварей в аду есть особое место.
- Я тоже про это слышал.
Мы замолчали. Невольно поднятая тема была слишком серьезной, чтобы говорить о ней с набитыми ртами.
- Достать вам напиток? - спросила Элли.
- Пожалуйста.
- В вашем путешествии есть один положительный момент. Пока вы идете, можно не ограничивать себя в еде и есть все, что понравится.