Похоже, Бонни проснулась… Я хватаю свежий номер "Нью-Йорк Пост", оборачиваю ногу, напяливаю сверху носок, потом другой, аналогичным образом закутываю здоровую ногу, будто ничего не случилось, а тем временем лихорадочно соображаю, что делать. Коврик надо спрятать, а когда Бонни уйдет, аккуратно свести пятно. Иначе мне придется покупать новый. Я уже отличилась в прошлый приезд: приоткрыла окно, и статуэтка племени майя лишилась уха. Пришлось мчаться на другой конец города с майей под мышкой и обломком уха в пластиковом пакете. Такое удовольствие обошлось мне в триста баксов! Я едва уговорила старого мастера взяться за это дело. Он ворчал, говорил, что он не пластический хирург! Что чинить статуэтку не имеет смысла! Дешевле купить новую! Почему бы мне не купить новую? Подруга все равно не заметит подмены. На Кэнел-стрит таких цацек навалом. Я объясняла, что это невозможно, что у подруги очень личное отношение именно к этой статуэтке: лопоухую майю она привезла из свадебного путешествия. Они с Рональдом ездили в Паленк, карабкались на Великую пирамиду, усеянную клинексами и баночками из-под колы. Если я подменю статуэтку, она сразу заподозрит неладное. Клейте, пожалуйста: другого выхода нет. Старичок пренебрежительно ухмыльнулся: дорого же мне обходятся чувства подруги!.. Я хватаю тяжелый альбом и накрываю пятно. А потом ковыляю на кухню готовить Бонни завтрак: кофе без сахара и тонюсенький тост с маслом. Я открываю дверь спальни и ставлю перед Бонни поднос.
Накануне она вернулась домой с Мартином. Не желая смущать их, я притворилась спящей. Проснулась Бонни одна: после акта любви Мартин отбыл к себе. Они всегда так поступают, чтобы наутро в офисе выглядеть бодрыми и свежими. Бонни сонно улыбается, смотрит на поднос, спрашивает, который час. Я раздвигаю шторы и сажусь на краешек кровати. Не успеваю и рта раскрыть, как Бонни заводит рассказ о вчерашнем ужине. То был великий успех аппетитных шариков "Крискис". Явились все! Ангажированные политики и почетные иммигранты, поэты и поэтессы, звезды и звездульки, банкиры и модели, светские львицы и прочая живность. Одним словом, вечер удался. Президент компании лично поздравил Бонни. А сидела она за одним столиком с Брук Шилдс и теперь хочет осветлить волосы. Как Брук.
- Что скажешь? Хорошая идея? Мне давно хочется стать посветлее… Как ты думаешь, мне пойдет?
Не дождавшись ответа, она звонит своему парикмахеру. Я вижу, что ее раздражает мое молчание. Она, небось, всю ночь размышляла о новой прическе. Мартин старательно впечатывал ее в матрас, а она тем временем прикидывала: "Быть мне блондинкой или не быть?", предусмотрительно откинув назад свою хорошенькую головку. Я решаюсь высказать свое мнение. Говорю, что мне нравится ее нынешняя прическа, а блондинок и без нее пруд пруди, практически каждая встречная.
Похоже, я промахнулась. Бонни смотрит на меня с глубочайшим презрением. Я плохо справляюсь с ролью бедной родственницы. Мне положено восторгаться каждым словом благодетельницы. С какой стати я смею ей противоречить: я живу в ее квартире, питаюсь и, между прочим, осветляюсь за ее счет. Я что, забыла правила игры? Я здесь лишь для того, чтобы поддерживать все ее начинания, быть соратницей в тяжкой борьбе с первыми признаками старения. Бонни Мэйлер должна остаться молодой, навеки.
Я обескураженно поглаживаю раненую ногу, с трудом сдерживая стон.
- Алло, Пьер? - воркует Бонни.
Она бывает у парикмахера раз в два дня, причем всегда разговаривает с ним ангельским голоском послушной маленькой девочки.
- Вчера вечером я ужинала с Брук Шилдс… Помнишь, какой у нее цвет волос? Думаешь, мне пойдет такой… да, именно. Ты действительно так думаешь? Ты уверен? Пьер, это будет чудесно!
Она возбужденно теребит шнур, щеки ее пылают. И вдруг я испытываю некоторое подобие нежности к Бонни, которая так старается сохранить красоту. Это, по сути, работа! Каторжный труд! Каждую минуту нужно быть начеку, никогда не расслабляться, не позволять себе никаких радостей! Однажды сожрав плитку шоколада или стаканчик жирного мороженого, начинаешь скатываться по наклонной плоскости, потакать собственным слабостям. Наслаждение быстро входит в привычку, и, шоколадка за шоколадкой, ты теряешь над собой контроль. Необходимо отказаться от соблазнов раз и навсегда! Покорно глотать безкалорийные йогурты, диетическую колу, карликовые морковки и веточки сельдерея. Улыбаться с широко раскрытыми глазами, чтобы не было морщинок! Не давать себе ни малейшего послабления! Работать над собой денно и нощно! Быть бдительной каждую минуту! Старость не дремлет: стоит один раз уступить соблазну, дать волю своим низменным желаниям, и ты проиграла! В случае с Бонни Мэйлер мне непонятно одно: ради кого она так себя мучает? Совершенно ясно, что мужчины здесь ни при чем. Может, ее цель - побесить подруг? Или утвердиться в собственных глазах? Две последние причины кажутся мне наиболее вероятными…
- А кто это звонил в такую рань? - спрашивает она, отметив в ежедневнике визит к парикмахеру.
- А… Это Алан. Приглашал меня на ужин.
Преисполненная гордости, я ерзаю на месте.
- Вот видишь… Иногда стоит прислушаться к моим словам… Я плохого не посоветую…
Бонни радуется, важно надувает губы. Она оказалась права и, главное, доказала свою правоту мне. Взгляд ее матерински нежен. Я перед ней в долгу: она постаралась на славу, нарыла для меня такого крутого мужика. В приступе благодарности я готова сделать для Бонни все что угодно: принести еще одну чашку кофе; поднять с коврика газету и развернуть, чтобы ей удобнее было читать; приготовить ванну; наточить бритву (ноги она бреет ежедневно); подать купальный халатик; без устали восхищаться упругостью ее груди, живота, ягодиц…
- Значит, позвонил. Чудесно. Алан очень славный…
Я с ней соглашаюсь. Недаром все женщины от Алана без ума, и я не исключение: он такой обаятельный, мужественный, красивый. В нем чувствуется класс! Красавцев в Нью-Йорке полно, особенно приезжих, с Западного побережья. Но внешность обманчива: чаще всего натыкаешься на пустоголового самца, безликий рекламный образец, груду мускулов без малейших признаков интеллекта. Трудно быть красивым и умным одновременно, практически невозможно. Что касается Алана, то он, судя по всему, хорош со всех сторон. Так мне кажется.
- Мы как раз вчера о тебе говорили, - продолжает Бонни, отщипывая кусочек тоста и отпивая глоток кофе, - я попросила его немножко тебя развлечь, чтобы ты перестала терзаться…
Так вот оно что!
Он приглашает меня ужинать из симпатии к Бонни Мэйлер! Совершает богоугодное дело, жертвует собой, как положено настоящему бойскауту, желающему прямиком угодить в рай! А я-то мню себя сильфидой, радуюсь, что пленила Принца! Приношу в жертву мизинец правой ноги! Возношу хвалу Жулику! Благодарю его за доброту и честную игру!
"Будь душкой, - прошептала ему Бонни, улыбаясь (очень осторожно, ни на минуту не забывая о морщинках), дружелюбно поглядывая на литераторов, чудом избежавшим тоталитарных тюрем, и украдкой рассматривая прическу Брук Шилдс, - будь душкой, Алан. Она так страдает! Пригласи ее куда-нибудь. Пусть чуть-чуть развеется. Ну что тебе стоит? Одним ударом убьешь двух зайцев: сделаешь доброе дело и освежишь свой французский. Ты еще что-нибудь помнишь, по-французски-то? Ха!" "Бонни, ты просто чудо! - с готовностью откликается белозубый, мускулистый, широкоплечий бойскаут, друг страждущих и обездоленных, защитник всех рахитиков земного шара. - При всей своей практичности ты удивительно добра! Правда, правда! Ты на редкость добра! И великодушна! Так переживать из-за подруги!" Бонни скромно отнекивается, ей лестно, что кто-то разглядел в ней зачатки души. Чтобы Алан оценил глубину ее сочувствия, Бонни переходит к подробностям: вкратце рассказывает о том, как страдал мой папочка в клинике Амбруаза Паре. "Знаешь, у него в носу была трубка, десять сантиметров, и страшные хрипы в левом легком. Рак легких - ужасная болезнь. Человек не умирает - он задыхается, угасает, по капле выплевывая жизнь. Он так мучился… А она все это время сидела у его изголовья… Удачный оттенок. Браво, Брук! Завтра же позвоню Пьеру… И она ни с кем здесь не общается. Абсолютно ни с кем". "Хорошо, я непременно ее приглашу поужинать! - обещает Алан, готовый на все, лишь бы не слушать больше страшную историю про капельницы и трубки. - Хотя от французского в наше время немного пользы. Если у тебя поселится какая-нибудь японка, дай мне знать! Ха-ха-ха!"
Он решил заняться благотворительностью, потратить вечер на несчастную девицу с разбитым сердцем и раненым мизинцем во имя прекрасной госпожи "Крискис", в память о "Пицце Рея" и Колумбийском университете… Сердце изо всех сил колотится в ноге. Я смотрю на раздувшийся носок и проникаюсь такой жалостью к себе, что впору зарыдать. Если бы не Бонни, я уткнулась бы носом в подушку и все глаза выплакала. Весь мир залила бы горькими слезами: пусть чувствуют свою вину, все, сверху донизу. Мир несправедлив: на мою долю выпадают одни несчастья.
Должно быть, это папочка вздумал оттуда меня проучить. Или Бог. А может, они сговорились. Им не понравилось, что я готова так быстро распрощаться с трауром, вот они и сыграли со мной злую шутку, дабы направить на единственно достойный путь боли и страдания. В жизни все должно даваться с трудом. А я-то вообразила, что удача найдет меня сама. Раз - и готово. Черные одежды летят прочь, и я уже примеряю белоснежный наряд невесты. Не выйдет, старуха, это было бы слишком просто. Если бы мир был устроен таким нехитрым образом, люди бы вконец распоясались. Как бы мы с ними потом справились? Они бы разом потребовали от нас все. Сладкую дольку, другую, целую плитку. Нет, этого мы допустить не можем… Люди должны страдать. В общем, ты же сама все понимаешь.
Усевшись рядышком под одной белой тогой, они толкают друг друга локтями. "Ты веришь, клянешь себя за это, но все равно веришь, - говорит отец, желая выслужиться перед тем, вторым, - в этом вся проблема. Я пытался тебя разубедить, но ты упрямилась, тешила себя надеждой, что я вернусь и останусь с тобой навеки. Знаешь, на кого ты похожа? На доверчивого бедолагу Иова. Вы с ним одного поля овощи. Что тебя, что его провести можно запросто. Вы с радостью заглатываете наживку, лишь бы вам не мешали верить. Верить в большую любовь… Ты сама себя надуваешь, девочка. И так было всегда".
Всегда.
~~~
За окном проплывают стволы деревьев. Их кроны, отражаясь в мокрой мостовой, напоминают перевернутые юбки. Мелькают километровые столбы. Девочка считает вслух:
- 24, 25, 26, не сбавляй скорость, идешь на рекорд.
Отец и дочь. Равноправные участники безумной гонки по Седьмому Загородному шоссе. Напряженные профили, приоткрытые губы, возвещающие о приближении очередного столба, - все у них одинаковое. Отец судорожно сжимает руль, дочь вцепилась в кресло. Торжествующие взгляды, наслаждение скоростью, покрасневшие скулы, ручеек пота под мышкой - до чего же они похожи… Временами они украдкой подсматривают друг за другом, чтобы лишний раз убедиться в своем беспрекословном единстве. Шпионят, пытливо вглядываясь в зеркало, в боковое стекло, в лужу за окном. Они знают, что слились воедино, и все-таки ищут и ищут новых тому подтверждений и радуются, безумно радуются своему сходству.
Доченька!
Папочка!
Отец и дочь.
Они ласкаются, говорят друг другу нежные слова, взахлеб, нараспев.
- Я люблю тебя, моя царевна, люблю тебя, жизнь моя, плоть от плоти моей, папино пузико.
- Я хотела бы всю жизнь мчаться по дорогам рядом с тобой.
- Ничто и никогда не сможет нас разлучить. Ни мужчина, ни женщина, ни поезд, ни океан. Ничто.
Деревья и столбы исчезают где-то в вышине.
Они одни на целом свете.
Девочка не знает, куда они так мчатся.
Он загадочно прикладывает палец к губам: сюрприз.
Они летят по белой дороге.
На заправке кроме них - ни души. Она сметает с лобового стекла раздавленных мушек-мошек, Он сидит на корточках возле шин, напевая: "Как хорошо, просто фантастиш. Купить тебе конфет, доченька? Хочешь целый корзиниш, мятиш, шоколадиш, туттиш-фруттиш? Чего еще твое сердечко пожелает, любовь моя, моя принцесса?"
- Изобрази, как Дядька-Скупердядька считает денежки.
- Дядька-Скупердядька? Запросто, моя прелесть. Вот, смотри, красавица.
Он притопывает, идет вразвалочку, растопырив локти и согнув колени, кудахчет, трясет задом.
Блестит на солнце заправка, сияет автомобиль. Заправщик аплодирует, машет им на прощание, и девочка весело машет ему в ответ.
Сегодня ей принадлежит весь мир. Автомобиль, Загородное шоссе, платаны, отец и все остальное. Разведя руки в стороны, она кричит:
- Вперед! Давай! Быстрее! Еще!
Деревья гнутся, столбы уменьшаются. А девочка запоминает каждое дерево, каждый столб, чтобы они навеки остались в памяти.
- Когда я умру, я хотел бы взять тебя с собой, - произносит Он, не выпуская руль, - поклянись, что умрешь вместе со мной.
Она вытягивает руку вперед, клянется.
- Подожди, - говорит Он, сбавляет скорость, открывает дверцу и плюет - далеко и сильно.
Теперь ей ничто не страшно.
Быстрее! Быстрее!
- А что значит "умереть"? - спрашивает она.
Он и сам точно не знает. Когда умрет, обязательно расскажет, как там все устроено. Он сигналит, обгоняет. Девочка хлопает в ладоши, оборачивается посмотреть на тех, кто ползет позади. Потом прижимается к отцу и целует его - крепко-крепко. Резинка трусиков впивается в бока, надо бы отодвинуться, оттянуть резинку, но она не смеет. Быстренько чешет там, где больно, и снова льнет к отцу.
- Когда мы приедем, - говорит Он, - я всем расскажу, как классно мы погоняли!
- Приедем? Куда? - спрашивает она, опустив глаза.
- Увидишь… Там огромный дом, соберется уйма народу. Тебе понравится. Только веди себя хорошо.
- Поня-я-тно, - разочарованно тянет она.
Значит, "там" они уже не будут вдвоем. Отца у нее отберут.
День становится пасмурным, деревья темнеют. Она пропускает столб, другой. От усталости глаза начинают слипаться. Она склоняет голову Ему на руку, вдыхает запах куртки. Хорошо бы Он поставил рекорд и стал лучшим гонщиком на свете, всех оставил далеко позади. Теперь она называет столбы не глядя. Он жмет на газ. Деревья плотным занавесом обступают дорогу. Она закрывает глаза.
Быстрее, быстрее!
Неожиданно машина замедляет ход. Он высвобождает руку, прихорашивается, глядя в зеркало заднего вида, проводит рукой по волосам, затягивает узел галстука.
- По ночам не манили меня маяки… - бормочет она, в надежде избавиться от бездонного страха.
Слишком поздно. Страх зажал девочку в ледяные тиски, пьет ее кровь, гонит радость прочь, сметает прекрасную королевну с трона и швыряет на дорогу, маленькую, ненужную. Она слабая и беспомощная. Справиться с Ним - не в ее силах. Она повторяет волшебные слова, будто заклинание:
- Не манили меня маяки… Яблока сладкая плоть…
Отец не слушает. Сворачивает на узкую дорожку, на другую. Тени домов вытесняют из памяти деревья и неоновые вывески заправок.
Отец тормозит, разворачивает карту. Щелкает зажигалкой. Девочка в шутку дует на пламя - может быть, Он рассмеется, избавит ее от страха.
- Прекрати, - говорит Он. - Это не смешно, мы и так опаздываем.
Одной фразой отбрасывает ее прочь!
Будто они - чужие.
Сердце бешено колотится, чуя опасность. Она сидит словно приклеенная. Руки и ноги затекли. От страха немеют губы, болит живот, дрожат колени, кружится голова. Она не понимает, что происходит, смотрит на отца, ей хочется, чтобы Он обнял ее, успокоил, нежно приласкал. Но отец ее не замечает.
Он паркуется у крыльца, выходит из машины, сигналит. Дверь открывает незнакомая дама. В свете фар видны стройные ноги, ярко-красные ногти, черные босоножки на высоких каблуках. Приподнявшись на носках, дама тянется к отцу. Стройные ноги сгибаются и разгибаются. Разрез длинного черного платья доходит до самых ягодиц. Руки отца жадно мнут ткань платья. Девочка включает фары на полную мощность, чтобы получше разглядеть соперницу. Та стоит, заслонив локтем глаза и вытянув шею, пытаясь понять, кто приехал вместе с отцом. Девочка видит полные красные губы.
Отец с гордостью собственника представляет их друг другу.
- А это моя дочь, - говорит он.
Девочка сидит прямо, готовая принять удар. Влажные руки теребят обивку сиденья, позвоночник норовит согнуться, шея не слушается, но она изо всех сил старается вести себя хорошо. Она обещала.
Она готова услышать имя соперницы.
Ей холодно. Дом кажется уродливым. Дверь облупилась, петли заржавели, роза завяла. Хочется плакать, но это не положено. Он рассердится, оттолкнет ее еще дальше. Она должна молча смотреть, как ботинки отца семенят за черными шпильками соперницы.
Мадам Лерине.
~~~
Вечер с Аланом был заранее обречен на провал. Боль не отпускала ни на минуту, что не прибавляло мне изящества. Я с трудом ковыляла по квартире, натянув на забинтованную ногу огромный белый носок. Было очевидно, что я не смогу надеть ни изящные лодочки, ни узкие мокасины. Даже прогулочные кроссовки или ботики на высокой платформе едва ли удастся натянуть. Придется идти в безобразных растоптанных старых башмаках. При таком раскладе выглядеть хоть сколько-нибудь сексуально невозможно в принципе. Эти башмаки не раз спасали меня в непогоду, без труда налезая на теплые шерстяные чулки, но сегодня… От ног перейдем к рукам! Ужас! Красные, распухшие пальцы усеяны мелкими трещинками, ногти - белым точками. И все из-за коврика! Едва Бонни завершила свой утренний туалет - теплая ванна плюс сеанс кривлянья перед зеркалом, - как я уже бежала в ближайшую аптеку за чудесным пятновыводителем, который обещал справиться с кровавым пятном. Пятнадцать долларов девяносто пять центов за баночку. Конечно, дешевле, чем майское ухо, но все-таки отдавать такие деньги за какой-то сомнительный состав… Вооружившись ценным зельем и белой тряпочкой, я немедленно взялась за дело и чуть не задохнулась. Гнусная жидкость щипала пальцы, разъедала кожу, раздражала ноздри, вызывая приступы тошноты и дурноты; белые диваны плавно кружились по гостиной. Зато действовала эта отрава безотказно. Вскоре от красного пятна не осталось и следа, вместо него проступило другое - белоснежное, оставшаяся часть коврика была несколько темнее. Теперь мне предстояло справиться с новой проблемой: равномерно подкрасить весь коврик, точнее говоря, подпачкать, чтобы из ослепительно-белого он стал грязновато-белым. Такая задача под силу только опытной хозяйке. Я комкала тряпку, чесала затылок, грызла ногти и наконец нашла достойный выход из тупика: намазала коврик тональным кремом. Как мы помним, ничто не проникает в человеческую кожу, зато ткань коврика впитает что угодно! Все это меня чрезвычайно позабавило. Я сидела на полу, наблюдая, как белоснежное пятно, переливаясь, исчезает с поверхности ковра, и чуть не забыла про свидание. Надо сказать, что к этому моменту я была уже слегка навеселе под действием вредных паров.
Услышав, что в замке поворачивается ключ, я быстро опомнилась. Бонни возвращалась домой веселая, как стрекоза. Она обменялась остротами с Уолтером и с порога одарила меня ослепительной улыбкой, которая мгновенно испарилась, когда Бонни заметила, что я до сих пор пребываю в носках и штанах.
- Ты что, еще не готова? - возмущается она. - Уже половина восьмого. Через полчаса сюда явится Алан…