* * *
Необходимо на всех наших предприятиях ввести обсуждение работы каждого рабочего, каждого инженера, как это принято на флоте.
Целый день я на заседании судового комитета. Все - от уборщицы до старпома - отчитываются перед "совестью корабля" о своей работе. Председатель судкома - Викторов.
Судком дает оценку работы за месяц:
Лучший по профессии.
Передовик производства.
Хороший работник.
Соревнующийся.
Без оценки.
И от решения судкома зависит дальнейшее продвижение моряка, премия, рекомендация на загранплаванье.
Если бы в каждом цехе каждая бригада раз в месяц обсуждала бы друг друга, каждый рабочий и инженер чувствовал бы контроль сотен глаз.
Каждый член экипажа раскрылся передо мной на этом обсуждении, пожалуй, больше, чем в индивидуальной случайной беседе.
Я и не подозревал об огромной работоспособности старшего помощника. Он успевает быть всюду, видеть все и делать все.
Второй помощник, с которым мы много говорили о классической музыке и который подробно объяснял мне принципиальное отличие кораблей, называемых моряками весьма просто: поляк, финн, ганс, либерти, писатель, - в общем показавшийся мне образованным морским волчонком, - на поверку ленив. Оставлял несколько раз вахту во время стоянки в Авачинской бухте.
Корабль пришвартован, все добрые люди спят, что может случиться, если полчаса посижу в каюте? Начальство ушло, вахтенный матрос задремал.
А потом начинается чертовщина. Вахтенные вроде были на месте, а кто-то проник на судно…
* * *
Боцман - как и все боцманы мира древний матрос, занятый только шпаклевкой, покраской, кусками, концами, - предлагает открыть для лентяев вторую Колыму.
* * *
Капитан сказал:
- Если на нас снизойдет просветление - увидим Японию.
Туман немного поднялся. И мы увидели мыс Аниву - форпост Сахалина, и остров Ребун, и мыс Кандзаки (щупальца Японии), и маяк "Камень опасности", стоящий как памятник погибшим морякам в середине пролива Лаперуза.
Но еще раньше мы увидели американский самолет, прошедший на бреющем над нами. Все "инспектируют".
* * *
Туман такой, что даже моря не видно. Ночь. Мы тащим за собой в вышине свет (фонари на мачтах). Туман подступал еще ближе, и тогда, словно пугаясь одиночества, ревел, надрывался "Алдан".
Я сижу в каюте Вячеслава Борисовича Григорьева, двадцатичетырехлетнего штурмана. 18 апреля он женился и вечером того же дня ушел в плаванье. Все дни в календаре зачеркнуты черным, кроме 18. И август обведен радужным красным карандашом. Предполагаемый отпуск.
Фотография девушки и медвежонок. А рядом какие-то счетчики и прочие приборы. Да еще телефон.
Света, его жена, студентка, снимает комнату у религиозной старухи, где много лампад и не включается радио.
Григорьев, из солидарности, тоже попробовал не включать радио. Выдержал только десять дней.
И мы пьем чай и говорим "про жисть".
И все было бы хорошо, если бы через каждые две минуты тоскливо не ревел "Алдан". Впечатление такое, будто вахтенный будит себя гудками. Ну чего он тянет из меня душу?
- Молоденький вахтенный, делает все по инструкции, - объясняет штурман. - Так и будет гудеть, пока не выйдет капитан и не спросит: "Тебе еще не надоело?" А вообще гудеть - надежнее. Может выскочить под нос маленькая деревянная шхуна японцев. Ее локатор не берет.
* * *
Я выхожу от Григорьева в два часа ночи. В Москве люди еще живут вчерашним днем. Маленьким девочкам пора ужинать и большим идти в театр.
Туман несколько рассеялся. Светлая полоска светящихся игл вдоль корпуса корабля - Японское море уже на север. Окурки отскакивают от волны. Сонный корабль. Не спит только вахта. Спят "передовики производства", спят даже "лучшие по профессии". В третьем трюме мы везем то, что надо довезти до Находки. А могли не довезти. И Света долго бы еще жила у религиозной старухи, где много лампад и не включается радио. И никогда бы не увидела двадцатичетырехлетнего штурмана Вячеслава Борисовича Григорьева. И ей сообщили бы только, что "Алдан" затонул при невыясненных обстоятельствах.
* * *
Капитан ворчит:
- В пароходстве все знают, что в тумане мы идем с большой скоростью. Но молчат. Выполняем план. А если случится - все повалится на капитана.
И в то же время:
- Разве сравнишь? Сейчас как прогулка. Вся рубка заставлена приборами. А как мы начинали? Компас и кусок веревки (скорость измерять).
И опять же достается "современному поколению".
- Им все легко дается. Привыкли. А мы потом и кровью прошибали.
Наконец-то я поговорил с капитаном. Я слушал его, и мне казалось, что мне рассказывают мою жизнь, мне рассказывают то, что меня ждет в будущем.
И у него и у меня - вся жизнь "при служебных обязанностях".
ОТ АВТОРА
Краминов не рассказал биографию капитана. Мы считаем, что это необходимо сделать.
К а п и т а н
("Как звать?" - "Мишка". - "Сколько лет?" - "Семь". - "Мать, есть у нас такой?" - "Отец, отпусти его Христа ради". - "Ладно, беги, но смотри").
Двенадцатый ребенок
у портового грузчика,
расстрелянного японцами в 20-м году.
В пятнадцать лет - разнорабочий. Чистил гальюны на судах, что стояли на причале. В плаванье не брали.
Флот угнали японцы.
Флот у частников.
Морякам во Владивостоке нечего делать.
Но в 27-м году (работал у частника, ходил на краболовах)
по путевке комсомола
в Херсонский мореходный техникум.
(С подготовительного курса. Шесть человек в кубрике. Хлеб по карточкам. Дружные ребята. Как лучшего ученика через два года рекомендовали в кругосветное плаванье на учебном судне.)
Не пришлось доучиться. Женился. Умерла мать. Сестры. Жена в положении. Надо зарабатывать деньги.
Рейсовый пароход Сахалин - Камчатка.
Полярная экспедиция на лесовозе "Урицкий".
(Караван с ледорезки "Литке" прорвался в Чаунскую губу. "Урицкий" застрял во льду. Машины вышли из строя. Печки из бочек. Плохое снаряжение, консервы. Цинга. Две телеграммы от наркома - покинуть корабль. Но 32 комсомольца и старый капитан "Урицкого" выжили. Ежедневные физические упражнения, охота, упорная учеба (почти вся команда училась заочно), воля к жизни. Пришли нарты с Певека. По 50 граммов свежего мяса на человека. Весной "Литке" вытащил из ледяного плена.)
"Давно мы дома не были".
И снова плаванье. Снова Север. Великий Северный путь. Грузо-пассажирское судно "Анадырь". За три месяца от Владивостока до Мурманска. Да еще в Бельгию и Ленинград.
Курсы штурманов дальнего плаванья. И четвертым помощником обратно во Владивосток с ледорезом "Литке" и Шмидтом во главе экспедиции.
И снова курсы штурманов.
А потом
получал суда в Японии,
стоял на ремонте в Шанхае,
старпомом ходил на Камчатку.
Война застала в Сан-Франциско.
Портленд, Ванкувер, Алеутские острова, Берингово море. Первым Курильским проливом во Владивосток на старом лесовозе.
Капитаном лесовоза (6 узлов в час, компас, веревка на корме и зенитный пулемет) в Сан-Франциско, Австралию, на Новую Землю. (Японцы останавливали, инспектировали надменно и придирчиво. После 43-го года переменили тон. Стали желать "Счастливого пути!")
"Счастливый путь". Сколько товарищей осталось на дне этого пути?
"Давно мы дома не были".
Шесть узлов, компас, веревка и зенитный пулемет. Шли без огней. Начеку. Боялись немцев, японцев.
Война кончилась.
Новые корабли. Новые рейсы.
Бензин в Анадырь, металл в Китай, зерно в Антверпен, машины в Польшу, уголь в Ленинград.
В обход Тайваня (два раза красные прожекторы чанкайшистских эсминцев слепили глаза), Индийским океаном (шторм, мертвая зыбь, груз начал "гулять" в твиндеках - девять часов бросали в твиндеки лес, мешки, доски, - остановили), Северным морем, Кильским каналом. Балтика - "рекомендованным путем" от буя к бую (опасность нарваться на мину).
И снова Суэцкий канал, Аден, Сингапур, Гонконг, - ура, штормовая погода, пронеси господи мимо Тайваня, - Владивосток.
Вызов в Москву. На поезде. Два месяца проверяли, где родился, почему родился. Самолетом в Бельгию. Принимать "писателя" (грузовик - "Успенский").
Частный пансион. Хозяин маленький, кругленький. Он и инженер, он и пивную содержит, и столовую, и мясную лавку. По вечерам гостей просит в кинга играть. Спокойно живет хозяин.
(Американцы пытались сорвать закупку. Приборов не дали. Не испугались. Довели "писателя" до Риги. А там его и снарядили, и снабдили, и команду подобрали.)
"Давно мы дома не были".
Сколько?
Сын окончил мореходку и сам плавает.
Дочь преподает английский, вышла замуж. (Так и не успел увидеть зятя. Летчиком был зять. Разбился.) Второй сын студент. Женился. Приедешь домой - "внучки, жучки".
Но сколько?
Сколько был дома в общей сложности?
Сколько времени за тридцать лет плаванья капитан спал спокойно, не ожидая сигнала штормовой тревоги?
Года полтора, в общей сложности.
За полтора года (в общей сложности) пребывания дома.
Ни разу не был на даче.
Вышел на улицу - тянет в порт.
(Знакомые "старички", тары-бары растабары ("бойцы вспоминают минувшие дни"), отпуск к черту, спецрейс в Индонезию.)
Кавалер ордена Ленина
и двух орденов Красного Знамени,
пройдя 39 морей
(только южноамериканские "оставил" для сына),
испытав арктический холод
и жару тропиков, не брав ни разу бюллетеня
(не был ни на одном курорте),
прожив всю жизнь
при служебных обязанностях,
капитан
больше всего боится
п е н с и и
или
р а б о т ы в к а к о й-н и б у д ь в а ж н о й к о м и с с и и н а б е р е г у.
Продолжение записок Краминова
Берега Приморья окутались туманом. Мы подошли к входу в бухту Америка в 11 вечера.
Маяк на мысе Поворотном выл прерывисто, как раненая корова.
Мы шли на самом малом. Капитан прилип к зеленоватому экрану локатора, где белыми линиями вырисовывались берега и рисовыми зернышками стоящие на якоре суда.
Впередсмотрящие впивались в серую мглу. Медленно проплывали неясные огни застывших на рейде кораблей. "Алдан" ревел.
На первых трех кораблях при нашем приближении били в колокол. А на четвертом - наверно, в корыто (уж очень странный звук).
Радист надрывался:
- "Люлька", "Люлька", я "Алдан"! Спит, чертяка!
Наконец удалось связаться. В три часа ночи от причала отойдет "Брянск", и мы станем на его место.
Бросаем якорь. Капитан дает указания вахтенному:
- Как увидишь лапоть (имеется в виду "Брянск") - старпома за задницу! (В смысле разбудить.)
* * *
Есть дорога, головоломки, горе и неудачи. Есть тяжелые воспоминания, испытания, размышления о жизни, и прочее, и прочее.
Но вот встаешь ранним утром и бодрый и сильный, и кажется, что все легко и все ясно, и все трудное позади, и - здравствуй, будущее!
Таким я проснулся в это утро. Находка была окутана туманом, но туманом легким, свежим. Такой туман через час рассеется, и солнце зажжет миллионами бликов море и окна кают пароходов.
Я оделся, вышел на палубу и столкнулся со штурманом Григорьевым. Мы взглянули друг другу в глаза и поняли, что в это утро мы оба чувствуем себя молодыми и поэтому счастливыми. Мы как заговорщики перемигнулись. Я понял, что он получил отпуск. И я схватил свой чемоданчик и спустился за штурманом по трапу.
Мне бы надо было попрощаться с капитаном, с радушным первым помощником, взять письмо от старпома. Капитан может обидеться. С ним надо было бы тепло попрощаться.
Но вот та сила, что влекла штурмана, подхватила и меня.
Мы быстро вышли из порта и зашагали по чистеньким, просыпающимся улицам Находки, где уже распустились листья деревьев и на бульварах были высажены яркие цветы. И мы подшучивали над нашим "побегом", и высчитывали время приезда во Владивосток, и все ускоряли, ускоряли шаг, хотя я-то твердо знал, что мне нет писем и что меня никто не ждет.
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Между прочим, прибыв в Приморское управление, Краминов решительно отмел все подозрения, которые пали на капитана в связи с событиями в Авачинской бухте.
ГЛАВА II
Я ходил по деревянным тротуарам старого города и заглядывал в окна домов. Я видел стандартные цветы в горшочках, простые столы, железные кровати, шкафы образца прошлого века и детей, что стояли на подоконнике и глазели на улицу.
Я хотел остановить загорелого здорового парня, который, как любят говорить писатели, показывал два ряда белых зубов (в переводе это означало, что парень улыбался), и спросить его: "Скажи, браток, а как здесь люди живут?"
И если парень не примет меня за пьяного и не пошлет куда-нибудь подальше, - интересно, что бы он ответил.
Первый ответ:
"Да так, как и всюду. День и ночь - сутки прочь. Ходят люди на работу в конторы, в магазины, учреждения. Пишут бумаги и выпускают стенную газету. По вечерам молодежь идет на танцы. Старики в кино или сидят на завалинке. По воскресеньям гуляем по Пролетарской семьями. Вечером пьем чай или водку (как на любителя). Вот катаемся на велосипеде, а скоро и лодки можно будет брать. Громкоговоритель на улице передает Москву. Так и живем".
Второй ответ:
"Промышленность нашего города выполнила план первого квартала к двадцать пятому марта. Открылся университет культуры. Разбили на набережной хороший парк. Вузовская молодежь провела весенний кросс. Школьники сдали металлолома на сто тонн больше, чем в прошлом году. Приезжает на гастроли московский театр. Смотрите, вот из-за поломанного забора видно новое кирпичное здание. А к концу семилетки…"
Два ответа. Два человека. И все не то. Видимо, не так задан вопрос. Правильнее было бы:
"Чем живут люди в вашем городе?"
Ведь, с одной стороны, здесь и заводы, и Иркутская ГЭС, и вообще Сибирь, передовая семилетки. Мы агитируем нашу молодежь ехать в эти места. И кстати, девушки, которых я встретил, выходя из управления, одеты модно, по-московски. Как сказал бы один мой знакомый инженер - "восточносибирские чувихи".
Но я иду по старым улицам купеческого города. Вот улицу преграждает заборчик, вышиной мне по колено. Я обхожу заборчик. Деревянные крепкие дома на каменном (именно на каменном, а не на кирпичном) фундаменте. Деревянные луковки с деревянными шпилями напоминают мне Якутск. Сибирская, исконно русская архитектура. Резные, витиеватые наличники. И заборы. Бесконечные глухие заборы. Если в заборе приоткрыта калитка, то обязательно на цепочке. Видно, что в этих дворах несколько домов, сараи, штабеля дров - целые хозяйства (социалистические ли?). Около домов на накрепко вбитых в землю скамейках сидят старые женщины с малыми детьми и занимаются тем, чем положено заниматься старым женщинам на скамейке возле дома, когда на город спускаются сумерки и идет незнакомый прохожий.
А сумерки все густеют.
Мужчина с коромыслом и двумя полными ведрами поднимается на второй этаж по деревянной скрипучей лестнице. Вот я вижу через окно, как семья садится ужинать. Но мне все реже удается заглянуть в комнаты. Ставни, ставни. И меня провожает испуганный взгляд старенького еврея, старательно завинчивающего болты железного бруса на ослепших окнах своего дома.
* * *
Город охватила ремонтная лихорадка. Закрыты все гостиницы. Меня через управление устроили в общежитие аэрофлота.
Койки в коридоре. За единственным столом и на единственном стуле сидит пожилой командировочный и штудирует прошлогодний "Огонек".
Я захожу к себе в комнату. Мой сосед просыпается, но разрешает зажечь верхний свет. Он ему не мешает. А настольных ламп здесь нет, нет даже маленького столика.
Я кладу чемодан на колени, достаю лист бумаги и по привычке прикидываю только мне одному понятными записями то, что я узнал сегодня в управлении. Ничего хорошего, в смысле ничего для меня нового и полезного, они не сообщили. Да, известно, что "интересуются районом Братской ГЭС". Это мы и раньше знали.
А ты обнаглел, Краминов. Начинаешь привыкать к тому, что сразу находишь след, что тебе везет.
Но это плохо, когда не идет работа и не привезли центральных газет. Потихоньку мысли, которые я упорно изгоняю, мысли о моей семье начинают резвиться.
Нельзя, Краминов, слышишь? Человека окружают два мира. Один - внешний, то, что происходит вокруг, то, чем живут другие люди.
Второй мир - это мысли и мечты самого человека, это его внутреннее "я", интимное.
Нельзя, Краминов. Не распускайся. Нельзя, чтобы твой внутренний мир заслонял все. Не может так жить человек. Погибнет. Тогда любая неудача, неудача его "я" кажется концом света.
Я знаю, что по большому счету для нас не существует вещей вообще. Вещи и явления для человека существуют настолько, насколько они связаны лично с ним, с его внутренним "я". В этом отношении человек остается эгоистом. Можно кричать и рассуждать о политике и о природе - и быть совершенно к ним равнодушным. И связь человека с внешним миром (я имею в виду духовную связь) начинается тогда, когда этот внешний мир так или иначе задевает внутреннее "я" или когда сам человек вкладывает себя, свои силы в этот внешний мир.
Элементарный пример. На дороге я нахожу лопату. Я ее отбрасываю. Мне она не нужна. Для меня она не существует. Но если бы мне надо было срочно рыть окоп, я сам сделал бы эту лопату…
Или город, который тебе только что не понравился, расцвел бы радужными красками, встреть ты на улицах Иру.
А чем ты сам живешь, Краминов?
Если ты погрузишься в себя, в свои личные переживания, - грош тебе цена. Но ты себя отдаешь д е л у, делу, которому ты служишь. И так как ты все отдал ему, то оно для тебя дорого. В нем вся твоя жизнь. И если рассуждать философски, то жизнь человека начинается тогда, когда он ее отдает людям.
Ты не по специальности работаешь, Краминов. Я второй раз замечаю, что из тебя вышел бы хороший автор букварей. Крупный ты знаток прописных истин.
Но, очевидно, и эти прописные истины для тебя не существовали, пока ты на личном опыте с ними не столкнулся…
Я отложил чемодан в сторону, постоял около двери и рванул ее на себя. Я спустился до половины лестницы. Остановился. Зачем? Не надо. Все равно я его не увижу.
Сегодня вечером мной владело какое-то неясное чувство (у нас его называют интуиция), что за мной кто-то идет. Я не верил (но автоматически кружил по улицам). Ведь я не должен был сюда приезжать. Приказ был получен внезапно, во Владивостоке. Они не могли знать заранее. И ты был слишком в этом уверен и откровенно пришел в управление. А ведь вы, Краминов, фигура, наверно, известная в "определенных кругах".
А может, это нервы? Но ведь сейчас ты явно почувствовал, что кто-то неслышно прошел по коридору, постоял у твоей двери. Он, может, и сейчас наблюдает за тобой? А может, все-таки нервы расшалились? Но это, Краминов, ты оставь для своего "внутреннего мира" и никому не рассказывай.