Действительно, диктатура Франко, поначалу победоносно объявлявшая себя фашистско-авторитарным государством, затем под давлением обстоятельств хамелеонски трансформировавшаяся в либерально-неокапиталистический строй, лихорадочно рвавшая со своим неприглядным прошлым, чтобы выжить в современном мире, была вынуждена постоянно менять маски, прятать свою подлинную сущность. Однако инерция "травестирования" в испанской политике, по справедливой мысли Васкеса Монтальбана, увы, сохранилась за Пиренеями и после кончины каудильо: нынешняя демократия в Испании также не соответствует тому, чем она себя провозглашает, – левые правят в интересах правых, глубинные структуры страны остаются прежними. "Смена масок" продолжается. И приспособленцы разного рода – как старые, так и новоявленные – охотно принимают правила такой игры, дающей им возможность преуспевать. Но не все в Испании согласны с этим. Водораздел в скопище лиц, мелькающих в "Капабланке", вполне четок и ясен. Противостояние Росель – Дориа здесь становится гораздо шире. Купающемуся в лучах славы самодовольному композитору, представителям местных и центральных властей – от буржуазных националистов из Барселоны до социалистов из Мадрида, – интеллигентам-отступникам из бывшей компании Вентуры явно противостоят уже не только старый маэстро, но и Вентура с друзьями – хотя жизнь пошатнула их былые представления, хотя они сомневаются и мучаются, исконные жизненные установки у них прежние. А потому они, идеалисты, прячущиеся за маской показного цинизма и фривольности, не приемлют поучений изворотливых прагматиков – своих бывших друзей и однокашников, которые приспособились к новой реальности и благополучно преуспевают в ней.
В романе Васкеса Монтальбана вообще нет ничего случайного. А потому глубокого смысла исполнен тот факт, что Вентуру неудержимо тянет к внешне невзрачному человеку за роялем, от которого, словно мощные флюиды, исходит таинственная сила. Притягивает она потому, что Вентуре и его друзьям этой силы как раз недостает сейчас, когда они переживают тяжелый душевный кризис, а потому они хотят понять источники ее, как бы зарядиться ею. Сила же эта – в чистоте и стойкости этической позиции старого пианиста, который, несмотря на все невзгоды и страдания, подходит к своему концу победителем.
Разве можно представить себе этого тщедушного телом, но несгибаемого духом человека повторяющим что-нибудь подобное тому, о чем цинично говорит один из 40-летних – Шуберт, который уже готов пойти на компромисс с жизнью: "Я колеблюсь, еще не знаю – поддержать ли игру социалистов, чтобы сделать карьерку и скопить на старость, или же отступить на прежние идеологические позиции и подождать до лучших времен?"
В этом сопоставлении двух поколений левых – глубокая символика. Суть ее в том, что, по мысли Васкеса Монтальбана, одна из главных возможностей восстановления позиций коммунистов в Испании, которая помогла бы им преодолеть разобщенность и вернуть свой былой вес в обществе, – это возврат к их этически чистым истокам. Ибо идея коммунизма умереть не может, она вечна: когда разочарование и апатия пройдут, общество потянется к новым рубежам, и тогда только эта идея, сохранившая первозданную чистоту и благородство, сможет повести за собой народ.
Такая интерпретация "Пианиста" вытекает при пристальном чтении романа. Но она подтверждается и словами, которые произнес его автор, рассказывая о том, с каким настроением он писал это произведение. "Что касается восстановления позиций левых, – говорил он, – то я считаю, что оно не только возможно, но и крайне необходимо, а потому они, и особенно интеллигенция, не вправе прятаться по "зимним квартирам". Восстановление позиций левых – важнейшая задача. Только у них – и прежде всего у коммунистов – сохранился кредит доверия со стороны народа, только они обладают этической силой, которой нет ни у какой другой политической партии в стране, и эта истина полностью проявила себя в годы борьбы против фашизма".
Таков пафос романа "Пианист" – этико-философский, но вместе с тем и актуально-политический.
Разве после всего этого можно считать маэстро Роселя неудачником, если подходить к понятию "победа" по большому счету? Его сила в том, что он сумел сохранить чистоту и благородство нравственного заряда, пронести его через всю жизнь, что он передает эту силу и своим единомышленникам из последующего поколения.
Хуан Кобо
Примечания
1
"Что они сделали с моей песней, мама?" (англ.)
2
Автономное правительство Каталонии. – Здесь и далее примечания переводчика.
3
Кровяная колбаса с фасолью или кролик с чесноком и оливковым маслом (каталонск.).
4
Школьная первая награда (франц.). Здесь: лучший ученик.
5
Конвергенция и союз Каталонии – правящий блок двух партий каталонских националистов, возглавляемый Жорди Пужолем (род. в 1930 г.) – президентом правительства Каталонии.
6
Лопе де Вега. Романс (пер. М. Квятковской). – В кн.: Испанская поэзия в русских переводах. М., Прогресс, 1978. – Прим. ред.
7
Рестораны национальной баскской кухни в различных городах Испании; названы по фамилии их владельца Хосе М. Арсака.
8
Победителем (лат.).
9
Так в Каталонии презрительно называют выходцев из низших слоев, приехавших в Каталонию в поисках работы.
10
Крестный путь (лат.).
11
Массовые выступления в Барселоне 26–31 июля 1909 года, вызванные недовольством народа отправкой войск в Марокко; переросли в вооруженное восстание, жестоко подавленное.
12
Описсо Рикардо (1888–1966) – испанский художник, рисовавший сцены из жизни Барселоны.
13
Мисима, Юкио (1925–1970) – известный японский писатель, автор многочисленных романов и эссе, а также нескольких пьес в стиле традиционного японского театра Но. – Прим. ред.
14
Ультраправая организация, созданная в 70-е годы реакционным политиком Бласом Пиньяром, практиковавшая террор и насилие.
15
Гаргальо-и-Каталон, Пабло (1881–1934) – испанский скульптор, все творчество которого проникнуто стремлением отойти от традиционных норм; начинал как кубист.
16
Здесь: смерти (лат.).
17
Переходным периодом в Испании называют годы после смерти Франко, когда были демонтированы прежние политические структуры, а взамен них созданы буржуазно-демократические.
18
Прат де ла Риба, Энрик (1879–1917) – каталонский общественный деятель, теоретик и руководитель каталонского национального движения, основатель многих центров по изучению и пропаганде каталонской культуры. – Прим. ред.
19
Подобие единой партии, созданной Франко на основе объединения фаланги, традиционалистов и других мелких профашистских партий.
20
Течение в декоративном искусстве, возникшее после Международной выставки в Париже в 1926 г.
21
"Эмигрант" (каталонск.).
22
Религиозно-светская организация, созданная в 1928 г. испанским священником Эскрива де Балагером; с 60-х годов стала играть важную роль во внутриполитической жизни Испании.
23
После бритья (англ.).
24
Магистр (англ.).
25
Санчес Альборнос, Клаудио (1893–1984) – испанский историк и археолог. В 1933 г. был министром в правительстве Лерруса. После 1940 г. жил в Аргентине.
26
Испанский институт (англ.). Так называются учреждения по изучению и пропаганде испанской культуры, существующие во многих странах Западной Европы и США. – Прим. ред.
27
Жаркому (каталонск.).
28
Бенн, Готфрид (1886–1956) – немецкий писатель-экспрессионист, поэт.
29
Хомский, Аврам Ноам (р. 1928) – американский языковед. Основоположник теории порождающей грамматики, теории формальных языков.
30
С ним знаком? (франц.).
31
Голбрейт, Джон Кеннет (р. 1908) – американский экономист. Один из создателей теории конвергенции.
32
Здесь: варево (франц.).
33
Пьяццола, Астор (р. 1921) – аргентинский композитор, создатель танго, особенность которых в сочетании традиций жанра с классической музыкой и джазом. – Прим. ред.
34
"Мовида" – от исп. mover (двигать) – оживление в культурной жизни главным образом столицы в постфранкистский период, при котором властями особенно стимулировался авангардизм и элементы контркультуры.
35
Коста, Хоакин (1846–1911) – испанский ученый и общественный деятель. Подвергал острой критике режим реставрации, последовавший за революцией 1868–1874 гг., выдвигал план "европеизации" Испании, проведения буржуазных реформ.
36
"Влюбленная женщина" (англ.).
37
"Этот мужчина – мой" (франц.).
38
Историческое наименование каталоноязычных регионов. – Прим. ред.
39
Испанское издательство, основанное в 1868 г. Эраклио Фурнье, специализировавшееся на книгах по искусству, картах, почтовых марках.
40
Загородный дворец испанских королей, резиденция Франко.
41
"Изысканный труп будет пить молодое вино" (франц.) – знаменитая искусственно сконструированная фраза сюрреалистов 20-х годов, ставшая своего рода девизом и опознавательным знаком представителей этого направления.
42
Радиостанция испанской компартии.
43
Один из партизанских отрядов, действовавших особенно активно против франкистского режима в конце второй мировой войны.
44
"Фабиола, или Церковь в катакомбах" – книга кардинала Э. Вайсмана (1802–1865), английского теолога испанского происхождения. – Прим. ред.
45
Дурутти, Буэнавентура (1896–1936) – деятель испанского рабочего движения, анархист, сторонник единства всех антифашистских сил. Участвовал в разгроме фашистского мятежа в Барселоне, затем сражался под Мадридом, где и погиб.
46
Имеется в виду мятеж анархистов и поумовцев против Республики, который пришлось подавлять силой.
47
Там помещалось барселонское отделение Социально-политической бригады – франкистской охранки.
48
Каталонское отделение левореспубликанской партии "Искьерда републикана", созданной в 1934 году Мануэлем Асаньей (впоследствии президентом Испанской республики).
49
Пещеры карстового происхождения на Мальорке.
50
Всеобщий союз трудящихся – профсоюзная организация, возникшая в 1888 г. при участии социалистов.
51
Костелянец, Андре (р. 1901) – известный американский дирижер, уроженец России. – Прим. ред.
52
Фарук (1920–1965) – египетский король (1936–1952), свергнут в результате июльской революции 1952 г.
53
Сокращенный титул императоров Эфиопии до упразднения монархии.
54
Каталонская народная песня, ставшая своего рода гимном борющейся за независимость Каталонии.
55
Мийо, Дариюс (1892–1974) – французский композитор, дирижер, музыкальный критик. Участник "Шестерки" – содружества французских композиторов, сложившегося после первой мировой войны и существовавшего до середины 30-х годов. В состав группы, основной задачей которой были поиски новых принципов композиции, входили Л. Дюрей, Д. Мийо, А. Онегтер, Ж. Орик, Ф. Пуленк, Ж. Тайфер.
56
Творческое объединение французских композиторов, возникшее в 1935 г. по инициативе И. Бодрие; ставило целью создание "живой музыки", проникнутой гуманистическими идеалами, преодоление музыкального конструктивизма.
57
Премьера балета "Парад" состоялась в Париже в 1917 году.
58
Имеется в виду балет-пантомима Мийо на темы латиноамериканских песен и танцев "Бык на крыше".
59
"Умер революционный писатель Рене Кревель" (франц.).
60
Пайсса, Хайме (1880–1969) – каталонский композитор и музыкальный критик, до 1937 г. жил и работал в Барселоне, затем эмигрировал в Аргентину.
61
"После Момпоу" (франц.).
62
Герхард, Роберт (1896–1970) – испанский композитор, по происхождению швейцарец; на его творчество оказал заметное влияние сюрреализм. – Прим. ред.
63
Виньес, Рикардо (1885–1943) – испанский пианист, концертировавший во многих городах мира; один их лучших интерпретаторов Альбениса, Гранадоса, де Фальи, Момпоу.
64
Парень из Санса (каталонск.).
65
Левый берег (франц.) Сены – район парижской интеллигенции и студенческой молодежи.
66
Пулен, Жан (1884–1968) – французский литературный критик и эссеист.
67
"Друзья книги" (франц.).
68
Впоследствии (лат.).
69
"Человечество", "Туда и обратно" (каталонск.).
70
Капсир, Мерседес (1900–1969) – известная испанская певица, дебютировала в Барселоне, пела на многих сценах мира.
71
Позорный листок (франц.).
72
"Концертный зал "Гаво", среда, 3 июня 1936 года, первый симфонический концерт "Молодой Франции", посвященный творчеству Жермен Тайфер…" (франц.)
73
"…и "Четырех композиторов": Ива Бодрие, Оливье Мессиана, Даниеля Лесюра и Андре Жоливе – при участии Парижского симфонического оркестра под управлением Роже Дезормьера, "Ноли Мартено" и Рикардо Виньеса, пианиста" (франц.).
74
Деревенщина (каталонск.).
75
Перевод на французский советской песни "Нас утро встречает прохладой…".
76
Коммуны (франц.).
77
Наш уважаемый президент (каталонск.).
78
Жаркое, домашняя колбаса с фасолью (каталонск.).
79
Антрекот "Маршан" в винном соусе (франц.).
80
Свинство (франц.).
81
Блюдо с сырами (франц.).
82
Сыр с ароматными травами (франц.).
83
Известные литературные кафе Парижа, где бывали сюрреалисты и где зародился французский экзистенциализм. – Прим. pa).
84
Геэнно, Жан (р. 1890) – французский писатель, эссеист; активный участник демократического движения 30-х гг., впоследствии – Сопротивления. С 1962 г. – член Французской академии. – Прим. ред.
85
Маурин, Хоакин (1896–1973) – испанский политик-анархист, затем – коммунист. 6 октября 1934 г. поддержал революционное восстание в Каталонии, за что был заключен в тюрьму. Создатель левацкой партии "Блок Обрер и Кампероль" (1930), которая затем была преобразована в ПОУМ.
86
Мюнценберг, Вилли (L889 – 1940) – немецкий политический деятель и публицист, один из создателей Коммунистического Интернационала молодежи, являвшегося секцией Коминтерна. – Прим. ред.
87
Йосс, Курт (1901–1979) – немецкий артист, балетмейстер и педагог (ФРГ), крупнейший представитель экспрессионизма в танце. – Прим. ред.
88
Турина, Хоакин (1882–1949) – испанский композитор, пианист, дирижер, теоретик и критик. Музыка Турины ярко национальна, отличается конструктивной стройностью, острой ритмикой, ей свойственно ладовое многообразие, полиритмия.
89
Чакон, Алонсо (1540–1599) – испанский историк и теолог.
90
"Лучшее средство! Для возбуждения аппетита у детей, выздоравливающих и слабых здоровьем, – "Сироп Фоскина", приготовленный на основе хинина и лактофосфата" (франц.).
91
"Кулинарные рецепты. Банановые оладьи: разрезать вдоль на две половинки спелый очищенный банан…" (франц.)
92
"Выложить на блюдо, сверху посыпать сахарной пудрой и полить вишневой наливкой…" (франц.)
93
Буду ждать
ночью и днем,
когда же опять
мы будем вдвоем…
(франц.). – Здесь и далее перевод стихов с французского Т. Тимоновой.
94
Кондотьер (итал.).
95
"Экзотических и чужеземных товаров, коими торговали на набережной и на пристани". Перевод с французского Н. Любимова, М., "Художественная литература", 1973.
96
Имеется в виду сочинение Равеля "Три песни Дон Кихота к Дульцинее" (1932).
97
"Предместья" (франц.).
98
Эйслер, Ханс (1898–1962) – немецкий композитор, общественный деятель, участник пролетарского музыкального движения 20 – 30-х гг., создатель агитбригады "Красный рупор", автор музыки к произведениям Б. Брехта и Э. Буша. Автор Национального гимна ГДР.
99
Вейль, Курт (1900–1950) – немецкий композитор. Автор музыки к "Трехгрошовой опере" Б. Брехта.
100
Дессау, Пауль (р. 1894) – немецкий композитор, писал политические песни для рабочих хоров, оперы.
101
Международная олимпиада рабочей музыки (франц.).