Г.В.: Все марксисты, которых я знала, были мещанами и страшными пуританами. Зато анархисты, с которыми мне довелось свести знакомство, принадлежали к радикально противоположным кругам: одни были разнорабочими, другие - выходцами из русского высшего общества. Их всех объединяло одно: громадная щедрость сердца. Благородство сердца, какого нигде больше не найдешь. Подлинный анархизм основан на утопии: человек хорош - так хорош, что не нуждается ни в полиции, ни в армии, ни в чем-либо подобном. Люди, верившие в это судили по себе: они-то были хорошими! Вот вам и ошибка... Ошибка, которую еще Монтень допустил, утверждая, что знает людей, если знает себя самого. Да нет же! Достаточно вспомнить, что Монтень написал это в эпоху религиозных войн, будучи свидетелем чудовищных ужасов, не миновавших и его замка!
Ф.Д.: Внушает ли вам человечество веру?
Г.В.: Нет, абсолютно не внушает. Голая обезьяна пилит сук, на котором сидит. Долго это не продлится. Мне-то наплевать. Но продолжайте плодить детей! У вас есть ребенок?
Ф.Д.: Нет, я на службе у трех котов.
Г.В.: А! Как мило! Обожаю животных. В такой же степени мне противны дети и куклы... Говоря о куклах - когда я была маленькая, я выкалывала им глаза и топтала их. А вот животных прижимала к сердцу. Потому я и не ем мяса. Но вы содрогнетесь, если я вам скажу что я... фетишистка мехов.
Ф.Д.: Но вам известно, каким образом...
Г.В.: О! Я ведь чувствую себя ужасно виноватой! Я жестоко мучаюсь чувством вины, но, что поделать, фетишизм всегда предполагает боль. У меня эта боль от чувства вины.
Ф.Д.: Вы опережаете мое перо, когда пишете: "Я же никогда не был похож на себя. Я хочу сказать: я - инородное тело, в истинном смысле этого слова, в двусмысленном его звучании, в многообразном значений" - Какие эмоции, какие чувства, наконец какие сны вдохновили вас на эти две фразы?
Г.В.: Я всегда ощущала себя отличной от других. И не только от других, но порой и от себя самой. Как сказал Рембо: Я есть другой. Это ключ, не отмыкающий ни одну дверь. За исключением двери смерти. Тогда, возможно, мы что-то узнаем...
Ф.Д.: Любопытное отношение...
Г.В.: Конечно, а как же! Жизнь, лишенная любопытства, была бы невыносимой и даже немыслимой.
Ф.Д.: Вы пишете: "Химера никогда не приходит к нам через врата свобод". Не могли бы вы развить эту мысль?
Г.В.: Химера - это невозможное, фантазм, воображение. Что касается меня, то она рождается из морального или физического запрета.
Ф.Д.: Я цитирую: "Все любови - уходящие, убегающие линии - параллельны, так как встретиться им никогда не дано". Мне страшно это понять... вы не объясните?
Г.В.: Каждое существо испытывает эту ностальгию по любви, разделенной в равной мере, но такого не существует. Или же есть только Бог... Или ничего!
Ф.Д.: Поскольку Матье - это персонаж, придуманный страстным пуританином Дени, вы намечаете последующую рекурсивность: "если бы Матье - который сделать этого не может - писал бы, в свою очередь, Роман или дневник о человеке, сочиняющем историю другого персонажа, который был бы создателем следующего по счету героя, никакая логика не помешала бы этой цепочке удлиняться вечно, и образ зеркал мог бы тогда множиться до бесконечности. Но есть одно препятствие: тигр".
Сразу же возникает мысль о Хорхе Луисе Борхесе: из-за рекурсивной повествовательной перспективы и из-за колдовского воздействия этого плотоядного млекопитающего.
Г.В.: Я об этом не думала. По правде говоря, с творчеством Борхеса я знакома не очень хорошо.
Ф.Д.: Мне известны только два автора, которых настолько завораживает тигр: это вы и Борхес.
Г.В.: Этого я не знала.
Ф.Д.: Добродетель, по-вашему, не что иное, как незаслуженная снисходительность?
Г.В.: Мы не созданы для добродетели.
Ф.Д.: Думаете ли вы, что можно уважительно относиться друг к другу, не будучи добродетельными?
Г.В.: Безусловно! На этом и основано мое поведение. Меня упрекают в эгоизме, потому что я против детей, но я считаю такой эгоизм бесконечно менее опасным, чем эгоизм женщин, уверенных, что они имеют право на все, раз опростались ребенком. Я, конечно, эгоистка, но я всегда отвечаю любезностью на любезность. Я всегда стараюсь закрывать двери бесшумно, не распространять дурных запахов... Есть люди, которых это не заботит.
Ф.Д.: Вы пишете: "Правда - это часть речи, обойденная молчанием".
Г.В.: Эта фраза определила всю мою жизнь и мое товарищество с Юстусом Витткопом.
Ф.Д.: Вы считаете это достойным сожаления?
Г.В.: Нет, это фактическое положение дел.
Ф.Д.: В интервью, которое вы дали Жерому Гарсэну, вы сказали: "Я сорок лет прожила с мужчиной, который предоставлял мне полную свободу и с которым у меня было такое взаимопонимание, что мы могли рассказывать друг другу о своих любовных приключениях. Но он ставил одно условие: мои садистские наклонности должны оставаться тайной, мужественные и декадентские черты моей натуры никак не должны проявляться в нашей общественной жизни..."
Г.В.: Не забудьте: мой муж родился в 1899 году! Он был очень раскрепощенным, но... Давайте закажем еще вина: одного маленького бокала маловато.
Ф.Д.: С удовольствием.
Г.В.: Юстус желал соблюсти известные приличия.
1
Быстро охлажденные в холодной воде капли расплавленного стекла, имеющие продолговатую, заостренную с одного конца форму. При надломе распадаются на мелкие кусочки.
2
Мусульманская святыня, хранящаяся в Мекке, в храме Кааба, объект паломничества; считается, что этот камень послан Аллахом.
3
"Благословите" (лат.) - католическая молитва, читаемая перед едой.
4
"Ярко, как днём" (ит.).
5
"Трубный голос дивным звоном/Грозно грянет к погребенным..." (лат.) - отрывок из католической заупокойной молитвы Requiem. Перевод М. Гаспарова.
6
Крупные медузоподобные морские животные типа кишечнополостных
7
"Тотемический символ животного в атавистическом мировосприятии" (нем.)
8
Начало молитвы Святого Бернарда Деве Марии
9
Остатки галло-римского цирка I-II вв. на территории Парижа
10
"Тьма в зеркале" (нем.)
11
Ш. Леконт де Лиль, "Бхагават" (сб. "Античные стихотворения"). Перевод О. Гришиной
12
Безвыходность, безысходность (нем.)
13
Людоед (англ.)
14
Индонезийское название тигра, panthera tigris
15
Гора на Суматре, часть национального заповедника Индонезии
16
Стихотворение Ш. Бодлера из сборника "Цветы зла".
17
Престижный жилой квартал Парижа.
18
Метро
19
Вращающееся цилиндрическое устройство в стене приюта или монастыря, внутри которого можно было анонимно оставить младенца.
20
"Тело Господа Нашего" (лат.)
21
"во веки веков" (лат.)
22
"О любовь, всегда пылающая и никогда не гаснущая, зажги меня своим огнем" (лат.) - видоизмененная цитата из "Исповеди" Аврелия Августина (X, 29, 40).
23
Открытая для народа королевская трапеза, учрежденная Людовиком XIV, на которой присутствовали его супруга, дети и внуки. Малую трапезу король вкушал один.
24
"Душа моя" (лат.)
25
"Куда направляется маменька?" (исп.) Выполнил Гойя (лат).
26
Вид декоративной живописи, выполняемой в разных оттенках какого-либо одного цвета (чаще серого).
27
Ш. Де Лакло, "Опасные связи". Перевод Н. Рыковой.
28
Река Алас (англ.)
29
Леонар Боляр – придворный парикмахер Марии-Антуанетты
30
Деревушка рядом с Парижем, в 1830 г. ставшая отдельной коммуной, а в 1860 г. - частью XV округа.
31
Таверна "Золотое солнце" на улице Вожирар стала одним из центров подготовки неудавшегося восстания 8 сентября 1796 г. против Директории.
32
Отрывок из стихотворения У. Блейка "Тигр"; буквально "ужасная симметрия" (англ.).
33
"Здесь и сейчас" (лат.)
34
Заброшенность, одиночество, покинутость, (нем.)
35
"Засовывает в анус дщери" (лат.)
36
"Облатка, положенная на пенис Папы, вводится в анус дщери" (лат.)
37
"под ребенка" (фр.) - вид прически, вошедшей в моду в XVII в.
38
Имеются в виду лотки букинистов на набережной Сены.
39
Набережная и улица в VI округе Парижа.
40
Делание смерти (англ.)
41
Часть вместо целого (лат.)