- Да не в том дело, что чужой, - смутившись малость, сказал Петюн. - Чужих нет… А в том, что бракодел он, наш Вася, которого вы поставили для фото. Самый передовой бракодел! Ты уж, Вася, на меня не дуйся, как барышня, я тебе всегда говорил, кто ты есть. А меня снимать, конечно, не надо, я пошутил…
Фотокорреспондент повел Теплухина к его стене и сам же пропел:
- Не-е-е-т!
Взять крупно - все огрехи вылезут. И облако опять же с другой стороны. Не выходит Леонардо да Винчи. Захлопал он, бедный, себя ладонями по ляжкам, как домашняя утка крылышками. Хлопает, а взлететь не может. Ребята зареготали, стали приводить его в чувство разными советами, кричат Теплухину:
- А ты, Вася, к стенке! К стенке!
- К своей, к своей!
- Тра-та-та!
Разыгрались, развеселились. Вася Теплухин подошел к Куцурупу, снисходительно похлопал по плечу, как победителя, и зеркальце отдал. Тогда ребята окружили корреспондента:
- Петюна щелкните!
- Петюна!
Щуплого бригадира звали, как старшего брата…
Корреспондент щелкнул Петюна, но без энтузиазма. Уж очень ему нравился Вася. Как тип. Фигура!
Потом давали зарплату…
Едва начал он приносить домой деньги, мать потребовала, чтобы всё отдавал ей. Ну, кроме необходимого. На обед - рубль в день. На сигареты шесть рублей в месяц и на кино - два, всего восемь. Уступила в конце концов до десятки, потому что Алеша засмеялся и сказал, что она забыла про автобус, а надо платить:
- Еще не возят бесплатно.
- Что верно, то верно, - сказала мать.
Сама отсчитывала. Так и шло, пока раз он недодал матери половины.
- Я на книжку кладу!
И мать не зашлась. Она не спешила заходиться.
- Покажи!
Алеша показал сберкнижку. Она полистала и попросила на всякий случай написать ей доверенность. Каждый месяц он показывал сберкнижку: как там растет цифра. Скапливать деньги - это ей показалось хорошей приметой. Заметила, правда:
- Я жизнь прожила, а книжки не имела. - И вздохнула: - Да мне на книжке и держать нечего.
И тут же вспомнилось Алеше, как он хныкал маленький:
- Степке купили велосипед, а мне нет. Почему?
- Потому что они глупые. А я деньги откладываю.
- Зачем?
- Чтоб копейку сколотить.
- Для чего?
- Она рубль бережет, дурачок!
Мать гладила его по голове горстью, никогда не распрямлявшейся до конца.
Между тем цифра на его книжке росла хоть и медленно, зато верно. Сегодня после работы Алеша снял деньги, зашел в "Культтовары" и купил баян. Продавец сказал, что хороший. Даже очень.
В минувшие месяцы тетю Варю нет-нет да спрашивали, что это она перестала на баяне играть, скучно!
Варя взмахивала рукой, отвечала, как однажды ответила Алеше:
- Старая, отыграла! Что делать!
Когда Алеша притащил новый баян, тетя Варя не ахнула, а просто села, раскинув руки. Молча. Сидела у себя на кухне, как немая, а потом заморгала веками, чаще, чаще. Алеша испугался:
- Да что вы, теть Варь! Я же обещал!
- Мало ли чего мне обещали!
- Скоро День Победы, и вы опять заиграете на баяне. В этот день везде поют и танцуют.
- Пальцы!
Она подвигала ими.
- Да ну вас!
Тетя Варя вдруг вскочила, заметалась:
- Ты переплатил, наверно? Я верну тебе пишек. Сколько?
- Обижусь, теть Варь. Я сказал: обижусь.
- Не обижайся!
- Сядьте. Подарок это. Ну!
Влажные глаза ее смотрели на него и таяли, как от солнца.
- Ах, Алеша, Алеша…
- Анка вернулась, - сказал он. - А я еще не видел ее…
- Прячется, - объяснила тетя Варя.
- Почему?
- Тебя боится. Вот и прячется.
- Что же делать?
- Пойди к ней. Сам пойди.
- Так не я убегал, - усмехнулся Алеша.
- Может, ты сам боишься ее? - спросила тетя Варя.
- Может, - признался он. - Она артисткой стала… А я кто? Каким был, таким остался. Обыкновенный парень.
Тетя Варя выпрямилась.
- Ну уж, и обыкновенный! - возмутилась она. - Да ты лучше всех, Алеша!
- Вы со мной, как с ребенком, - смутился Алеша.
- А ты и есть ребенок… Ты всегда им будешь. И оставайся. За это тебя любить будут.
- Кто?
- Анка будет любить.
Когда он вышел на улицу, из дома донесся робкий звук, вздрогнувший за оконной занавеской. Один, второй… Тетя Варя осторожно пробовала баян…
А на далекой скамейке, под фонарем, торчала спящая фигура. Вот тебе и Анка приехала, а Сергеич опять дремал там же и так же.
- Дядя Сережа, как Анка? - спросил Алеша, остановившись.
Сергеич, не шевелясь, разомкнул дрожащие веки, безучастными глазами, в глубоких сургучных жилках, уставился на Алешу, просипел:
- Анка как Анка.
Да что же это с ним?
- Голу-уба моя! - донеслось врастяжку из-за ворот. - Голуба, заинька!
Открыв калитку, Анна Матвеевна увидела Алешу, но ничего не сказала. И Алеша зашагал прочь, ускоряя шаг.
10
Мать была в церкви, и он перекусил и быстрей ушел из дома, чтобы мать не успела заглянуть в сберкнижку, если вдруг вернется. Предстоял разговор, хотя он не боялся его. Он уже большой в конце концов… Немного оставшихся денег засунул под скатерть на углу стола…
А теперь - к Анке.
И едва решился, как понял: нет, не сможет…
Он сошел с ума, когда она уехала… Он забыл про экзамены в институт и даже не пожалел об этом, сотворил свой агрегат из дисковой пилы и мотороллера, получил тумаков от мосластых пильщиков из Верхней слободки, да что там тумаков, проще сказать - по морде, залез на второй этаж по трубе и попал в милицию, а все из-за денег, тугриков, или башлей, как называла их сейчас молодежь, которые он раздобывал, чтобы поехать за ней, за Анкой, разыскать, неизвестно где. Ладно… Об этом он ей никогда не расскажет…
Но сейчас-то она рядом, а он не идет. А почему он должен первым явиться к ней, как будто ничего и не было - ни ее отъезда, ни этого года? Могла бы сама дать знать о себе, даже если приехала на два дня! Так он уговаривал себя… Пока не понял, что изо всех сил рвался к ней, неизвестно куда, потому что ей было плохо, в чем он не сомневался, а теперь ей хорошо, теперь…
А может, она уже уехала?
Он взял с собой транзисторный приемник, пластмассовую коробочку, полную голосов, музыки и хрипов, чтобы не так одиноко было. Сиди на горке, на свежей травке под березой, возле пня, смотри на воду и слушай… Сквозь музыку и хрип он и услышал:
- Здравствуй, Алеша!
Сначала он не поверил, вроде это представилось ему, и выключил приемник.
Она стояла в своей малиновой кепочке на темных волосах. Он сразу узнал эту кепочку, рдеющую в слабых остатках быстро таявшего дневного света. Закурил и при вспышке спички увидел, что глаза у Анки - еще недавно чистые синие огни - густо накрашены и от этого стали больше, чем раньше, будто выросли, а улыбающиеся губы тоже выкрашены. Губы выгнулись, как на рекламной картинке, и влажно поблескивали. Вот какой броской стала Анка - что-то новое, цирковое… Как с картинки, правда. Если снять все это незаметным прикосновением, увидят, какая она особенная, не похожая на искусственных красавиц. Но он-то и так знает это…
Тонкий нос заострился: похудела.
- Прямо телепатия, - сказал он, с трудом набрав в себя немного воздуха.
- Почему это? - спросила Анка, опускаясь на свой пенек.
- Я думал о тебе. Только что. Встань!
Он накрыл пенек носовым платком, и она снова присела.
- Спасибо.
И спросила наигранным, незнакомым голосом, в котором слышалась фальшь, он не напоминал прежнего ее голоса, порывистого, взахлест:
- Только что, в эти вот минуты и думал? А в другие? Не вспоминал?
Алеша впился в нее глазами.
- Приехала?
Анка отвела свои накрашенные глаза, долго глядела на реку.
- А тут все по-старому… Те же коряги в воде…
- У нас пока ничего не меняется, - сказал Алеша, - как в Англии.
И опять полез в карман за сигаретами.
- Дай и мне.
- Куришь? - Он поднес Анке горящую спичку…
Казалось, встретятся, закричат наперебой, радуясь и негодуя. А вот сидят, и разговор не клеится. Алеша впервые почувствовал, как словам неожиданно трудно стало пробиваться.
Анка курила. По-настоящему. Посмотрела на Алешу, засмеялась.
- Слушай, что это ты вдруг стал строителем?
- Не нравится?
- Просто удивлена. Столько учиться, чтобы стать рабочим?
Алеша возразил ей мрачно:
- И рабочий должен быть образованным.
- Я сама читаю газеты… Не говори так. Не для этого ж ты учился!
Алеша носком ботинка растер в траве сигарету. Пальцы дрожали. Ему хотелось успокоиться. Усмехаться надо, усмехаться! Побольше усмешливости.
- По рассуждению моей матери, теперь учиться вовсе не надо. Все покажут и объяснят. По телевизору. Хоть космос! Хоть "Сагу о Форсайтах"! Пожалуйста!
- Ну что ж, - засмеялась и Анка. - Может, она права.
Да-а… Не получается разговора, подумал он, хоть умри. Вот сейчас возьмет и скажет об этом Анке. Скажет, у него дикое ощущение, будто они разучились разговаривать друг с другом Почему?
- Алеша, о чем мы? - спросила Анка.
Она всегда опережала его.
Ответить, о чем он думал сейчас? Но, оказывается, он не хотел по ее воле и команде развязывать язык, освобождаться от этой внезапной скованности. Предельно ясно он почувствовал вдруг желание и необходимость все держать в своих руках.
- О чем? Как о чем? Выясняем статус-кво, которое тебя не устраивает. Что было, что стало…
- А что?
- Ты артистка, я рабочий…
- Балда ты, - вдруг обыкновенно сказала Анка, своим прежним голосом, от которого он вздрогнул. - Меня не устраивает! Думай так, если хочется… Не в этом дело! О чем мечтали, а к чему пришли?
- То есть? - не понял он. - Ты что, недовольна своей судьбой?
- Я жизнь повида-ала, - протянула Анка.
Он как раз закуривал снова, задержал спичку в руке и даже поднес поближе к ней.
Анкины брови поднялись высоко на лоб, не всползли, а взлетели. Она улыбнулась. Улыбались ее глаза, всегда уверенные в своей правоте, а сейчас странные. Он ждал, что она еще скажет. Спичка тлела в его руке. Анка молчала. Поулыбавшись, воскликнула весело:
- Ого, сколько я повидала!
По этой ее веселости, как бы изнутри подхлестнутой, он понял, что предчувствия не обманывали его. Беда у нее, беда! Даже маленькие неприятности вызывали у Анки веселое возмущение миром. Но сейчас сквозь улыбку слова звучали так, будто она смеялась над собой, не знавшей, не понимавшей этого мира раньше… Какая у нее беда? Ему хотелось узнать и не хотелось. Вдруг открылось, почему он боялся увидеть Анку. Услышит, узнает такое, чего уж не поправить, и мир рухнет!
Никаких бед. Хватит. А в том, что было, она сама виновата.
Алеша быстро спросил, и голос его неузнаваемо охрип при этом, еле продрался сквозь эту хрипоту:
- Ты зачем уехала? Почему? Ну!
Анка молчала.
- Ну! - повторил он. - Сама не знаешь?
- Знаю, - спокойно ответила Анка, без гнева и обиды, даже смиренно.
- Ну!
- Все просто, Алеша… Мешать тебе не хотела…
- Мне?
Анка помолчала, склонив набок голову. Глаза привыкли к темноте, и он видел ее.
- У тебя своя радость - институт, - сказала она. - А у меня - своя беда… Отец! И уехала я из-за него. Ради него… Не могла смотреть, как он пьет, спит на скамейке возле дома… Помочь хотела ему… Давно хотела, мучилась… Думала, вот кончу школу… И… Я уехала для него. И для тебя.
Она опять замолчала.
- За помощью! Куда глаза глядят? - спросил Алеша.
- Да нет! - усмехнулась Анка. - Как раз в те дни… Перед тем, как ты рассказал о деревеньке, о своей мечте…
- Ну!
Анка вздохнула и договорила решительно:
- Как раз в те дни прочитала я объявление… О том, что новый цирк на льду набирает молодых фигуристок. По конкурсу. Я молодая? Способная? Все детство твердили - да! Срок объявленный истекал, считанные дни оставались, ждать некогда. И я…
- Сорвалась!
Анка вновь замолчала.
- Где объявление прочитала?
- В газете.
- Какой?
- Московской. В "Вечерней Москве". В "вечерке".
- Откуда взялась она? Где ты ее увидела?
- У Нади в библиотеке.
- Надя подсунула?
- Нет… Случайно увидела… В читальном зале… Роковая случайность, Алеша… - Анка засмеялась.
Значит, ей было горько.
- Аня, Аня… - проронил он как можно мягче. - А мне ни слова!.. Мне! Как же так?
- Я сказала - не хотела мешать… В институт - пожалуйста! Но ведь это пять лет! Пять лет ждать? Не могла. К тому же поссорились…
- Эта ссора, - процедил сквозь зубы Алеша, сдерживая себя, чтобы не вспыхнуть, - пришлась тебе очень кстати!
Анка вздохнула:
- Ой, какой ты глупый… Ребятёнок… Ну тебя!
Алеша вглядывался в темноту, но как ни старался, не мог разглядеть лица Анки… Так, что-то обрисовывалось неясно…
Темнота сгущалась, свежая, весенняя, не разреженная ни луной, ни звездами… Серьезно Анка считает, что он глуп? Пошутила? Голос ее прозвучал скорее печально.
- Наверно, я действительно глупый, - робко сказал он, выхватывая из пачки еще одну сигарету и несколько штук уронив на траву. - Не понимаю… Как это - уехала, и ни полслова! Это ж мы с тобой, Анка! Не просто знакомые люди… Мы с тобой!
- Я боялась, - сказала Анка отрывисто и сердито.
Значит, чувствовала себя виноватой, она не любила каяться, и теперь Алеша усмехнулся:
- Чего?
- Того, что отговоришь меня… Ты… мог бы… - призналась она, медленно выговаривая свои слова, как будто думала над каждым звуком.
- А ты не хотела, чтобы я отговорил?
- Я сказала тебе, чего хотела…
Он еще усмехался.
- Заработать деньги хотела… Сразу!
- Да.
- Много!
- Зачем мне мало? - усмехнулась и Анка. - Только тысячи!
- Слободская закваска!
- А какая же? Я тут родилась. Хотела денег. Много и сразу! Чтобы построить кооперативную квартиру, отца забрать. Как я этого хотела, Алеша!
- Ему лечиться надо…
- И это… Он сам собирался. Узнал, что есть такая больница под Полтавой, специально для таких случаев. С радостью берут, когда люди хотят, и хорошо лечат. Да мать не пустила!
- Почему?
- Вот еще! На это деньги-то тратить? Велела ему ходить с козой… Паси, дескать, козу, а не сиди с дружками, и пить отучишься. Ну, он пас козу у реки. Сам знаешь, как… Выпьет бутылочку, которую заранее в карман сунет, и поговорит с козой о жизни. Потолкует… Жалко мне его!
- А меня? - спросил Алеша. - Не писала даже! Забыла?
- Глупый, - повторила она сердито. - В самом деле глупый.
- Я?
- Глупый, потому что все о себе, о себе…
- Я?
- Ты всегда только о себе думал… Даже мечтая… А я - о тебе. - Она неожиданно засмеялась так знакомо, так весело и вместе с тем с неприкрытой беспощадностью. - Верила, что поступил в институт, учишься! А ты вон… Но не из-за меня ведь, правда?
- Правда.
- Слава те… А все же обидно, Алеша.
- Я не обижаюсь…
- А мне обидно… Так у тебя все было красиво… Деревенская школа, снег… Поэтически… Да. Ничего у нас не вышло!
- Может, ты просила три комнаты, а давали две?
- Пять.
- Нет, я серьезно. Чего не вышло?
- Ни-че-го! - сказала Анка. - Из тебя учителя, из меня фигуристки!
- А эти картинки? "Это я!"
Анка махнула гибкой рукой:
- Ложь! Не я это… Дай сигарету.
- Погоди… Как? Но в цирке ты танцевала?
- Конечно. В кордебалете. В массе… - Она опять засмеялась над собой так же безжалостно, как только что над ним. - В сырковой!
- Почему?
- Когда мы размякали от усталости, режиссер злился и кричал на нас: "Сырковая масса!"
Теперь и Алеше стало веселей. И все? Это все?
- Ну, ладно… Кепочку малиновую привезла! - смеялся он счастливо. - Прямо с той картинки!
- Да, у Риты взяла, хорошая девочка! Еще десятку не забыть отправить ей. За эту кепочку…
- Все сказала? Все?
- Нет.
- А что?
- Это, сказанное - пустяки.
- А что? - повторил он.
- Я замужем была, Алеша.
Долго Алеша глядел на Анку и все еще улыбался.
- Замужем? - наконец прошептал он, точно ослышался и проверял ее. - Замужем?
- Вроде бы, - сказала Анка, вздохнув протяжно, словно донесла до точки свою тяжелую ношу. - Вроде бы, вроде бы, вроде бы…
Будто на патефонной пластинке сорвалась нитка, и сбившаяся с пути иголка забегала по беспрерывному кольцу.
Месяц, как вчера, лежал на воде, и вода перетекала его, вздрагивая, и звезды дрожали в ней, и казалось, что это никогда не кончится, у реки ведь не было конца…
- Что значит "вроде бы"?
- Не расписывались! - ответила Анка. - Он старше, но… такой…