И, кстати, ближе к полуночи аккуратнее на посадке! Никогда не угадаешь, что именно подстерегает тебя в вагоне прибывающего поезда. Ты можешь сесть в блевотину. Получить тяжеленным ботинком в живот. Получить предложение "рвануть на квартиру, рубиться в "Counter-Strike"" от двух хихикающих подростков. Поскользнуться посреди вагона в луже сомнительного происхождения. Затянуть в унисон с компанией нетрезвых небритых мужчин с гитарой что-то из "ДДТ" - дабы не "схлопотать в табло"…
Это вам не гламурная, причесанная, сытая Москва, где в метро даже после полуночи можно встретить даму в соболях и бриллиантах, а в переходах и на станциях вечерами дежурят наряды милиции. Это Питер, чуваки!
Однако вся эта вакханалия, больше похожая на pre-party на балу у Воланда, длится недолго - в 0:15 переходы закрываются, с конечных станций отправляются последние поезда, и если вы, прыгая через две ступеньки, словно сайгак, не успеваете влететь в уходящий вагон, добро пожаловать на поверхность, коротать время до рассвета в какой-нибудь круглосуточной кофейне или Интернет-центре. А внизу, в метро, снова наступает тишина и умиротворение, нарушаемые лишь негромким гудением чистящих машин. Уже через четыре часа подземка гостеприимно распахнет свои двери, и встретит первых, заспанных пассажиров блеском полов, свежестью салонов и приветливыми улыбками выглядывающих из узких оконцев кассирш.
Питерское метро - это отдельная, суверенная страна. Страна странная и удивительная. Можно объездить пол мира, но, спустившись в метро Санкт-Петербурга, понять, что это метро не похоже ни на одно другое. Идешь по переходам, спускаешься на эскалаторах, смотришь вокруг, и с удивлением впитываешь в себя эту странную, ни с чем не сравнимую атмосферу.
А потом - ничего. Привыкаешь. Осваиваешься. Чувствуешь себя "своим". Начинаешь узнавать тех, кто протискивается ежедневно с тобой в вагоны и свисает с поручней, тех, кто этими вагонами управляет, тех, кто сидит в стеклянных аквариумах на каждой станции и кричит треснутым голосом в микрофон: "Спиной не поворачиваться!", тех, кто извлекает вечерами тоскливые звуки из музыкальных инструментов и тех, кто за эти звуки платит. Все эти люди - уже если не друзья, то, как минимум, хорошие знакомые.
"Привет!", киваешь ты головой. "Привет!", улыбаются тебе в ответ. Все хорошо, все свои. И все труднее не закатывать картинно глаза на вопрос: "Простите, а Комендантский Проспект - на этой ветке?". На этой, на этой, птица ты моя залетная. Понаехали!..
ОБЩЕПИТ
Отличные названия у петербургских заведений! Ресторан "Сквозняк". В смысле, "деньги на ветер", что ли? Или "не садитесь у окна, продует к чертовой бабушке"? Пивной бар "Проходимец". В смысле, "не стой, проходи мимо, чего уставился"? Или "добро пожаловать, уважаемый товарищ бомж"? Однако цены в этом самом "Проходимце" вряд ли по карману даже самому что ни на есть среднеклассовому клиенту, всю неделю копившему на стопку-другую "за уик-энд". А вот еще - кафе-будка на Московском проспекте, с волшебным названием "Быстроежка". Два стола, три бутерброда, заспанный армянин за прилавком. Быстро! Будем надеяться, что хотя бы не сыро…
Не хотите в "Быстроежку"? Вот вам милый ресторан с типично питерским названием "Бессонница", что находится недалеко от Петропавловки. Ну, и, правда, какой идиот будет спать в Санкт-Петербурге, особенно в период белых ночей? Умный человек очухается часам к трем дня (в десять вернувшись с after-party прямо на рабочее место), к шести окончательно проснется и протрезвеет, а к девяти вечера заявится в "Бессонницу", дабы плотно пообедать. Куда он двинет дальше? Да хоть бы в бар "Барсук" - если вы разложите название сего благословенного заведения на две составляющих, предназначение его станет ясным, как утреннее небо над стрелкой Васильевского острова. Заведение для быстрых и приятных знакомств. Еда и женщины на скорую руку…
Еще есть сеть пивных "Толстый фраер", бар "Пурга" (слава которого гремит в обеих столицах нашей родины и который заслуживает отдельной монографии), ресторан тайской кухни "Мопс" (с собаками вход запрещен, видимо, из соображений безопасности собак), ресторан "Сытый папа"… Что ни вывеска - то восторг! Список блюд, впрочем, во всех заведениях северной столицы, по большей части, банален, а сами заведения, как и на всем остальном земном шаре, делятся на "те, что побыстрее и подешевле", и "те, что подороже и не спеша". Хотя не факт, что там, где должно быть fast, будет быстро, а там, где должно быть expensive, будет качественно…
ФАСТФУД
Фастфуд в Санкт-Петербурге - такой же, что в Москве, Уфе или Самаре. Толпы студентов и приезжих, истративших капиталы на экскурсии и сувениры, вечные очереди, неприхотливое меню, тяжелый кухонный запах, пластиковая посуда и мебель, вечная нехватка столовых приборов, отсутствие туалетной бумаги и очень яркий интерьер. Не важно, чем тебя потчуют - острой куриной зажаренной грудкой, разнообразными бутербродами, пиццей или блинами, вкус у "быстрой еды" почти всегда одинаков - он немного отдает пластмассой, на которую эту еду раскладывают, и полиэтиленом, в которую ее заворачивают. Рассказывать, кажется, более нечего, однако, при беглом осмотре меню возникает важный концептуальный вопрос.
Объясните мне - почему курица в Санкт-Петербурге эволюционировала в "куру"? Что это за гибрид такой? Что за животное, выведенное селекционерами, или мутировавшее самостоятельно во влажном питерском климате?
Ладно - парадная. Если есть черная, заплеванная, узкая лестница, прибежище старой мебели, нетрезвых бомжей и еще более нетрезвых студентов, есть и парадная лестница - не менее заплеванная, но более широкая, хранящая глубоко внутри стен и облупившихся остатков лепнины отголоски прошлого великолепия. Ладно, поребрик - ничем не отличающийся от банального бордюра камень, служащий границей между проезжей частью и тротуаром, но все же названием своим претендующий на исключительность и элитарность. Пусть эти две экзотические, присущие только языку северной столицы, диковины, радуют слух и служат неким географическим маяком, обозначающим место действия - но кура?
Куру заворачивают в лаваш, блины и виноградные листья, из нее готовят банальные котлеты или изысканные жульены, ею потчуют в дешевых забегаловках и пафосных ресторанах, и эта странная птица ни по вкусу, ни по запаху, ни по каким-либо иным физическим свойствам не отличается от среднестатистической российской курицы, однако… Это в Смоленске или Ижевске ты можешь съесть салат с курицей. В Санкт-Петербурге - дудки! Это будет салат с курой, и никак по-другому. Чаевые остаются на усмотрение клиента.
Ответить на вопрос "про куру" не может никто - ни покупатели этой самой куры, ни ее продавцы. Язык, он ведь, как известно, базис любой культуры. А, значит, питерская кура, называющаяся иначе, это уже какая-то другая птица… Не страус, разумеется, но тоже что-то весьма экзотическое. Санкт-Петербург, как известно, славится странной необъяснимой особенностью переиначивать вещи, события, и людей - так что превращению обычных вещей в нечто иное, не стоит удивляться. Вы и сами, прожив буквально пару месяцев в местном дрянном климате и странной атмосфере, поймете, что уже не являетесь тем, кем были раньше…
Увеличение точек "быстрого питания" в Санкт-Петербурге прямо пропорционально количеству приезжающих сюда получить образование. Блины, слойки, жаренные в сухарях куриные бедра, грудки и крылья, пирожки, бутерброды и коржики, салаты-супы-кофе в пластике - подобный рацион никогда не потеряет свой привлекательности для абитурьентов и учащихся первых-вторых курсов. Однако, уже курсе на третьем, обзаведясь хорошими манерами и дополнительным приработком, студенты переползают из заведений уровня "фастфуд" в заведения подороже и посолидней - в кофейни.
КОФЕЙНИ
Если вы думаете, что в кофейни в Санкт-Петербурге ходят за тем, чтобы перекусить, вы ошибаетесь - меньше всего в данных заведениях едят и пьют. Можно заказать чашечку кофе, и сидеть с нею три часа, занимаясь своими делами. Сменятся официанты, наступит вечер, а вы все еще будете тянуть из бокала свой остывший латте. Халявный Wi-Fi Интернет, круглосуточный режим работы и бесплатные туалеты - вот главное, чем привлекательны питерские кофейни. А еще - сумасшедшим ощущением полной остановки времени.
Заявляю со всей ответственностью - время замирает, когда вы сидите у огромного окна с чашкой чая, и наблюдаете, как с Невского проспекта на Владимирский поворачивают потоки автомобилей и людей. По стеклу стекает привычный питерский дождь, из невидимых динамиков льется отличный джаз, и вот вы уже, словно герой какой-нибудь голливудской мелодрамы, ощущаете всей душой полноту и очарование обычного, среднестатистического дня. Чудо! В питерские кофейни идут не за кофе и круассанами, а за атмосферой и разговорами по душам - и это главное.
Часть клиентов подобных заведений - приезжие, уже протоптавшие пару десятков километров по историческому центру и не знающие, куда приткнуть свои свежемороженые задницы в ожидании своего поезда. Другая часть посетителей - люди, и вовсе не имеющие надежды на ночлег грядущей ночью. Если у тебя проблемы с квартирным вопросом, добро пожаловать в кафе!
Один мой хороший знакомый почти неделю прокантовался в кофейне на Лиговском: домой, из которого его выставила не в меру ревнивая и догадливая супруга, он забегал в чисто примирительных целях, и, спущенный с лестницы, отправлялся обратно в кафе. Здесь он завтракал со скидкой, с 7 до 11 утра, здесь же съедал свой бизнес-ланч, вырвавшись на полчаса с работы, и здесь же дремал после ужина ночами, прикорнув на удобном диване и прикрывшись свежей прессой. Официанты, повидавшие много на своем рабочем веку, не удивлялись - удивлялись посетители туалета, наблюдавшие, как неизвестный парень по утрам бреется, чистит зубы и даже моет голову в казенной раковине. Благо, сушилки в кофейнях работают всегда - и здесь всегда полно бумажных полотенец.
Вы припозднились и пропустили время разведения мостов? Добро пожаловать в кофейню. Вам нужно встретиться с друзьями? Присаживайтесь за столик. Вы вздумали выяснить отношения с бойфрендом? Вам в зал для курящих или для некурящих? Кофейни - отличное пристанище для неприкаянных душ. Непонятно, правда, откуда берется доход у подобных заведений, если все столики вокруг тебя заняты щебечущими студентами, берущими по флаеру с 50 %-скидкой один кофе на двоих и растягивающими его на весь вечер…
Впрочем, кривлю душой - здесь не только проводят время, но и превращают его в деньги. Не удивляйтесь, если увидите, что парочка сзади вас занята отнюдь не светской беседой: эти двое, разложив на столе и диване тетради, изучают португальский. Рядом человек с ноутбуком вот уже третий час торчит во всемирной сети, изредка прерываясь на деловые звонки. Еще один, возле окна, проходит собеседование - сидящая напротив него импозантная дама, по всей видимости, менеджер по персоналу какого-то рекламного агентства. К черту офисы! Сотрудников можно набирать за чашечкой какао.
В питерских кофейнях можно отлично совмещать приятное с полезным - пить кофе и вести дела (любого характера). Здесь покупают дипломы, амфетамины, свидетельства о регистрации, трудовые и медицинские книжки (дабы не привлекать к себе излишнего внимания), здесь репетиторствуют по любым предметам, дают в долг, дают интервью, проверяют почту, ведут деловые переговоры и собеседования. И, разумеется, именно сюда приходят на первом свидании. Кстати, и на последнем тоже. В первом случае у вас есть возможность пообщаться по душам в атмосфере крайне романтичной, в последнем - разойтись без последствий, без повышенного тона и артериального давления. К тому же, у вас не будет соблазна побить в сердцах немного посуды - здесь это вам влетит в копеечку.
В общем, питерские кофейни - это явочная квартира, мобильный офис и дом свиданий в одном лице. Не забудьте прихватить флаер - и тогда вторая чашка кофе достанется вам абсолютно бесплатно!
А вот когда вы понимаете, что сыты каким-нибудь латте по горло, от стандартных сэндвичей с капустными листьями и той самой мифической курой вас тошнит, а душа просит широты и разгула, приходит пора покинуть гостеприимные диваны и переместиться в какое-нибудь, менее официальное и более разухабистое заведение.
ПИТЕЙНЫЕ ЗАВЕДЕНИЯ
После многоуважаемого Ильи Стогова описывать питейные заведения современного Питера - впрочем, как и все прочие питейные заведения этой планеты - дело неблагодарное. Своим острым ироничным пером он виртуозно и реалистично описал практически все злачные места Санкт-Петербурга и окружающих его стран, так что даже дремучий житель таежной деревни, не видавший ничего, кроме мутного самогона в треснувших граненых стаканах, однажды прочитав хотя бы одну книгу вышеозначенного писателя, будет чувствовать так, словно только что лично обошел все бары, пабы, закусочные и рюмочные Питера. И все же, и все же, с трепетом оглядываясь на несомненный авторитет Стогова, позволю себе пару слов о наливочно-закусочных заведениях Питера начала 21 века.
Главное достоинство таких мест в том, что, невзирая на название, ценовую политику и размер заведения, работает все и всегда. Приезжая в славный город на Неве из какого-нибудь Усть-Ордынска, ты со счастливой улыбкой на устах узнаешь, что после 23.00 никто не выгонит тебя на улицу, продолжать банкет в ближайшей подворотне. Ура! девяносто девять процентов питейных заведений - круглосуточные. Делятся они, как правило, на заведения "для наших" и "для иностранцев" (хотя ходят туда все, кому заблагорассудится).
Там, где "для наших", все просто: недорогое пиво на розлив и неприхотливое меню, большую часть которого составляют закуски к этому самому пиву, душевная обстановка и живая музыка после 22.00, забывчивые официанты, частенько путающие заказы, столики и клиентов, и все то же отсутствие салфеток и туалетной бумаги… За исключением пары-тройки эксклюзивных заведений с авторской кухней и авторским же интерьером, все так же, как и в прочих городах нашей необъятной родины. Заведения "для иностранцев" отличаются от обычных так же, как пасхальное яйцо от куриного. Внутри все одинаково, только вот обставлено все намного наряднее.
Если в заведении "для иностранцев" есть щи, холодная водка, блины с красной икрой, швейцар в косоворотке и набитый ватой пестрый петух на плетне, служащем импровизированной перегородкой между столами, бешеный успех заведению обеспечен. Заскочите в блинную, притаившуюся среди прочих заведений Колокольной улицы - здесь всегда аншлаг. Само заведение, правда, при внимательном рассмотрении, больше смахивает на антикварную лавку, нежели на русский ресторан: вышитые вручную занавески на окнах, старинные горшки, гордость то ли археологической экспедиции, то ли чулана чьей-то прабабушки, дореволюционный патефон, подстаканники времен коллективизации и выцветшие газетные вырезки в рамках, повествующие о достижениях советской космонавтики - все это смешалось в причудливую пеструю картину, к национальному колориту имеющую весьма посредственное отношение… Однако здесь есть икра! И блины! И водка в аппетитно запотевших штофах. И разомлевший после щей, раскрасневшийся от двух рюмок немец-голландец-американец. И, запихивая в рот ароматный блин, подпевает заморский гость традиционно несущимся из динамика "Подмосковным вечерам", и со слезами умиления на лице просит еще порцию.
Впрочем, можно и вовсе не корпеть над созданием хотя бы немного имеющего русский колорит интерьера и меню. Достаточно просто написать над входом "Рашн фуд", и иностранцев из заведения метлой не выгонишь, торгуйте вы хоть гамбургерами и колой.
Взять, к примеру, ресторан… скажем так, "Серебряный Лев", практически подмышкой у Медного Всадника. Надпись при входе лаконично повествует: live music, drinks, russian food 24 hours. Рашн фуд в данном заведении разносят исключительно худющие флегматичные негры в футболках и джинсах. Рашн фуд - это вообще пиво, баварские сосиски, гороховый суп, отварные креветки и всякая другая всячина. Да, здесь есть икра. Но подают ее не с блинами, а с прожаренными до золотистой корочки тостами. А вместо "Подмосковных вечеров" разухабистая группа (две акустических гитары, клавиши, ритм-секция, саксофон) жарит все ту же незабвенную "Yellow submarine".
Иностранцы, подмороженные на промозглом балтийском ветру, прут сюда косяками, как корюшка. Интерьер более чем интернациональный: низкие беленые потолки, увешанные рекламой напитков, гравюрами и вышивкой на пасторальные темы, стены, деревянная мебель, пара звериных голов на стенах (интересно, повар лично охотился на кабанчика, прежде чем сделать из него отбивную?), бесконечные барные стойки и хрен его знает сколько закоулков. Хотите благополучно добраться до туалета и вернуться обратно? Помечайте стены по ходу движения маркером.
До революции в этом подвале, видимо, хранили либо вино, либо дрова. После революции, наверняка, помещения использовались по менее приятному назначению. А сейчас здесь - рашн фуд ресторан, и толпа людей, приехавших в Санкт-Петербург со всего света, и накушавшись Гиннес, выдает на крохотном пятачке возле сцены твист вперемешку с испанскими па. Осталось только, вывалившись отсюда под утро, купить какую-нибудь дорогущую матрешку в магазине сувениров, и все, можно по возвращении в родную Европу сказать: я видел настоящую Россию!
Впрочем, бог с ними с иностранцами. Пусть себе мерзнут на берегах Балтики, фотографируются на фоне "Авроры" и покупают крашенных песцов, ушанки и буденновки у разных предприимчивых граждан, разложивших свой товар на выходе из Эрмитажа. Бог с ними, впрочем, и с самими питейными заведениями. Если вы хотите почувствовать себя настоящим жителем северной столицы, прочь из теплых стен баров и кафе, вон, на улицу, на воздух. В Санкт-Петербурге главным местом воссоединения российской души с зеленым змием является сам город.
Пить на улице в любое время года - это, разумеется, не исключительно питерская традиция. На лавочках, в беседках детских площадок, во дворах, на каруселях и в подворотнях пьют в любом населенном пункте нашей страны. В Санкт-Петербурге все это происходит с особым размахом.
К черту промозглый ветер, моросящий дождь, слякоть, проникающую в ботинки, и опасность подхватить ангину - в любое время года и суток на любой лавочке этого города можно организовать банкет. Нет лавочки? Сойдет парапет любой набережной. Далеко до парапета? К вашим услугам капот припаркованного авто. Или подоконник какого-то полуподвального офиса. Или подножие какого-нибудь памятника. И, в принципе, все равно, чье это авто, чей офис и кому поставлен памятник. Приезжайте в гости - и я расскажу, в какой подворотне мы сегодня будем пить.