Начать можно с помпой и шиком, в самом центре. Присаживайтесь в сквере у Адмиралтейства. Можно - спиной к зданию, прямо на край фонтана - и тогда в зоне видимости будет Исакий. Можно сесть на низкий железный забор-жердочку, возле памятника Пржевальскому, у ног которого притулился унылый верблюд. А можно подобраться поближе к Дворцовой площади - сквер окаймляют отличные каменные бордюры, на которых удобно раскладывать купленные тут же, в палатке, шашлыки, орехи и вяленную рыбу в упаковках, ставить пластиковые стаканчики и бутылки.
И вот в левой руке у вас - сплющенный и высохший желтый полосатик, которого вы держите за колючий хвост, в правой - стаканчик с колой и коньяком (в связи с дрянным климатом рекомендуется смешивать в пропорции "один к одному"), прямо перед глазами - Александрийский столп, справа - здание Генерального штаба с рвущимися в небо всадниками, колесницами и лошадьми, слева - длинный, грязновато-зеленый Эрмитаж, на крыше которого застыли продрогшие на ветру статуи, а еще левее - уходящий вдаль Дворцовый мост, выгнувший спину над темной водой. Красота!
Вас смущает, что вы заедаете коньяк с колой высушенной до состояния щепы рыбой (которая выглядит так, словно по ней проехался каток для укладки асфальта)? Отбросьте предрассудки! Если вы пьете в Питере на лавочке, любые гастрономические законы отметаются, как пережитки прошлого.
После первого возлияния душа желает приобщиться к искусству? Добро пожаловать или на Малую Садовую, или в Катькин садик (крохотный сквер напротив Александринки, посреди которого стоит огромный, темный памятник Екатерине Второй, хмуро взирающей на рассевшийся вокруг с пивом и чипсами народ). Здесь вас всегда ждет культурная программа. В Катькином садике можно попасть на вечернее fire-шоу: парочка насквозь пропирсингованных студенток, накрашенных, словно ведьмы в Хеллоуин и одетых в полосатые гетры, тяжеленные ботинки, длинные шарфы и кружевные перчатки, разгоняют наступающую темноту огненными кругами, мастерски вертя факелы на длинных жгутах. Воздух вокруг них накрепко пропитан керосином и вчерашним перегаром. Пару минут такого зрелища - и следующие полчаса у вас перед глазами скачут огненные колесницы.
На Малой Садовой вы всегда можете попасть на импровизированный концерт: здесь в любое время суток кто-нибудь бренчит на гитаре, кинув под ноги шапку или кепку для сбора мелочи. А по вечерам можно попасть даже на сольный концерт, обставленный с особым шиком: старенький комбик, микрофон, гитарный процессор, недурной вокал. Вы можете просто кинуть денег, пройдя мимо, можете начать подпевать или даже пуститься в пляс - ни одна собака не посмотрит на вас косо. Подпевать и пританцовывать на Малой Садовой - признак хорошего тона.
Стоит отойти на пару шагов - и вот уже вы попадаете в музыкальные ритмы совсем иного жанра. Сидя на низких подоконниках Елисеевского магазина, отбивают ритм на барабанах какие-то парни. Оп-па, старые знакомые - думаете вы. И точно, это та самая пара долговязых небритых парней в растаманских беретках, регулярно появляющаяся в метро, в переходе между Сенной и Садовой. Сегодня они, видимо, решили сыграть на свежем воздухе.
К ним присоединилась приятельница - сутулая худая девушка без возраста, с тяжелым, немигающим взглядом, и в такой же, как у друзей, растаманской беретке. Одетая в бесформенное вязаное платье, она, словно в полусне, притаптывает посреди улицы, сует в лицо прохожим мятую шапку, позвякивающую мелочью. А парни всю стучат в свои барабаны, не останавливаясь ни на секунду, и вы понимаете, что уже попали под магнетическое очарование этого ритма. Этот завораживающий, синкопированный "бум-бум" можно слушать бесконечно - до тех пор, разумеется, пока не закончится выпивка. И тогда вы снимаетесь с места и колесите по темным улочкам в поисках еще работающего магазина. Поистине, владельцы круглосуточных магазинчиков, расположенных в историческом центре - миллионеры! Здесь всегда очереди в винный отдел - даже в четыре утра. Главное - не забывать о запрете на продажу крепкого алкоголя с 23.00 до 07.00.
Купили алкоголя, и теперь хотите тишины и уединения? Дойдите до "Кораблика" - темного дворика, в который можно попасть, завернув между домами № 92 и № 90 по Невскому проспекту. "Кораблик" - поистине идеальное место для тех, кто желает продолжить банкет без посторонних глаз. Судите сами - на целый двор все пара фонарей, да и то над входами в парадные. По периметру предостаточно удобных скамеек и урн: хочешь, пей, хочешь, спи, хочешь, играй в шашки. Но главное сокровище темной громадой возвышается посреди двора - это корабль из металла и дерева, представляющий собой двухэтажное сооружение со стилизованным килем, парой горок по углам для детей младшего школьного возраста, и подвесными дорожками по периметру сооружения.
Идеальное место для отдыха на свежем воздухе! Главное - не ронять вниз стаканы и бутылки. И аккуратнее при подъеме наверх - лестница, по которой можно забраться на второй этаж, идеально подходит для того, чтобы в пьяном угаре, споткнувшись и кубарем слетев вниз, сломать себе шею.
Единственное, о чем следует помнить, двигаясь к кораблю - о соблюдении очередности. "Кораблик" никогда не бывает пустым. Всегда найдется компания, которая, уютно устроившись наверху, принимает в себя алкогольные или наркотические вещества. Так что, если вы заметили, что второй этаж занят, пожалуйста, не нервируйте людей, подождите на свободной скамейки своей очереди.
Ответственный читатель, несомненно, напомнит мне о том, что распитие алкогольных напитков в общественных местах - это административное нарушение, и все такое. Разумеется! Однако все зависит не от буквы закона, а от финансового состояния парней из органов правопорядка, которые могут попасться на вашем пути. Попадаются эти парни на вашем пути обычно светлым днем, где-нибудь в Летнем саду, и именно там виски, пиво, шампанское и прочую огненную воду следует употреблять, завернув в полиэтиленовый или бумажный пакет. В остальных случаях алкоголь в Санкт-Петербурге употребляется на улицах, парках и скверах без ограничений.
А если вы чувствуете, что, несмотря на высокое содержание алкоголя в крови, кровь эта стынет на ледяном ветру, а желудок ошалел от наслаивающихся друг на друга пива, водки, коньяка, мартини и джина с тоником, самое время оставить темный двор и отправиться за горячей закуской - шавермой.
ШАВЕРМА
Шаверма - изгой, стоящий на отшибе разнообразной общепитовской среды. Начнем с того, что в Санкт-Петербурге этот гастрономический изыск отличается своим названием от прочих своих российских собратьев почти так же, как кура от курицы. В большинстве городов резаное мясо, вперемешку с салатом и кетчупом утрамбованное в булку или лаваш, называется "шаурма". Ударение, впрочем, каждый ставит, как бог на душу положит. В Питере это "шаверма", хоть ты тресни (ударение на "е")! И есть эту шаверму категорически запрещено. На словах…
Посвящая в премудрости местной жизни, первым делом радушные питерские друзья - вне зависимости от того, являются ли они коренными жителями города или приехали сюда пару месяцев назад - выдадут тебе список тех блюд, которые в Питере есть нельзя. Никогда. Ни за какие деньги! Под страхом смерти в результате тяжелого пищевого отравления.
- Никогда не ешь шаверму! - назидательно говорит мне студентка Надя. - Ты знаешь, из чего она сделана? - и многозначительно округляет глаза.
Страшно представить!
Думается, что шаверма приготовлена из мяса бычков-мутантов и прочих, неизвестных официальной науке, животных, приправлена генно-модифицированными огурцами, прелой лежалой капустой и подается в грязной газетной бумажке не менее грязными руками хитрых поваров. Возможно, так оно и есть… Вот только покупать шаверму от этого меньше не станут.
Единственное, чего хочется сделать в пять утра, когда ты вываливаешься из гулкого прокуренного клуба в промозглый влажный рассвет, и вечный городской ветер пробирается тебе под одежду - это стрескать, проглотить, сожрать горячую ароматную шаверму. С кетчупом и майонезом. С зеленью и хрустящим огурчиком. С горчичкой - на любителя.
И мы топчемся возле единственного работающего круглосуточно киоска, с жадностью глядя, как на засаленный противень с длинного, насаженного на вертикальный шампур, куска прожаренного мяса капает жир, как продавец, сонный парень в некогда белом фартуке, взвешивает нарезанное мясо и овощи, сдабривает угощение майонезом и кетчупом, посыпает сверху мелко порезанным зеленым лучком, а после заворачивает всю эту дымящуюся красоту в лаваш…
И когда сил терпеть уже не остается, выхватываем из окошка горячие свертки, негнущимися ледяными пальцами рвем полиэтилен, жуем, откусывая огромные куски, давимся, глотаем, и запиваем весь этот восторг дешевым растворимым кофе из пластика. И что там, внутри это самой шавермы - не важно! Важно, что горячо и вкусно, остро и ароматно, и желудок, истерзанный абсентом и ромом с колой, благодарно урчит и принимает данное лакомство "на ура!".
- Никому не говори! - сквозь кусок мычит мне Надя.
- Угу! - с набитым ртом киваю я.
В Питере все едят шаверму. Просто это - большой секрет!
УЛИЦЫ
Он сидит, глядя в темную воду, рядом с Летним садом, возле 1-го Инженерного моста, спиной к "Спасу на крови". В нем сантиметров двадцать высоты, а постамент и дно реки Фонтанки под его лапами усеяно мелкими монетами. Стишок о нем декламировали все дети бывшего СССР, а чтобы увидеть его лично, придется перегнуться вниз и свеситься над водой, разглядывая отблескивающую бронзой птичью макушку. Это - Чижик-Пыжик, тот самый, который пил водку и вообще морально разлагался у реки Фонтанки. И именно на него радушные питерские друзья потащат вас смотреть в первую очередь.
Парадокс, но возле Чижика-Пыжика действительно явственно чувствуется запах водки. Однако в этом нет никакой мистики - просто народ, который круглосуточно тусуется возле каменного парапета, согревается водкой в пластиковых стаканчиках. В Питере довольно прохладно даже в самые безмятежные летние вечера…
История такая: Чижик-Пыжик исполняет желания. Но только в том случае, если ты попадешь монетой ему в голову. Если промахнешься, пиши пропало - обломает тебя мелкая птичка с желанием. Но так как птичка действительно махонькая, а монета еще меньше, спорю на полтинник, вы не попадете в птицу ни с первого, ни со второго, ни с пятого раза. Поэтому мой вам совет - не пытайтесь загадывать Чижику излишне судьбоносных желаний. А лучше, приберегите мелочь для загадывания желаний в более комфортных условиях. К примеру, в фонтане возле здания Адмиралтейства.
Не берусь рассказывать о развлечениях людей с уровнем дохода выше среднего (насколько выше, фантазируйте сами), но для среднестатистического жителя Санкт-Петербурга главным развлечением было и остается праздное шатание по улицам родного города. И не важно, живешь ты тут год или четверть века, все равно, как только выдается свободный вечер, напяливаешь куртку, берешь зонт, выходишь из дома и идешь гулять по городу. И город щедро платит тебе взаимностью, предоставляя широкие проспекты, тихие улочки, бесконечные парки, вечные помойки, шикарные мосты и всевозможные достопримечательности в избыточном количестве.
Итак, после того, как вы спустили коту, вернее, Чижику-Пыжику под хвост всю мелкую монету, можно смело отправляться на все четыре стороны. Да хоть прямо в Летний сад - если на дворе лето, разумеется. Красоту и размах этого парка можно оценить лишь в теплое время года, в остальное время парк попросту закрыт, а скульптуры заколочены в деревянные скворечники. Пройдешься темным зимним вечером вдоль решетки Летнего парка, взглянешь сквозь прутья на длинные, мрачные аллеи, и в сердце закрадется неприятный холодок: в таких закоулках хорошо снимать фильмы ужасов. А летом здесь рай - зелень, тишина и умиротворение.
Толпы мамашек с колясками, бредущие бесцельно парочки, периодически останавливающиеся в каком-нибудь особо живописном уголке для затяжного поцелуя, толпы туристов с фотоаппаратами, интеллигентного вида бомжи с тележками, вечные охотники за стеклотарой. Ну и, разумеется, бесконечная череда мраморных скульптур и бюстов, по которым можно изучать историю и мифологию Древнего мира.
Вот Амур и Психея, окруженные разросшимися вокруг фиалками. Вот Талия, Терпсихора и Немезида. Вот Нерон, Клавдий и даже Демокрит. А вот Юлий Цезарь. Пардон, это табличка от бюста Цезаря. А самого Цезаря нет - то ли увезли на реставрацию, то ли с этой реставрации не довезли. А может быть, попросту свистнули, вместе с постаментом… А вот памятник баснописцу Крылову, непонятно каким образом затесавшийся в череду богинь, муз и полководцев. Крылов сидит на камне, с книгой в руках, а вкруг подножия памятника сгрудились птицы и звери из его басен. Подойдешь поближе, и обалдеешь: на ограде явно прослеживается орнамент из конопляных листьев…
В общем, хотите в тишине подышать свежим воздухом или покормить привыкших к щедрости посетителей уток - добро пожаловать в Летний сад. Единственное, чего не стоит здесь делать - так это посещать платные био-туалеты. Люди даже с напрочь отбитым обонянием вследствие сильнейшего насморка, валятся в обморок еще на подходе к синим кабинкам.
Впрочем, нет. Статуи, цветы и утки в Лебяжьей канавке подождут. Потом, потом будут прогулки вдоль и поперек мостов, парков и аллей. К черту соборы и памятники. Все после! Сейчас вас ждет один, единственно верный маршрут - вдоль по набережной Фонтанки, минуя Инженерный замок, старое здание цирка и площадь Белинского, туда, к прибежищу всех туристов, зевак и бездельников - на Невский проспект.
Вы выскочите на него как раз возле Аничкова моста. Раз-два-три, досчитайте до шестнадцати - именно столько яичек имеют совокупно четыре коня и четверо юношей, держащих их под уздцы по обеим сторонам моста - постарайтесь не наступить на семенящих мимо японцев из очередной туристической группы, и ступайте, ступайте трепетной ногой на тротуар Невского проспекта. Посмотрите налево - вдоль домов вдаль уплывает разношерстная толпа. По диагонали от вас - розовый, словно торт с белыми кремовыми завитушками, дворец Белосельских-Белозерских. Под мост уплывают прогулочные катера и кораблики. Справа вдалеке - если слепящее глаза солнце даст вам приглядеться, - золотится шпиль Адмиралтейства. И во всем, что вас окружает, чувствуется такая сумасшедшая свобода, смешанная с какой-то щемящей сердце непонятной тоской, что коктейль этот ударяет вам в голову не хуже выпитого давеча джина с тоником.
Не дергайте меня за руку - Невский проспект не похож ни на один проспект в мире. Невский - хребет этого старого, вечно простуженного северного зверя по прозвищу Питер. На него нанизаны Лиговский, Литейный, Владимирский проспекты, Садовая, Конюшенная и другие, помельче, улицы, началом своим он упирается в Александровский сад, а хвост его тянется до самой Александро-Невской Лавры. И, чтобы понять город, прочувствовать его, распробовать, начинать долгую прогулку нужно только с Невского проспекта.
Странное смешение лиц и национальностей на фоне холодного даже в самые теплые летние дни неба, вычурные разноцветные фасады, кое-где завешанные зеленой сеткой, скрывающей реставрационные работы, тетки с мегафонами, зазывающие на "прогулки по рекам и каналам Санкт-Петербурга", попрошайки в лохмотьях, негры в ливреях и белоснежных париках у входа в музей шоколада, студенты в черт знает чем, и ежесекундно - вспышки, вспышки, вспышки фотоаппаратов. Все это наваливается на вас, стрекочет по-испански-английски-японски, и уже тащит за собой мимо Гостиного двора куда-то в сторону Казанского собора.
Собственно, можно целый день провести, не сходя с проспекта - приезжающие на сутки хлебнуть неповторимой питерской атмосферы взбалмошные москвичи зачастую так и делают. Здесь всегда многолюдно и весело, здесь есть любые рестораны, кафе, гостиницы, магазины, кинотеатры, театры, соборы, музеи и клубы - все, что может утолить голод и любопытство туриста с любыми интересами. Отсюда можно свернуть на Дворцовую площадь, юркнув в арку Главного штаба. Здесь можно сесть на экскурсионный автобус, едущий в любую точку города. Но даже если мимо Зимнего вы дойдете до Марсова поля, или с Дворцового моста отправитесь на стрелку Васильевского острова, или, свернув к Исаакиевскому собору, доберетесь по Вознесенскому проспекту аж до Исаакиевского моста на Фонтанке, вам непременно захочется вернуться на Невский. Невский притягивает, он манит вас к себе снова и снова.
И - кстати, - прав был Николай Васильевич! "Невский проспект есть всеобщая коммуникация Петербурга". Стоит лишь одной ногой ступить на его тротуар, как под вторую тебе тут же подвернется какая-нибудь знакомая личность. Твоя подруга детства, уже лет десять как живущая на другом конце страны и приехавшая в Питер на выходные. Твой хороший приятель из Москвы, которого привела в северную столицу командировка. Пара твоих закадычный друзей, живущих на другом конце города, до которых ты уже вот как полгода не имеешь времени доехать. И, стоит вам вместе отправиться пить кофе, как за соседним столиком в кафе тут же обнаружатся еще чьи-нибудь друзья, родственники или знакомые, живущие чуть ли не на Крайнем Севере и приехавшие в Питер по какой-нибудь совершенно фантастической надобности. Все эти столкновения будут неожиданны и… предсказуемы. Потому что прав был Гоголь, тысячу раз прав!
Впрочем, прав был писатель, и восклицая: "О, не верьте этому Невскому проспекту!". И впрямь - "все обман, все мечта, все не то, чем кажется". Невский - удивительное смешение роскоши и убожества, пафоса и неустроенности, романтики и цинизма. Вот вы, задрав голову и открыв рот, рассматриваете роскошный стеклянный глобус на крыше здания компании Зингер. Загляните теперь в первую попавшуюся арку - из парадного многолюдья проспекта вы тут же попадете в полумрак, пахнущий прелыми тряпками, и наткнетесь на сами тряпки, наваленные кучей на один из мусорных баков, притулившихся у стены. Баки, кажется, не вывозили неделю, вокруг них уже наросли сугробы мелкого мусора - и такой сюрприз поджидает каждого, кто хотя бы на пару шагов удалится в подворотню с главного проспекта города.
Вот вдоль проспекта едет шикарный белоснежный лимузин метров десяти длинною. Вот бомж, поскользнувшись у тротуара, роняет ему под колеса пакет с каким-то гнильем. Вот влюбленная парочка, сплетясь в причудливый узел, целуется у киоска с цветами - а мимо ног их прошмыгивает огромного размера крыса, направляясь в ближайшую подворотню (где-то там были прелые тряпки!). Вот вы, в совершенно романтическом настроении, свешиваетесь с парапета Казанского моста, чтобы увидеть, как тонкий лед сковал воду в канале Грибоедова. И видите килограммы мусора, разбросанного по льду: пакеты, обертки, пивные банки и бутылки, какая-то рвань, все это напрочь вмерзло в лед, и покинет его поверхность только весной, осев на дно.