Отвернула от меня голову. Я отупело сидел перед ней на табурете в новом меховом жилете. И я был никакой не Исса, а просто дурак муж ее Васька, до водочки охоч и до непонятных девиц молодых, и виноват я был кругом перед ней, и чем оправдаться не знал.
И тогда я встал перед ней в этом нелепом, на живульку сметанном жилете. И сказал:
"Лидка! Я клетку открыл. Ты свободна. Лети!"
Седая прядь выбилась из пучка, удивленно задрожала нежной паутиной.
"Только меня… не забудь…"
И Лидия, покойная жена моя, рванулась ко мне, приникла, притиснулась, обняла меня цепко, крепко, так плотно, жарко прислонилась - не отдерешь, вклеилась, вросла, вонзилась, и я сам не понял в этой сумасшедшей тряске, когда ее старые руки стали моими руками, ее венозные немощные ноги - моими ногами, ее огрузлый живот - моим животом, и когда она слилась со мной и стала мною, странником Иссой, исчезнув и родившись.
АНГЕЛ ГОСПОДЕНЬ ГЛАГОЛЕТ: ВСТРЕЧА С ДАЛЕКИМИ
Я видел, он услышал голос.
Я тоже его услышал.
Стояла глубокая ночь. Купцы спали на широко расстеленных кошмах из белоснежной шерсти тонкорунных баранов.
Вавилон спал. Спали узкогорлые глиняные кувшины у стены. Спали стены глинобитного дома, бедного, да чистого: славная здесь трудилась хозяйка. Спали птицы в огромном саду, разбитом вокруг дома. Спало вино в сосудах. Спала мука в ларях. Спали овцы, бараны и козы в домашнем закуте, вздыхали, дрыгали во сне ногами. Спала яркая, острая звезда в окне. Из окна вплывал в дом сонный теплый воздух. Спали куры, петухи и павлины, бессмертные птицы; и деревянная, выкрашенная черной краской статуя здешнего бога Бэла уснула, закрыла глаза.
Мальчик приподнялся на кошме. Глаза широко раскрыты, так, что загнутые, будто у девушки, ресницы упирались в нижнее веко и в складку надбровья.
- Да? - тихо сказал он, и звук голоса упал в пустоту и сон. - Иду. Слышу тебя и иду.
Выбросил ноги из-под шерстяного покрывала.
Накинул на плечи плащ. Сандальи не стал надевать. Любил ходить босой.
Тихо, не скрипнув дверью, вышел.
В другой половине дома спала хозяйка, одинокая женщина с сединой в смоляных волосах; она одна держала хозяйство на плечах, спала, умаялась. Никто не проснулся.
Пахло кислым молоком и непроделанным молодым сыром.
Господин мой пошел, и я полетел над ним, вслед за ним.
Я опередил его. Знал, куда он идет по пустынным, страшным ночью улицам великого Вавилона. Среди уступчатых башен и кружевных дворцов. Среди висящего из окон белья и гор нечистот, и полчищ мух. Среди садов и каналов, крепостных стен и гранитных парапетов, окаймляющих неуклонный ход, вечный рокот речной воды.
Он, как слепой, ведомый собакой, безошибочно, уверенно шел к зиккурату, и зиккурат вырос перед ним внезапно и мощно, и семь ярусов насчитывал он.
Исса медленно вошел в черную, раскрытую, как орущий рот, ямину двери и медленно стал подниматься по лестнице, освещенной чадящими факелами. Пламя билось над его головой, летало. Я обжег себе крылья.
Мой царь медленно вскидывал ноги, ступени зиккурата были очень крутые, громадные, для великанов. На висках у мальчика проступил пот. Я подумал: почему бы мне не подхватить его под мышки, не приподнять над лестницей - и легко не перенести на самый верх башни?
Незримые руки мои уже протянулись! Остановил я себя.
Сказал: иди, родной мой, сам иди! Наступит время - будешь летать в широком небе; а еще пройдет время - и все люди станут как ты, ты был прав, говоря это купцам у степного костра, охваченный голубым нежным пламенем.
Дошел. Дверь за чугунное кольцо потянул. Скрежет раздался пугающий. Исса переступил порог. Тяжелая, как сама жизнь, дверь тихо закрылась за его спиной.
Мы оказались в комнате под сводами. Глаза отрока медленно привыкали ко тьме. Я же видел во мраке, как кошка. Наконец и Исса мой различил троих: женщину, мужчину и древнего старика.
Борода старика жалко, лучисто серебрилась. Я мог рассмотреть каждый дрожащий волосок. Лысина блестела старой темной медью. Глаза были полузакрыты, прикрыты опухшими веками. Слепой старец протянул вперед руки. Руки дрожали. Женщина в темно-вишневом хитоне шагнула вперед, и мальчик увидел, что перед старцем - огромная каменная чаша, до краев полная воды.
Мужчина обернул к Иссе лицо. Он был горбонос и высок, одного роста с Иссой. Его лицо походило на полоску дубленой овечьей кожи. Исса жадно глядел. Старый человек, прожил большую жизнь. Но белому старцу годится в сыновья. На каком наречье будешь говорить с ними, царь мой, ребенок?
Исса глубоко вздохнул и сказал:
- Мир вам!
Он сказал это на своем родном языке.
Видел: поняли его.
Медлили. Не спешили с ответом. Старый темноликий мужчина, подобно белому старцу, вытянул руки над странной чашей. Вода колыхнулась.
- Мир тебе, - ответил по-арамейски Темноликий.
Женщина вздрогнула. Я видел: дрогнула кожа у нее под лопатками, под невесомыми складками хитона. Она сделала еще шаг вперед, еще, еще. Обошла Иссу по кругу и встала сзади. У него за спиной.
Исса, не я, понял, что эта женщина - его крылья.
Расправил плечи. Грудь горела под грубой холстиной. Белый старец повел из-под век слепыми глазами. Глаза закатились под лоб, и агатово мерцали, слезясь, желтые белки. Он все вытягивал дрожащие руки над водой.
Исса шагнул к чаше. Наклонился. Вода разошлась двумя волнами серебряной парчи. Мальчик увидел дно чаши. Вода внезапно стала густо-синяя, дно углубилось. Глубина пахнула в лицо ужасом. Древней волей. Пронзительной, потусторонней синевой.
"Такова синева духа", - подумал я, и вошел в Иссу, и глаза мои стали глазами Иссы.
Глаза проницали толщу синевы. На огромной, немыслимой глубине светились камни. Ходили, улыбаясь друг другу телами, длинные, гладкие, будто стальные угрюмые рыбы. Качались бурые нити водорослей, расцветая мелкими звездными цветами.
И там, совсем глубоко, в бездонной яме мира - или в его вышине, над головами всех, кто умер, и всех, кто еще не родился? - стояла и плыла, висела и дрожала, вспыхивала и гасла маленькая, величиной с детский мизинец, рыбка.
Глаза рассмотрели: она была без кожи, она сияла! Золотая ложка узкоглазого Царя. Золотая капля любовной слезы…
Скелет, ее кости видели глаза - и плакали над ними. Кости восстанут из могил, если Господь повелит. Рыбка, рыбка, разве по образу и подобию Божию и ты создана?!
Женщина стояла за спиной моего мальчика. Старый мужчина - перед грудью его. Слепой белобородый старик ощупывал пальцами, как стрекозиными крыльями, воздух.
Исса ближе наклонился к воде. Он хотел увидеть свое отраженье.
Вместо юного безбородого лика из бездонной синей чаши на Иссу глядело странное, ужасное лицо. Беззубая впадина рта. Седая трава на земляных висках. Брови, изломанные брошенные ветки. Не кожа - твердая кора, и впору лыко обдирать. Мятый лоб, мятые щеки, измятая, выброшенная память. Износилась, и выбросили. Каким же чистым, сохраненным краем сожженой памяти он помнит и эту прядь, и эту складку губ, и эти слезы, тихо, медленно, как перед казнью, текущие светлой золотой кровью из-под набрякших красных век?
Все было не его. Все было - чужое. Чужая сковорода скул. Чужая речь во рту. Лишь глаза. Эти глаза!
- Базилеос, - произнесли губы дальнее имя.
И слепой старик услышал. И думал: мальчик, которого он не видел, лишь чувствовал, обращается к нему.
- Я не твой царь. Это ты мой царь, - голос белого старца окутал, утешил. - Я долго ждал тебя. Целую жизнь. Мой брат дождался тебя, а ведь он был старше меня. Мои волхвы дождались тебя и сами пришли к тебе. И вот ты здесь. Вот мать твоя и вот отец твой. Погляди на них!
Исса выпрямился над чашей. Зеркало, зеркало старой воды. Вечно юное зеркало. Вода - это память. Вода - это любовь. Вода - это свет. Мы все вернемся однажды в Свет, ибо мы вышли из Света. И все поплывем в нем, нырнем глубоко, и дно станет куполом, и толща воды - чистым воздухом сердца. Оае-охоо!
- Мои мать и отец остались дома, в Иерусалиме!
- Нет, - твердо сказал слепой. Кулаки его сжались. - Это они. Гляди внимательней.
Мальчик мой отшагнул назад и исподлобья поглядел сначала на женщину, потом на мужчину; потом на обоих сразу. Замелькало в глазах. Белые нити, серебряные веретена завертелись, белизна косыми дождями забила вниз и вкось, и в налетевшей белой снежной пелене еле различил Исса, что вишневый богатый хитон Женщины обратился в странную, короткую, до колен, старую шубку из шкурок неведомого зверька - серых, чуть в рыжину, - а длинный гиматий Мужчины стал не менее странным, диковинным серым кафтаном, и полу отогнул ветер, и снег набился под серое солдатское сукно, под истертые кольца бараньей шерсти.
Женщина заправила седые волосы под черный, туго завязанный на затылке платок. Мужчина шумно, глубоко вздохнул - и побил ногой об ногу, отряхивая белый, налипший, сырой сахар снега с непонятной обуви, свалянной все из того же серого овечьего руна. Вытащил из кармана белую хрупкую коробочку. Добыл оттуда крючками красных, замерзших пальцев тонкую белую палочку. Потом вынул еще коробочку, поменьше, вытащил щепочку, чиркнул. Запахло горелым. На конце белой палочки горел алый огонь, а Мужчина держал палочку в зубах, щурился, вытирал рукавицей снег со лба, стряхивал с плеч. Курил.
- Это твои отец и мать, - жестко повторил старец.
- А ты кто же такой?! - крикнул Исса, дрожа.
Изнутри черно-синей воды стало подниматься, разгораться свеченье. Господин мой, любопытствуя, покосился на воду. Вода играла лучами и стрелами, разворачивала павлиньи веера - розовые, алые, изумрудные, лиловые. Струилась и сияла, ласкала и улыбалась. Такое свеченье я, Ангел Господень, видел лишь далеко на севере, в Мангазее, где живут, кутаясь в меха диких убитых зверей, ясноликие косоглазые арктосы, наследники утонувшей в океане Солнечной Земли.
Сполохи и столбы света! Факела и лампады! Праздничные и погребальные свечи! Весь свет мира сейчас вобрала в себя чаша, и стала синим Озером, и любовной молитвой, и посмертной клятвой.
Шар, сгусток света поднялся со дна на поверхность. И под невидящим, плывущим взором слепого старца Исса окунул в чашу руки, взял в ладони Свет и вытащил его из воды наружу. И лежал Свет у него в руках, тихо мерцая. И вздрагивал Свет, как живой.
Плакал Исса от радости, держа Свет на руках, как новорожденного сына.
Как нерожденного своего сына, Свет держал он.
Женщина, что стояла у него за спиной, тихо сказала:
- Смотри, какие ясные глаза у нашего сыночка! Легко я его родила. И грудь берет хорошо! Гляди, он на зверенка похож! Я уж назвала его. Васенькой. Ты не ругаешься, тебя не спросила?
Мужчина ответил:
- Василий - царь! Знатное имя. Я и сам хотел так назвать. А глянь-ка, женка, какие странные глаза у мальца! Раскосые! Стоят широко подо лбом! Уж не от бурятика ли залетного сынка мне родила, сознавайся!
Сказала Женщина, тихо смеясь:
- Выдумал тоже! Верна я тебе. Давно сына ждала. Как хочу, чтоб он счастлив был! Чтоб никогда не видел войны! Крови! Голода… Чтобы не хлебнул горя через край, как мы хлебнули…
Сказал Мужчина:
- Ну корми, мать, корми! А потом пойдем крестить. С церкви, слышишь, звон течет?
И сказала Женщина:
- Это не звон, это Байкал шумит, волны в берег ударяют! Бушует култук!
И сказал Мужчина:
- Не бойся, мать, ветра! Одену тебя потеплее! Ребеночка в верблюжье одеяло завернем! Да и двинемся с Богом! Солнце-то, солнце какое!
И слышал Исса, стоя недвижно, разговор Мужчины и Женщины, будущих отца и матери своих. И в овальное отверстие в куполе зиккурата, прямо над его головой, капала ему на голый затылок ледяная вода смеющихся звезд.
И светились золотом дрожащие старые руки слепца; и горел пламенем лысый морщинистый лоб; и горела в яремной ямке, в зарослях седых волос, золотая священная цепь; и горела на умирающем лице печать мира, что прибывал и откатывался, уходил и нарождался.
ДНЕВНИК ИССЫ. ПЕРСИДСКИЙ ЦАРЬ
палимпсест
Мы шли долго, и жара (усиливалась?). Солнце в небе сменяла (луна), иной раз вместе они по тверди катились, и мы устали (поить) наших верблюдов грязной и теплой (водой), набираемой в колодцах редких оазисов.
…путь - постоянство. Путь - покорность и терпение. Путь перерастает в (любовь), а любовь вырастает из пути. Путь всегда (пролагают) по краю смерти, и главная игра ведется с ней.
…капля воды, когда (умираешь) от жажды. Когда - умираешь.
Так мы шли по пустыне.
Так вдоль гор мы (шли), и делали (переходы) в горах, мучительные и торжественные. Торжество обнимало, когда (на привалах), задыхаясь от солнечной пыли, ловя ноздрями золотую мошку убийственных белых (лучей), (мы) кипятили воду (в котле?), и мои друзья глядели на огонь, а над (огнем) висело и плыло марево, и в плывущих невидимых струях я (различал) далекий светлый лик. Да, друзья, так сказал и повторю: эти люди, (с коими) шел (путь), стали мне друзьями, а может, более чем друзьями.
…забыл, что иные из них (хотели) связать и продать меня. Теперь (это было) неважно. Я смеялся над той ночью Евфрата.
…над купцами, чуть не съеденными тигром (соблазна?), я не смеялся. Смеялся над собой. Неужели я такой драгоценный, как согдийский (зеленый) гранат?
Так шли мы и шли; и вошли в Персию, страну неимоверной (роскоши) и смиренной бедности.
…такою каждую (страну) я мог назвать, встреченную (на пути).
Видели хижины, (похожие) на кошачьи хвосты, и дворцы, (похожие) на сдобные пироги. Видели горе, когда на улице, на камнях (мостовой), в пыли, лежала мертвая убитая мать, а младенец сосал (ее грудь), и вместо молока ему в рот вливалась (струя) крови.
…видели (богатые) носилки, (а в них) несли владычицу, обвешанную с маковки до пят бериллами и турмалинами, хризолитами и ясписом, - и (рука) владычицы, сходная с (лепестком) лотоса, высовывалась из-за покрывала паланкина и (бросала) в толпу горсть мелких, как рыбья чешуя, (монет). Золотых? Медных?
…толпе было все (равно) - люди бросались вперед, ловили (деньги), плакали и смеялись, и грубая ступня чернокожего носильщика (давила) крошечную, как раковая шейка, ножку ребенка.
Города (сменяли) селенья, солдатские лагеря (сменяли) одинокие монастыри в горах, а солнце было все одно, и луна (все одна).
И одна была душа во мне, и в спутниках моих; и к одной (цели) мы шли.
…к одной ли? Разве не к разному мы стремились?
(Я) шел к свету. Они шли к богатству.
Но пока мы (шли) долгим, изнурительным путем, благословенным, обильно политым (нашим) потом, они стали прислушиваться к тому, что я говорю.
На стоянках, когда изможденные переходами (верблюды), медленно подогнув (ноги), валились на горячую землю, ночью, у костра, что рвал красными когтями (тьму), я говорил (купцам) о пути и уповании, о разнице между жадным огнем и чистым, ничего не (требующим?) светом, о воздаянии и прощении. Говорил им о пути по (краю) смерти.
Ибо что такое вся (наша) жизнь, как не путешествие?
Ибо что такое вся наша (жизнь), как не игра со смертью?
Ибо (что такое) смерть, как не рождение в свет?
…слушали меня в ночи у (костра) и начинали понимать.
…понимал себя лучше и чище (вместе с ними), слышал их дыханье, вгрызаясь в сочную жареную, влет подстреленную (дичь). Отпивал (вместе с ними) кислого, кислей лимона, светлого вина из козьего (бурдюка). Ворошил вместе с ними головни (в остывающем) костре.
…угли однажды обгорелой (веткой) и так сказал: Вот так и наша (жизнь) догорит когда-то.
Замолчали. Закрыли (глаза). Каждый (думал) о своем.
…думал так: Еще успею, еще (дойду). Еще (вступлю) в круг Света.
…и, поднявшись утром, препоясались, погрузили поклажу, оседлали (верблюдов) и смиренно пустились (в путь).
…во избежание гибели от (длани?) могучего Солнца, обвязал голову свою и щеки куском белой (материи), милосердно данной мне Розовым Тюрбаном, его же (имя) Юсуф.
Имена спутников моих изучил; (они) звучали степной веселой музыкой, и любил я (обращаться) к ним по именам их.
…вошли в столицу земли той, в град Персеполис. Девочки носят по шестьдесят косичек, а кузнецы куют (мечи) в виде рыб. Там воин может (съесть), вернувшись (домой) с поля брани, барана, зарезанного в честь (победы) и испеченного на горячих углях и названного именем поверженного врага.
…караван (наш) проходил мимо царского (дворца); и из окна дворца нас увидали; и тайной осталось, (кто знающий) увидал, ибо нас узнали.
Из ворот дворца выбежал стражник, остановил нас (мановеньем) секиры.
Крикнул так: Чужестранцы! Остановитесь! Дальше не (ступайте)!
…испугались. Черная Борода бросил камень шепота (мне в) спину: Исса, не замедляй (шаг)! Уйдем! Они не посмеют стрелять в мирный (караван)!
И сказал: Нет, не перечь (сужденному)! Встреча (эта) суждена на Пути.
…спешились купцы. (Я) спешился. Стражник поднял секиру над моей головой, и смеялся я, (представив), что вот ее отрубят.
И сказал стражник: Только он один! (Этот)!
…будем ждать тебя, Исса, здесь, никуда не уйдем без тебя, так сказал Черная (Борода), его же имя Марк.
И верблюд, на нем я (сидел) всегда, сердито плюнул под ноги (стражнику), а на лезвие секиры (попала) слюна.
В (сопровождении) десяти воинов, вооруженных копьями, секирами и тяжелыми короткими (мечами), я вошел (в покои) дворца…сказали, я сейчас (предстану) перед царем.
(Я) сделал шаг вперед и стал (смотреть) на кончик большого пальца ноги. Палец высовывался из сандальи, и я (видел), он (похож) на (дольку) чеснока. Думал, (хорошо бы) искупаться.
…проклятье жарких стран, и моей (родины), оставшейся, как мертвые песчаные крылья, далеко за (спиной), отбрасывало тень, а я все никак не мог встать в тень, в укрытье, под сладкую (сень) виноградной царской листвы, чтобы охладить темнотой и покоем обожженный (яростью солнца лоб).
Стоял долго. Зал пуст. Слуги исчезли.
…стоял тихо и достойно, не тревожа (тишину) ни кашлем, ни тихим пеньем. Факелы в медных желобах (горели) чисто, без чада, с легким треском.
Тихо, тихо вползала (в меня) дремота, превращаясь в истому. Ждал прохлады, а здесь, в царских (покоях), было еще жарче, чем на воле. Поднял голову и (посмотрел на) извитый резьбой, изукрашенный позолоченной лепниной, грубо обработанными самоцветами и гладкими золотыми, серебряными и медными пластинами (царский) трон.
…стоял перед (троном) царя.
…насмешливо подумал: Люди сажают (одного) - надо всеми. Радуются (этому). Довольны.
…голос спросил внутри меня, (как же будет один) управлять многими? Никак иначе, как только воссядет высоко над ними.
Ответил: Как получилось, что именно так, а (не иначе), устроен мир?
…был: Так повелось, тайну разгадывали (многие), безуспешно.
…спросил: А если (разбить) древнее устройство (мира), как разбивают хрупкий сосуд?
Голос явил мне себя: А что ты можешь предложить (взамен)?