* * *
"Такси несется, повизгивая и приседая на поворотах. Замешкавшиеся прохожие танцуют перед машиной, потом бросаются в сторону. Пушкинская площадь.
- Сойдем здесь.
Маркелов идет со мной по улице Горького. Интересно отметить, что ребята и особенно девушки одеты гораздо лучше, чем одевались в мое время. Но сейчас публика помельче. Я бы давно запретил восьмиклассницам после девяти вечера появляться на "Бродвее". По-моему, в мое время "Бродвей" был интереснее… Всегда так говорят: в наше время было лучше, а теперь не то. Может, потому, что тогда я смотрел на других. Сейчас смотрят на нас. Мы с Маркеловым спускаемся к центру. У юнцов вытягиваются лица. Сначала удивленно, потом толчок товарища в бок, впиваются в нас глазами, потом отводят взгляд. Мы, мол, не пижоны, у нас собственное достоинство, мы не очень уж на вас глазеем. И все, как один.
Странно, Серов, вы когда-то и не смели мечтать о такой популярности. А теперь вот, пожалуйста! Но это не доставляет вам особого удовольствия. Вы уже ко всему привыкли.
- Ты любишь эту улицу?
- Эту выставку пижонов? Нет, Игорь. Ты смотри, идут обыкновенные ребята. Те, кто повзрослее, чувствуют себя нормально, они все понимают, они не смотрят по сторонам. Для них пройтись здесь - просто привычка. А вот эти юнцы? Смотри, какие надменные рожи, скептические улыбки! И человек, который не знает их, ужаснется: "Что за молодежь пошла, одни стиляги!" А ведь они совсем другие. Из них, я уверен, вырастет хорошая смена. А пока болезнь "Бродвея" для них возрастная болезнь…
- Мы все прошли через нее.
- Не все.
- А ты не ходил?
- Мне некогда было, Игорь".
* * *
"Я так подробно вспомнил тот вечер, потому что тогда мы как-то были очень близки друг к другу. Мы сидели в кафе и говорили очень откровенно. До этого мы казались друг другу очень похожими. Теперь мы выяснили, что мы разные. Вроде Маркелову это не понравилось.
Тут еще, по-моему, замешаны два человека. Один из них - новый наш игрок, Эдик Зайцев. Маркелов говорит, что он знал его по спортшколе. Маркелов не любит Зайцева. Тот действительно неумный парень. Но нельзя же быть пуританином! Не все же кругом Маркеловы. Маркелову нравится Челноков. А мне - Зайцев. Он знаток всех веселых мест Москвы. Я побыл с ним на двух вечеринках. Очень мило. С Маркеловым я все время контролирую себя. А Эдик ловит каждое мое слово. Что ж, я с ним отдыхаю. "Рабочий класс завоевал себе право на отдых".
И второй человек - Вера Максимова, что пришла к нам в конце вечера. Я знал ее раньше. Но тогда, в кафе, мы много говорили. Я рассказывал, как искал четырнадцатое доказательство. Она не сводила с меня глаз. Ленька не любит танцевать. И мы с ней много танцевали. И ей, по-моему, это нравилось. Маркелов сидел не очень веселый.
Неужели ей надоел твердый, суровый Маркелов?"
* * *
"Журнал "Маяк" посвятил мне большую статью с фотографиями. Обзор последних матчей. Вспомнили и Будапешт, Францию, Италию. "Буквально разметав защиту итальянцев, Серов забил первый гол".
Эффектно сказано. И неправильно: пройти их ничего не стоило. Они не ожидали. Все решил быстрый пас Маркелова.
Вообще когда я читаю спортивные отчеты, я иногда удивляюсь, как некоторые журналисты с профессиональным мастерством, зачастую с остроумием, пишут не о том, что происходило на поле, а о том, что им взбрело в голову. И публика (меня это удивляет) безоговорочно верит этому. И даже тот, кто видел сам игру, потом, прочтя заметку в двадцать строк, чешет затылок: мне, мол, игра Серова понравилась. Но раз в газете пишут другое… А в общем-то верно, Серов играл плохо.
Бывает еще лучше: в разных газетах единственный гол матча забивают разные футболисты. Причем поправок газеты не дают. Кому верить?
Да, так в этой большой статье мне понравилась фантазия автора. "Сколько пота и крови пролил Серов, чтобы прийти в большой футбол!"
Как говорят итальянцы, эль кретино! По-русски - идиоты".
* * *
"Однажды мы с Маркеловым сидели в президиуме на одном торжественном собрании. Ленька показал мне одного сравнительно молодого человека в строгом костюме, белой рубашке, сером галстуке:
- Один из секретарей ЦК комсомола.
Вчера он вызвал меня к себе. Я подождал немного в приемной. Потом зашел в его просторный кабинет с телефонами на отдельном столике. Принял он меня довольно мило, но сдержанно. По-моему, он остался мной доволен.
А сегодня вызывает меня Владимир Петрович. У него Маркелов. Владимир Петрович у нас человек вежливый; вот его манера разговора:
- Ты знаешь, Игорь, больше всего я не люблю дураков. Особенно из футбольных гениев.
Так вот, он меня спрашивает:
- Что ты наговорил в ЦК?
Я отвечаю, что все в порядке, я там понравился.
Оказывается, нет. Секретарь нашел, что мне все слишком легко давалось: и математика и футбол. И мало я знаю жизнь, и не работал на производстве, и что я не страдаю излишней скромностью. Секретарь сказал: "Давайте еще подождем, присмотримся. И побольше вовлекайте его в общественную работу".
Но если я действительно забиваю голы, что мне скрывать это, стыдиться?
И потом, вот оно, бюрократическое отношение к человеку. Первое: надо работать на заводе. Второе: общественная работа. Третье: ни в коем случае не носить узких брюк.
Что же, присмотритесь. Серов все равно своего добьется".
* * *
"Иногда приходит страшная мысль, и я сам чувствую, как гаснут, чернеют мои глаза. Никто никогда не поймет моего состояния.
Ведь я не тот, за кого меня принимают.
Я, как заводная игрушка, танцую на канате. И я боюсь, что вдруг завод кончится. Я не удержусь и секунды. И полечу в бездну. Иногда кажется, что вот выйдешь на поле, и тебя просто сшибут мячом.
И этого никто не знает, но я боюсь мяча. Поэтому я стремлюсь сразу вступить в борьбу, убедиться в том, что все по-прежнему.
"Игра началась, как обычно, атакой Серова".
Ведь прежний Игорь Серов никогда не сможет дорасти до теперешнего. И дело не только в таланте. Нужно лет десять страшной работы, подвига. А я не способен. Да и поздно.
Маркелов с каждой тренировки уходит измотанный, выдохшийся.
А я же только делаю вид, что тренируюсь. У меня все получается изящно, легко.
И никто не знает, как я завидую Маркелову. Ведь он меня догоняет. Я чувствую за спиной его дыхание. Все, что я умею, он умеет. Но я стою на месте, а он растет. О, я знаю Маркелова! Когда я споткнусь, он не подаст мне руку. "Вера в сильного человека". Он скажет: "Хорошо, что ты ушел. Последнее время только портил".
Ничего, когда нам уже не придется бегать, как дуракам, за этим мячом и мы будем, простите, где-нибудь руководить, у нас будут одинаковые возможности, Ленька. И тогда Серов себя покажет".
* * *
"Однажды заваливаемся мы с Эдиком в кабак. На улице мороз. Мы, естественно, разогреться хотим. Заказали. Подходит к нам симпатичный пижончик, один из многочисленных наших "друзей", которые любят хвастать: "Когда мы последний раз пили с Игорем Серовым…" - хотя вы пили первый и последний раз, и то непонятно, как вы с нами познакомились… Так вот, подходит он и приглашает к себе за столик. А с ним блестящая блондиночка. Спрашиваем: кто?
- Моя девушка!
Мы говорим:
- Ладно, может, подойдем.
Пошли они танцевать. А блондиночка - люкс! Ноги длинные.
Он к нам опять подходит. Мы не хотим. Наконец согласились. И на его горе.
Мы подсели. Нас знакомят.
- Это Игорь Серов!
- А я знаю. Газеты все же читаю.
- Люблю иметь дело с образованными людьми. Вот я разве что отчеты просматриваю.
- Да нет. Я знаю ваше фото. Ведь лицо не разглядишь с трибун.
- Что ж, в следующий раз, выходя на поле, буду лицо прикрывать большой фотографией.
Посмеялись. Выпили. Пижончик (забыл как его зовут) встает.
- Пардон, оставляю вас на минутку.
И не успел он отойти, как я спросил:
- Поедем ко мне?
- Неудобно сразу.
- Прямо сейчас!
Эдик подозвал официанта. Она чиркнула записку. Через минуту нас не было. Вот так, любовь моя, Лена Соколова".
* * *
"Один из итальянских журналов составил свой проект сборной Европы. Там один француз, три англичанина, два итальянца, один немец, два венгра и мы с Маркеловым. Об этом написал "Наш спорт". Интересно, Лена читает газеты?"
* * *
"Мне не до формул. Я сдал одну контрольную работу, проклял математику и получил еще академический отпуск на год. Дали!
У меня есть какая-то общественная работа: где-то я кого-то агитирую, воспитываю. А вот кто меня самого будет воспитывать?
Для одних я студент - сам умный.
Для других я футболист - человек пропащий.
Когда я встречаюсь со своими бывшими товарищами студентами (а встречаюсь я редко), мы говорим только о футболе".
* * *
"Прошло два сезона. Наступает третий. Мы приедем в Москву весной, зеленеющим маем. Неужели за все это время гражданка Соколова ни разу не пришла на стадион! Неужели она не придет!
Каждый раз, выходя на матч, я полтора часа ношусь по полю, нервничаю, ругаюсь, меня бьют по ногам, толкают… Ради чего я это делаю? Ради того, чтоб орал стадион? Вот если там Лена Соколова, если она это слышит!.. Тогда стоит.
Ты о ней мало думаешь. Ты только сейчас ее вспомнил. Верно? Да.
И неверно.
Как-то подсознательно, автоматически, не признаваясь самому себе, ты ищешь ее взглядом на трибунах стадиона, в толпе поклонников и поклонниц "Спутника". Когда ты в ресторане с красивой девушкой, тебе хочется, чтобы за соседним столиком сидела Лена. Когда с тобой хотят знакомиться, а ты не хочешь, приходит мысль: вот бы Лена это увидела!
Ты объездил всю Европу. Ее журналисту с тобой не сравниться. А может, ее журналист писал отчеты о наших матчах? Об Игоре Серове?
Тебе приходит много писем. И каждый раз: "Вдруг от нее!"
Может, Лена не признает футболистов? Но, допустим, я нашел не только четырнадцатое доказательство, а еще четырнадцать. Ну, дали бы мне доктора. Ну, знали бы меня пять тысяч человек. Ну, еще с десяток тысяч слыхали бы о моем существовании. Дело не в деньгах (их у меня хватает), не в почете (мальчишки, например, дразнят друг друга: "Профессор"). Но ведь меня знает весь Союз! И все крупные города Европы.
Побыла бы Соколова на одном из моих триумфов! Услышала бы, как вопит, неистовствует стадион, когда я забиваю гол! Увидела бы, как люди обступают автобус, толкаются, давят друг друга, чтоб посмотреть, как мы выходим!
Весь сезон, полгода, почти в каждом номере газеты, что получает она, упоминается моя фамилия.
Знаете ли вы, гражданка Соколова, кем стал тот мальчик, которому вы сделали снисхождение, целуясь с ним в подъезде?
Помните ли вы, гражданка Соколова, как мы шли по улице, когда я вам признался в любви? "Победу" везли разбитой в кузове машины. Символично. Вы разбили мою победу.
А манекены, что стояли очень довольные в витрине? Еще бы, на одном было ужасное платье, но стоило 370 рублей, а костюм на другом - 1 800. Я был тоже перед вами манекеном. Вы думали, что знаете меня и цена мне стандартная, средняя. А, пожалуй, вы просчитались, Соколова! Серов стоит миллионы. Поняли ли вы это, Лена Соколова? Вы упустили "своего принца", о котором мечтают все девушки.
Или…
Помнишь, Игорь, что ты записал однажды, года два тому назад?
"Мы можем сделать очень много. И нами все будут восхищаться. И смотреть на нас восторженными глазами. Кроме одной-единственной…"
ГЛАВА IX
ЛЕНА СОКОЛОВА
Но Серов ошибался. За ним следили.
Сначала все воспринималось как анекдот. Футболист-математик. Высчитывает траекторию удара. Но Серов круто пошел вверх.
Ей хотелось побывать на одном из матчей. Останавливало странное, невероятное опасение: вдруг он ее увидит?
Прошло два года. Она повзрослела, поумнела. Успела полюбить журналиста, а потом уйти от него. Она стала проще с ребятами, но те ее побаивались: Соколова могла "срезать" кого угодно.
Как-то в одной незнакомой компании зашел разговор о футболе. (Начинают всегда со спортивных тем, ибо тут каждый уверен, что он во всем разбирается.) Моментально всплыло имя Серова. Лена упомянула, между прочим, что Серов был когда-то в нее влюблен. И сразу подумала: "Зачем я это сказала?" На нее устремились ехидные взгляды. И мрачный рыжий парень из породы корифеев-пятикурсников, не обращаясь ни к кому, так просто поделился наблюдением, что у всех красивых девушек первая любовь обязательно или Жерар Филип (он же был недавно в Москве), или Олег Стриженов, или Рашид Бейбутов, или Игорь Серов.
Конечно, потом она расквиталась с рыжим пятикурсником. Но она поняла, что феноменальная карьера Серова настолько подняла его, он кажется таким недосягаемым, что, простите, ей уже не верят.
Лена несколько раз была на стадионе. Кругом или ругали Серова индивидуалистом, лентяем, или называли его тараном, на котором "Спутник", мол, и держится. Ей запомнился один паренек, который ехидным тонким голосом вопил: "Ругаете Серова, говорите, что играть не умеет, но почему всюду Серов? Почему сами все время говорите о нем? А? Вот увидите! Сегодня будут три штуки Серова как пить дать!"
Да, Серов ошибался. За ним следили. Очень внимательно. И когда он был на поле и когда сидел в президиуме больших собраний.
И ей все больше хотелось увидеть Игоря, человека, головокружительно поднявшегося вверх. Она представляла, как покраснеет Игорь, когда она войдет. Примешивался некоторый страх: а вдруг он ее уже не любит? Что ж, встретятся, как старые товарищи! На это и надо рассчитывать. А там посмотрим!
И, наконец, она решилась увидеть Серова. Она сняла трубку и твердо, спокойно набрала номер его телефона. Выяснилось, что он живет уже в другом месте. Номер? Пожалуйста.
Там длинные гудки. Она звонила еще два раза. Длинные гудки!
Слишком много для него чести - трижды звонить и не заставать!
Но через два дня она опять позвонила. Короткие гудки. Перезвонила - длинные. Она поняла, что не она одна пытается дозвониться.
Ей все больше хотелось его увидеть. Но Серов был неуловим. Когда она со знакомым студентом приехала в "Спутник", команда выступала в Ленинграде. Потом Серов был в Киеве. Потом улетел с командой в Швецию, в Германию, потом был где-то в санатории.
Она устала за ним гоняться. К тому же наступила сессия. Но теперь она все время думала о Серове. И когда после сессии узнала, что Серов все время был в Москве и только вчера уехал на юг, на тренировку, она посмотрела на себя в зеркало. "Все ясно, я влюбилась в него. Но за что? Непонятно!"
* * *
Однажды раздался странный звонок. Игорь снял трубку. Трубка потрескивала, но молчала. Через минуту снова зазвонил телефон.
- Кинотеатр? - спросил мужской бас.
Игорь с ходу "послал" его и лег отдохнуть. Вечером в одном месте его должен ждать Эдик. Все будет, как обычно.
Разбудил его стук в дверь.
- Дальше?..
- Миша, ты не находишь, что Серов охамел?
- Прошу прощения, минуточку.
Надо было накинуть пиджак, заглянуть в зеркало, успокоиться.
- Прошу вас. Садитесь.
Да, память всегда приукрашивает. Лена хуже, чем он ее представлял. Но это неважно.
Он сел к столу, повернулся в кресле.
- Так, я вас слушаю.
- Миша, официальным товарищем стал Игорь Серов.
Серов когда-то знал Мишу, а теперь с первого взгляда понял, что перед ним один из очередных пажей Соколовой. Миша пытался пошутить:
- Может, она к тебе, так сказать, интимно…
- Тогда б она пришла без тебя.
Воцарилось молчание. Серов заметил, что Лена хочет встать и уйти. Уйдет или нет? Соколова колебалась.
Осталась.
Серов почувствовал, что им овладевает тихое бешенство. "Ничего, Леночка, это только цветочки".
- Так чем я могу быть полезен?
Снова Серов увидел, как Лена что-то резкое хотела сказать, но сдержалась.
- Просто так, вас навестить. Или вы так зазнались, что не узнаете старых друзей?
- Старых друзей я здесь не вижу.
И, тут же добродушно улыбнувшись, Игорь обратился к Мише:
- Мишенька, милый, ты не обращай на нас внимания! Это к тебе не относится. У нас с Леной старые счеты.
Лена усмехнулась. Он до сих пор обижен: значит, любит.
- Как университет?
- Стоит.
- Странно, так я и предполагал.
- А ты?
- Играю в мячик.
- Читала.
- Удивлен!
Миша подошел к серванту, начал изучать стоящий на нем кубок "Самому результативному игроку".
- Что это за комната?
- Мне дали.
- За что?
- Сам удивляюсь!
Серов встал, подошел к зеркалу, поправил галстук.
- Торопишься?
- Да, но вы поедете со мной в "Асторию". Я вас очень прошу!
Когда садились в такси, Миша остановился.
- Знаете, ребята, у меня дома срочное дельце. Я, пожалуй, не поеду.
Серов прямо взглянул ему в глаза.
- Разумно.
Машина отпрыгнула от дома, понеслась за троллейбусом.
- Зачем ты так с ним, Игорь?
- Не тебе говорить! В более идиотское положение поставить мальчика, чем это сделала ты, трудно.
Серов смотрел в окно. Перемигивались светофоры. "Самоубийцы" перебегали дорогу. Тускнели и разгорались у переходов красные лампочки машин, за которыми шло их такси. Машину поднял Малый Каменный мост. По черному зеркалу канала скользнули огни "Ударника".
Лена молчала.
На счетчике было десять рублей. Серов дал двадцать пять, сдачи не потребовал.
У ресторана несколько человек изучали вывеску: "Свободных мест нет".
Серов постучал. Недовольное лицо швейцара расплылось. "У них заказан стол. Их ждут", - объяснял швейцар, пропуская Лену с Игорем и закрывая дверь перед двумя возмутившимися офицерами.
Гардеробщики поздоровались очень почтительно и повесили их плащи без номера.
Тучный мужчина, похожий на дипломата (как выяснилось потом, метрдотель), кивнул Игорю сдержанно, но как старому знакомому.
Лена заметила, что ресторан переполнен. Но сразу подбежал молодой официант.
- Игорек, привет! Тут у меня старуха расселась. Сейчас я от нее отделаюсь. Чуть подождите.
Когда они подошли, старуха расплачивалась. Через минуту стол был накрыт. Официанты приветствовали Игоря и перемигивались с ним. Несколько человек прошли мимо них, как показалось Лене, специально, чтобы поздороваться с Серовым.