Игорь спросил, что она хочет, посоветовал взять к сухому вину сыр и заказал, не глядя в меню.
Рюмки были налиты.
- За что выпьем?
Их взгляды встретились. (Как долго он не видел этих глаз! Смахнуть все со стола, притянуть ее к себе и целовать, целовать глаза Лены! Держись, Серов!) Их взгляды встретились. Ее губы подсказывали: "За встречу…"
- За английскую королеву!
Выпили. И снова он смотрит в ее глаза. (Разве он виноват, что Ленка видит его насквозь? Ну улыбнись, Серов!)
- Ты меня любишь, Игорь?
Удар неожидан. Он не разучился краснеть. 1:0 в ее пользу. (Ее лицо спокойно, но пальцы мнут салфетку. Не теряйся, Серов!)
- Нынче люди пошли сдержанные. Они не падают от любви в обморок, а проявляют ее, как говорят журналисты, внешними деталями.
Она поняла. Отбросила салфетку. Чуть порозовела.
Сравняли счет.
- Мы вам не помешаем?
Эдик и две молоденькие глупые девушки. Они не опытны, а пытаются показать себя завсегдатаями.
- Ты спроси сначала девушек, хотят ли они к нам сесть?
Ошалелый взгляд Эдика: мол, что за глупый вопрос! Сейчас узнаешь.
Девушки переглядываются.
- О, конечно!
- Тогда мы к вам потом подсядем. У нас деловой разговор. Хорошо?
Девушки переглядываются, что-то они скисли.
- О, конечно!
Выражение лица Эдика: "Дал бы знать раньше!", "Ничего, потом объяснимся".
Прошло два часа. Они (то есть в основном Игорь) пили, танцевали.
И Лена чем дальше, тем больше молчала, слушала Игоря спокойно, внимательно смотря на него. А ему надо было много рассказать. Она должна понять, кто он сейчас. Это не тот мальчик. Это Игорь Серов!
Он выпил сравнительно мало. Но она, Лена, его опьяняла. Сколько он мечтал об этом вечере! Вот он, триумф! Она ловит каждое его слово, она не сводит с него глаз. Пожалуй, ему пора жениться. А чувствуется, что она повзрослела. Побывала в Румынии, побывала на целине.
А не придвинуться ли к ней? И здесь, при всех поцеловать?.. Ну, Серов! Спокойные, внимательные глаза смотрят на тебя. Глаза твоей любви…
- Ты знаешь, Игорь…
- Минуточку, Леночка, дай доскажу. Так вот, Маркелов мне пасует, я иду по флангу, и тут этот дурак защитник совершенно нагло, откровенно сбивает меня с ног. Я подымаюсь и…
- Можно мне сказать?
Серов останавливается.
- Да.
- Между прочим, Игорь, тебе совсем безразлично, интересно ли то, что ты говоришь, твоему собеседнику. Важно, что это интересно тебе. И потом ты совсем разучился слушать.
- Лена, ну извини меня! Бывает.
- Так вот, если бы подсчитать, сколько ты за эти два часа произнес "я"… Я не подсчитывала, но уверена: другому человеку на год бы хватило. "Я прорываюсь, я бью, моя комната, мой гол".
- Ленка, ну, а как мне говорить? Не мой гол? Но если команда играет на меня, я забиваю.
- Опять "я"?
- Критика? Ну давай!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Где проиграл Серов? Почему так повелось на свете, что день триумфа становится днем поражения?
А ведь поначалу Серов рассчитал правильно.
Лена понимала, что Игорь нагло вел себя с Мишей и с ней. Она знала цену пижонства Серова в ресторане, знала цену почтительности официантов.
Но, несмотря на все, как-то независимо от ее воли Серов нравился ей в эти моменты. В нем чувствовалась сила, уверенность. И здесь Серов выигрывал.
Как и большинство современных девушек, Лена ждала своего "принца". Только современный "принц" не должен быть богатым или иметь корону. Современный "принц" может быть и некрасивым (но, естественно, и не уродливым). "Принц" должен быть сильным человеком (разумеется, не в буквальном смысле этого слова). Только с человеком, твердо знающим цель своей жизни, с твердой волей, успешно преодолевающим все преграды, мечтала Лена связать свое будущее.
Серов поначалу был обыкновенным парнем. Но когда началась его фантастическая, никому не понятная карьера, Лена смогла ее объяснить только тем, что Серов, оказывается, удивительно сильный человек. Такого стоило полюбить.
По теории вероятности, "принц" встречается один раз в жизни.
Итак, все было на стороне Игоря.
Кроме него самого.
Серов не смог спрятать перед любимой девушкой самого себя. Все его рассказы привели к совершенно обратному результату.
И, увидев эту "серовщину", Лена испугалась. Нет, она ошиблась. Неужели он пустота и ничтожество? Невероятно! Или он над ней издевается? Разыгрывает?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- Критиковать не буду. Можно еще налить… Между прочим, ты целый час смотришь мне в глаза, но, по-моему, только для того, чтобы любоваться своим отражением.
- На тебя дурно влияет увлечение профсоюзной работой.
- Ах, так? Тогда, извини, к тебе нескромный вопрос. Ну вот, пройдет молодость, играть не сможешь. Чему ты научился? Ходить по ресторанам? Игорь, милый, но ведь это же скучно! Здесь страшно скучно и противно. Три часа сидеть и есть! И больше тебе ничего не надо, Игорь? Как ты будешь жить дальше?
Серов откинулся на спинку стула. Взгляд его стал трезвым и холодным. Что ж, удар из-за угла? Ладно.
- А ты не беспокойся за меня. Мне будущее обеспечено. Попробуй добиться одной десятой того, чего добился Игорь Серов
- Ты себя по имени-отчеству называй…
- А у тебя глупый, мещанский взгляд на жизнь. Если человек выдвигается и говорит об этом, он плох. На дела его не обращают внимания, а на слова - тут…
- Не бесись! Спокойно! Никто же не говорит, что ты бездарен, не умеешь играть. Ты даже не понял, о чем я тебе говорила!
- Где уж мне понять! "Молодость пройдет. Ты ничему не научился". А ты чему научилась? У тебя тоже молодость проходит. А ты еще одеться не умеешь! Нейлоновая блузка - рабочая форма всех официанток.
- Игорь, тебе не стыдно?
(Ее глаза, что ты хотел целовать, подернулись поволокой. Ее глаза смотрят на тебя с обидой и с жалостью. Держись, Серов, ты сейчас расплачешься!)
Серов зло кривит губы. Потом становится очень вежливым.
- Вы тоже не любите критику. Вот зачем вы брови делаете тонкими? Вам это не идет. Так делают только девицы, с которыми мое знакомство длится одну ночь.
- Ах, так?
Она встает. Игорь подзывает официанта.
- Витя, проводи девушку.
"Витя, зачем делать столько гримас? Я знаю, что поступаю по-хамски". Она проходит мимо столиков, скрывается за дверью. Серов спокойно нальет коньяк, спокойно намажет хлеб икрой, спокойно выпьет.
Голос Эдика:
- Игорь, иди к нам!
Серов встает и идет на голос.
- Ты пятнадцать минут сидишь как каменный. Перепил?
- Пошел к черту!
Серов поднимает глаза. Вот Эдик. А вот две девушки. Только у них вместо лиц белые пятна. Серов обращается к одному из пятен:
- Станцуем, крошка?
ГЛАВА X
ЧАС ПРОБИЛ
(Дневник Серова)
"Я, наверно, болен. Температура у меня - 36,6. Никакой сквозняк, дождь и холод меня не берут. Тем не менее я болен. И, наверно, очень. Болезнь сложна, с длинным латинским названием. По-русски звучит так: "Ничегоянехочуничегоянежелаю". И даже писать дневник. Все".
* * *
"Интересно, Серов, посмотреть твой ящик. "Делегату конференции..." Был ты таким, был. А сколько у тебя еще старых билетов, мандатов! Вот они, перед тобой на столе. А это что за трубочка? Развернем. Грамота за выдающиеся спортивные успехи и общественную работу.
А ведь не зря ее дали. Ты же за все тогда брался. Тогда. Обрати внимание на числа. Все эти пропуска, мандаты, билеты - все за первый год. А потом или тебе перестали их присылать, или ты перестал ходить - сейчас не вспомнить. И ты был этому рад. В первый год у тебя на все находилось время, а потом тебе стало страшно некогда. В чем дело, Игорь?"
* * *
"Сегодня ко мне подошел наш молодой игрок Валька Гусев. Мы его два раза уже выпускали на поле. Пока он слаб, но есть бег. И парень старается. Так вот, он меня спрашивает:
- Игорь, как это ты пяткой так научился? Бьешь не глядя. Я пять лет стараюсь, ничего не получается. Как тебе удается? Честно говоря, завидую.
Он мне завидует!
А я завидую ему. У него есть цель. Он хочет чему-то научиться. Он еще многого ждет от жизни.
А мне нечему учиться, нет цели, я ничего не жду. Я знаю, что в каждом матче будет то же самое. Если буду бегать, буду стараться, скажут: "Хорошо играл Серов". Но ведь надоедает бегать, надоедает стараться. Да и ноги не казенные. А защитник нынче пошел - все по ногам норовит. Ну, выиграем мы одну игру, другую… Выиграем первенство страны. Ну, а дальше? Ведь все это уже было! Что изменится? Ничего. Опять под дождем по лужам бегать по полю, ломать ноги, твердо знать, что ты можешь делать, а что не можешь. Идет третий год триумфа Серова. Если бы кто-нибудь знал, как мне хочется просто лечь на поле! И пускай все катится к черту, на все мне наплевать!"
* * *
"Вчера в ресторане дебош устроил. Говорят, гонялся с вилкой за официанткой. Что я от нее хотел, не помню. Но, наверно, что-то хотел. Меня схватили (их было человек шесть), сволокли, посадили в машину. В машине я начал трезветь. Плохи твои дела, Серов! Вполне могут под статью подвести. Приводят в отделение. Там пьяные, шум, крик. Бравый лейтенант меня к ним, в камеру. Через пять минут вызывают. Допрос.
- Фамилия?
- Серов.
- Место работы?
- "Спутник".
У лейтенанта вытягивается шея. Начинает ерзать.
- Подождите минуточку.
Ведут меня в кабинет начальника. Там капитан. Обращается ко мне сурово, но по-отечески:
- Как же это так, гражданин Игорь Серов? Вы, человек, известный всей стране, позволяете себе…
Я ему: пьян был, да и тот лез первый. Но вот, видите, все уже понял, уже трезвый…
Он мне минут двадцать толковал, как я нехорошо поступил, и действие это уголовное, и вообще ай-яй-яй! А я:
- Да, понял, не буду больше.
- Ладно, - говорит, - на первый раз отпускаем. Видите, не все милиционеры за "Мотор" болеют. Но чтоб…
- Конечно, - говорю, - все в порядке, все понял!
На прощание предложил мне папироску.
- Как с "Мотором" сыграете?
- Трудно сказать, товарищ капитан, сильны они стали.
Мило попрощались, и я ушел. Вот так, Игорь Серов".
* * *
"Они сдурели все, что ли? Перед игрой с "Ракетой" менять тактику? Правильно, устарела наша, раскусили нас. Но старая тактика надежнее, чем новые эксперименты.
Я выступаю и говорю:
- Идем на явный проигрыш. Мы не успеем сыграться. Не надо рисковать.
Маркелов отвечает:
- Мы тогда вообще не успеем сыграться. Времени мало, да и Олимпийские игры на носу. А все, Серов, признают, что это интересный вариант. Так давайте сыграем!
- В смысле проиграем?
- А для тебя, Серов, я смотрю, важнее результат, а не сама игра!
Ну, совершенно наивные рассуждения! Меня поддержали Эдик и Валька Гусев. Остальные согласились с Маркеловым. А что скажет Маркелов - закон для Владимира Петровича.
И вот результат - доигрались: продули "Ракете".
* * *
"На президиуме Федерации футбола обсуждался вопрос о сборной страны. Я тоже выступал. Местами хорошо. Маслов говорил дельно, но путано. Потом взял слово Маркелов.
Где он научился говорить?
Признайся, Серов, здорово обогнал тебя Ленька…
И сборную составят так, как предложил Маркелов. Его аргументы весьма убедительны.
А вообще все эти разговоры, споры мне надоели".
* * *
"Как представитель спортивной общественности был сегодня на торжественном собрании во Дворце спорта. Вместо Маркелова. Он сказал, что для общего развития мне не помешает.
Доклад был на редкость скучным. Не знаю, как другим, а мне это неинтересно. Я сидел в амфитеатре и занимался тем, что рассматривал президиум собрания, где в первом ряду находилось правительство.
Сегодня я думал о другом. После большого и трудного рабочего дня правительство сидит и слушает доклад. Это большая честь собранию. И все, что говорится с трибуны, приобретает иное звучание. Но лично правительству каково? Ведь тезисы доклада они прекрасно знают.
Вот, Серов, одна из оборотных сторон медали. Не так все просто и легко".
* * *
"Это раздражает. Не успеешь привыкнуть, что в "Экспрессе" один сильный игрок, Майоров, глядь, появились уже братья Соколовы, которые нас и разнесли. Откуда они взялись?
А у нас? Все знали, что сильнее меня (что поделать, обогнал!) играет только Маркелов. А Валька Гусев, сопляк, который, как молодой бычок, носится по краю, работает под меня. И на тебе, прорезался, заиграл! Кандидат в сборную на мое место. Ну и нахальная пошла молодежь! Какие-то совершенно никому не известные Ивановы, Петровы, Сидоровы, которых по милости взяли в класс "А" из команд типа "Красный лапоть", вдруг начинают обходить меня. Их подымают: вот она, смена! Откуда они взялись? Как грибы, растут, что ли?
И все ругают меня и Эдика. Надоело!"
* * *
"Маркелов говорит, что я гастролер и что меня надо вывести из состава сборной, если я буду играть спустя рукава.
Когда мне это передали, я ушел с тренировки.
Какая короткая память у людей! Все забыли, как я играл с югославами с разбитой ногой. Я не ушел с поля и оттягивал на себя защитника, хотя совершенно не мог бегать. Тогда писали: "Мужественно вел себя Серов". Но не могу же я каждый раз калечить себя! Поневоле играешь осторожно. И тут уж никто не помнит твоих заслуг: "Серов играет спустя рукава". О, эта людская неблагодарность! Хотите играть без меня? Ради бога!"
* * *
"Пришел домой пьяный, потушил свет и лег не раздеваясь. Очнулся я часов в пять утра. Мне показалось, что горит настольная лампа. На столе стопка книг. И сидит бледный, измученный, всклокоченный студент, пишет какие-то формулы. Но он почувствовал, что я просыпаюсь, собрал книги, потушил свет и исчез.
Я сел на кровать и долго думал: приснилось мне, или я допился до чертиков?"
* * *
"Я три дня не выхожу из дому. Звонил мне Владимир Петрович. Сказал, чтобы я кончил дурить и приезжал. Мы долго с ним говорили. Он хороший мужик. Не стоит его подводить.
Ага, все-таки без меня не обошлись! Всем этим Гусевым, Соколовым, Ивановым, Петровым и т.д. далеко еще до Игоря Серова.
Вечером ко мне приехала…
Кто?
Вера Максимова.
Она говорила очень много хороших и нехороших слов. Все мне что-то доказывала, все меня воспитывала.
Я внимательно выслушал и поблагодарил ее за науку.
Она собиралась уходить, когда мне в голову пришла одна мысль.
- Вера, - сказал я, - ты мне нравишься! Оставайся у меня!
Действительно, мне хотелось, чтобы она осталась. И потом разобрало любопытство: как она это воспримет?
Она спокойно осмотрела меня.
- Знаешь, Игорь, иногда я тебя боюсь.
- Почему? Разве я "не молод, не красив"?
- Нет, я боюсь людей, которые так чудовищно самоуверенны, так влюблены в себя".
* * *
"Опять я проспал. Теперь у нас распорядок - конец света. Вставать в семь утра. Вечером никуда не пускают, целый день заставляют бегать, выполнять какие-то идиотские упражнения, по четыре часа не отпускать от себя мяч.
Идут последние тренировки сборной. А потом Австралия. А зачем она тебе нужна, Серов? Мало ты побывал за границей?
Каждый день по утрам я утешал себя: "Ну, сегодня последний день!"
* * *
"Маркелов сказал, что мы мало тренируемся. Придется нам теперь еще два часа лишних бегать.
Ну и черт с вами!
С меня хватит. Я НЕ МОГУ, МНЕ ВСЕ НАДОЕЛО. ХВАТИТ! На все наплевать. Точка".
* * *
"Прошла неделя. И всю неделю я был поразительно спокоен. Я просто сам себе удивляюсь. Что ж, все к лучшему.
Всю эту неделю лихорадило футбольную общественность. Все в панике. Футболисты сборной в полной растерянности.
Дело в том, братцы мои, гражданочки, что Игорь Серов не может больше играть.
Хорошо, что он это заметил раньше, чем на него обратили внимание. Гипноз старика кончился.
Может, еще все станет по-прежнему. Пока меня это не особенно волнует.
А в тот момент я вспомнил, какие слова записал в дневник, и все понял.
Итак, неделю тому назад Игорь Серов подошел к тренеру и сказал, что плохо себя чувствует, играть не будет.
Владимир Петрович к моим капризам привык, но на этот раз, как ни странно, он понял (наверно, по моему виду), что тут дело серьезное.
Осмотрел меня наш врач. "Ничего, - говорит, - не понимаю, был здоров, как бык, а сейчас…"
Повезли меня в центральную поликлинику. Целый день пять врачей меня слушали, щупали, измеряли, советовались.
И я с удивлением услышал, что у меня больное сердце.
Вероятно, с исчезновением действия гипноза сердце стало прежним. Но тут сказались последние полтора года пьянства.
Самое интересное, что врачи сообщили диагноз тренеру, восхищаясь моим мужеством.
- Непонятно, как он играл. Он же должен был чувствовать дикие боли!
Так в глазах команды я стал героем. Всю мою леность объяснили болезнью: "Молодец какой, ни разу не показал виду!"
Надо полагать, это последний подарок старика.
Что ж, решило начальство, Серов боролся до конца. Если через год он выздоровеет, вернется и в "Спутник" и в сборную. Не выздоровеет - обидно, но у него большие заслуги, большой опыт. Был когда-то активистом. Последнее время, правда, с ним случалось… Но опять же все из-за болезни… А пока Серову надо лечиться. Куда изволите?
Серов отказался лечиться. Серов подумал, что сейчас ему болтаться без дела по санаториям - конец. Не будет бегать, не будет пить - сам поправится. А в футбол его уже никто не заставит играть. Валяйте, ребята, а я набегался!
И Серов сказал начальству, что без работы он не может. Начальство в меру приличия уговаривало его отдохнуть.
Серов обещал строго соблюдать режим и все предписания врачей, но настаивал на работе.
Начальство умилилось: вот это человек дела. И с большим будущим!
- Что ж, Игорь Владимирович, - сказали ему, первый раз назвав его по имени-отчеству, - ваши заслуги всем известны.
И предложили ему место… Ну, не будем называть какое, но это считается великолепной карьерой. Ко всему прочему солидный оклад. И машина, фактически персональная".